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À toi Arnaud, mon frère, vilainement tué l’avant-
veille de Noël 1994, à l’âge de 22 ans.
Ta  pensée  ne  m’a  pas  quitté  au  long  des  longs
mois d’écriture : je te dédis cette histoire, à toi le
petit, qui comme Gaston, cachait aux forts et aux
puissants,  aux  riches  et  aux  savants,  les  profon-
deurs de ton cœur.



En mémoire 
de Gaston de Gestas, sous-lieutenant 

au 501e régiment d’artillerie spéciale A.S.4.
– 20 juillet 2018 –
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AVANT-PROPOS

– En verrons-nous un jour la fin ?
– De quoi donc ? De cette fichue poussière ?
– De cette guerre ...
– À quoi bon cette question ... Nous sommes dans 
la main de Dieu ...
– Moi, j’aimerais mieux que nous soyons en des-
sous de sa main, Dieu, au moins on serait à l’abri 
des obus ! 



Mon frère est mort. Mort,  Gaston est là-bas,
couché sous la terre, dans le triste vallon de Pierre-
fonds, où il n’est rien, qui ne lui est rien.

Écrasé par la Mort, quand il avait fait don de sa
vie à la Vie. Et toujours je repense à ces quelques pa-
roles, à ses dernières paroles, celles qu’on dit sans y
penser, quand on est encore en vie, quand on est fa-
tigué, qu’on a fait son devoir et que demain n’existe
pas encore.
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Ces mots  de  soldats,  toujours  tuyautés  d’hu-
mour, non par faiblesse ou par paresse, mais par ce
défi  ordinaire  et  confiant  qui  fait  tenir  le  Français
dans  les  moments  les  plus  durs.  Comment  croire,
croire que sa mort était utile, croire que sa vie conti-
nue ?

C’était mon frère, il comptait sur moi et je n’ai
rien pu faire, rien empêcher.

Mais qu’aurais-je pu faire ? C’était la guerre. La
guerre, pas un jeu.

Combien ont-ils été, comme lui, arrachés à la
France, arrachés à la vie ?

Quinze cent mille.
Et Gaston ?
C’est un des quinze cent mille.


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CHAPITRE PREMIER

ssoupie à l’ombre des ormes centenaires de
son antique méchouar et des vigoureux pla-
tanes  de  ses  voies  nouvelles  ;  entourée  de

rangs serrés d’oliviers plusieurs fois séculaires, qu’ar-
rosent en tous sens des ruisselets capricieux ; ceinte
d’un fouillis  de haies  vives  aux roses foisonnantes,
encadrant des près tout fleuris de glaïeuls et d’ané-
mones ; dominée par ses minarets élégants, dont les
ciselures s’avivent de faïences polychromes ; couron-
née enfin par la haute falaise de Terni, grise et nue,
qui l’abrite des vents du sud, Tlemcen était, vers la
fin  du  dix-neuvième  siècle,  une  petite  ville  char-
mante,  déjà  européenne,  très  orientale  encore  dans
ses débris de tours que des cascatelles éventraient çà
et là, pleine d’imprévu, de fraicheur et de calme mé-
ditation, au milieu de hautains souvenirs.

A

Sur le rempart du nord, nous habitions une as-
sez modeste mais curieuse maison arabe, qu’on aurait
dit comme accoudée au parapet. Elle était aménagée
à la française, c’est-à-dire pourvue d’un étage, avec
un balcon extérieur d’où la vue était admirable parce
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qu’on avait abattu tout le côté qui l’aurait masquée.
Cette vue s’étendait jusqu’à la mer, nettement aper-
çue par les beaux jours clairs de l’hiver, à une cen-
taine de kilomètres de là, à travers les dentelures des
montagnes qui la bordent à pic, en s’élevant de plus
en plus, depuis Oran jusqu’à la frontière du Maroc.

C’est sur ce panorama grandiose, mariant l’on-
dulation des fauves moissons aux frissonnements de
la verdure luxuriante des vergers et des vignobles éta-
gés à perte de vue ;  c’est dans cette atmosphère si
limpide que l’on compte les toits des villages jusqu’au
plus lointain horizon d’où souffle la brise marine ;
c’est sur ce ciel, éclatant et pur, où les cigognes à l’en-
vi décrivent leurs orbes infatigables ; c’est sur cette
splendeur terrestre que mon frère Gaston a ouvert,
pour la première fois, ses yeux.

Extrait des mémoires de notre père  :

Gaston René Marie, troisième de mes huit en-
fants, est né à Tlemcen dans la province d’Oran, le
31 janvier 1894. C’était un gros garçon, placide et
vorace. Trop lourd pour ses jambes quand il  put
marcher, il s’asseyait où qu’il put, malgré l’algarade
inévitable.  Sa  grand-mère  maternelle  qui  l’élevait
avec ses deux aînés pendant notre séjour  sur  les
Hauts-Plateaux, l’appelait plaisamment « Poussah »
dans ses lettres où débordait son cœur.
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Il  avait  de  grands  yeux  bleus  frangés  de  cils
drus,  longs,  recourbés,  admirables ;  un tout petit
nez rond, la tête ronde aussi et très large. Ses pru-
nelles s’étaient foncées en grandissant, passant au
gris-bleu un peu sombre.

Enfant,  ce  qui  dominait  dans  l’expression  de
son visage, c’était comme un sentiment inné de la
déférence.

Il était lent, se sentant lourd, et cette constata-
tion toute intime, qui l’éloignait de la turbulence, lui
enlevait aussi l’adresse, fille de la confiance en soi,
et cet esprit d’entreprise si naturel et si souhaitable
aux garçons. Mais il n’a jamais, à aucun moment de
sa brève existence, connu la peur qui paralyse l’ac-
tion ; il a toujours fait montre d’une hardiesse bien
remarquable, surtout si l’on considère son manque
de dispositions  physiques dans le jeune âge, et la
raison en est merveilleuse : il croit. Il a confiance en
ses supérieurs. Il croit dur comme fer et, de fer lui-
même dans son apparence quelconque, il se mène
impérieusement. Très modeste et très sage, il se dé-
fiera  de  ses  moyens  jusqu’au  dernier  jour  ;  mais
toutes  les  fois  qu’il  devra  donner,  il  se  donnera,
quelles que soient les circonstances et jusqu’à ses
dernières forces, simplement parce que c’est dans
l’ordre  des  choses  selon  la  logique de  son esprit
comme de son cœur : il se met à l’unisson de son
devoir  sans  regarder derrière lui,  avec  une froide
raison,  un  soin  extrême de l’effet  utile  dans  une
progression constante.
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