




Didier Dorne

Charlie

Les mémoires d’un chien



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

ISBN : 979-10-227-8680-5

© Didier Dorne

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse : 
août 2020



A Léna, Louise et Anaé

5



6



(…) Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.
" Qu'est-ce là ? lui dit-il.
- Rien.
- Quoi ? Rien ?
- Peu de chose.
- Mais encor ?
- Le collier dont je suis attaché, de ce que vous

voyez est peut-être la cause.
- Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

où vous voulez ?
- Pas toujours ; mais qu'importe ?
- Il importe si bien, que de tous vos repas je ne

veux en aucune sorte et ne voudrais pas même à ce prix
un trésor. "

Cela dit, maître Loup s'enfuit, et court encor.

Le Loup et le chien - Jean de La Fontaine
(Extrait)
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Comment tout débuta

Charlie est le nom que m’a donné une petite fille il y
a  bien  longtemps.  Cela  fait  bientôt  douze  ans
maintenant.  Les  gens  disent  que  pour  calculer  l’âge
humain  d’un  chien  il  faut  multiplier  le  nombre  des
années qu’il a vécues par sept, c’est vous dire si je suis
vieux. 

Je suis né dans une maison dont je n’ai gardé que
peu de souvenirs. Je me rappelle d’une pièce vaste et
sombre dont les contours étaient à peine perceptibles à
mes yeux de nouveau-né. Un endroit qui possédait une
odeur  de  cuir  et  empli  de  bruits  étranges.  Je  me
souviens surtout d’un grand panier d’osier dans lequel
je passais le plus clair de mon temps à dormir,  blotti
contre  le  ventre  doux  et  chaud  de  ma  mère  en
compagnie de mes frères et sœurs.  

Maman était  une Labrador Retriever de pure race.
Ses ancêtres avaient travaillé pour les marins pêcheurs
d’un  pays  lointain  avant  de  migrer  vers  les  terres
britanniques et de conquérir l’Europe continentale. Ils y
avaient  prospéré  durant  plusieurs  décennies  et  notre
mère  disait,  non  sans  une  certaine  fierté,  que  nous
étions  issus  d’une  noble  lignée.  Nous  aurions  pu
connaître  la  vie  de  château  si  le  monde  n’avait  pas
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traversé une période de crises et de bouleversements. Je
ne suis pas en mesure de vous en donner le détail mais
je sais qu’à un moment de son histoire, notre famille
avait  dû  se  résoudre  à  rejoindre  des  maîtres  moins
fortunés. Au moment où je suis né nous vivions donc
plus  modestement  que  nos  aïeux  mais  cela  ne  nous
empêchait pas d’être heureux.  Maman était la douceur
personnifiée.  Elle  exhalait  un  parfum chaud  et  sucré
comme  le  caramel  qui  reste  encore  gravé  dans  ma
mémoire. En bonne mère qu’elle était,  elle prodiguait
avec amour les soins nécessaires aux petits chiots que
nous étions, nous gratifiant de tendres coups de langues
tandis  que  nos museaux aveugles  se  disputaient  avec
maladresse les faveurs des mamelles maternelles.

Lorsque  les  plus  hardis  d’entre  nous  osèrent
s’aventurer  en  dehors  du  panier  d’osier,  elle  resta
toujours à leurs côtés, surveillant leurs moindres gestes
afin  de  les  protéger  des  dangers  inconnus  qui  les
guettaient. Il faut dire que durant l’âge heureux de notre
tendre  enfance,  le  moindre  objet était  un  prétexte  de
découverte et nous nous faisions un devoir de mordiller
tout  ce  que  nous  rencontrions  afin  de  tester  les
nouvelles  matières.  Les  bouteilles  en  plastique,  les
bouchons de liège ou les chiffons qui se trouvaient sur
notre  chemin restaient  rarement  indemnes car  il  nous
fallait  vérifier  s’ils  étaient  comestibles et il  est  fort  à
penser que certains se seraient étouffés ou électrocutés
sans  l’étroite  vigilance  de  notre  mère.  Lorsque  l’un
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d’entre nous s’attaquait à une prise électrique, tentait de
planter ses petits crocs dans les pieds d’une chaise ou
mordillait avec un peu trop de vigueur un frère ou une
sœur  plus  timorée,  elle  n’hésitait  cependant  pas  à  le
bousculer  à  l’aide  de  son  museau  pour  lui  faire
comprendre  qu’il  s’agissait  là  d’un  comportement
inapproprié. 

Au jeu de l’explorateur et des bêtises, je dois dire
que je n’étais pas le dernier. Je garde encore le souvenir
cuisant  du  jour  où  j’avais  sauté  dans  le  tissu  d’un
double rideau pour y planter mes petites dents acérées.
Je me suis retrouvé en train de balancer piteusement au
bout  de  l’étoffe  et  incapable  de  m’en  dégager  sans
l’intervention du maître des lieux, ce qui m’a valu ma
première tape sur les fesses. Mais c’était ainsi, dès que
j’ai pu marcher, j’ai ressenti le besoin d’aller explorer le
monde.  Comprenez-moi  bien  cependant,  par  le  mot
« monde » j’évoque  l’unique  pièce dans  laquelle  mes
frères et moi étions autorisés à gambader car durant les
premiers temps de ma vie, je pensais que l’univers tout
entier se limitait à cet endroit et je ne soupçonnais pas
l’ombre d’un instant l’existence d’un monde extérieur. 
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L’adoption

Pour les humains, il semble naturel de côtoyer pères,
mères,  frères  et  sœurs  tout  au  long  de  l’existence.
Même  si  parfois  la  distance  les  sépare,  la  plupart
d’entre eux éprouvent la nécessité de rester en contact
avec leur famille tout au long de leur vie. Comme nous,
les hommes ont depuis toujours un grand appétit pour la
vie  en  collectivité.  Cependant,  ainsi  que  je  devais
rapidement m’en apercevoir, ce qui est possible pour les
humains ne l’est pas forcément pour les chiens. 

Comme la  plupart  de  mes semblables,  je  n’ai  pas
connu mon père et j’ai été séparé de ma mère alors que
je n’étais âgé que de quelques semaines.  Aujourd’hui
encore,  je  garde  intacte  la  nostalgie  des  précieux  et
rares instants que j’ai vécus à ses côtés. « L’homme est
le  meilleur  ami  du  chien »  répètent  souvent  mes
congénères et je ne doute pas un instant que cela soit
vrai car les humains nous élèvent et nous nourrissent,
ils nous procurent affection et caresses. Ils doivent donc
bien  nous  aimer  pour  cela,  mais  avouez  tout  de
même que le comportement qu’ils ont à notre naissance
est bien étrange.  Qu’y a-t-il en effet de plus terrible que
de séparer un enfant de sa mère alors que celui-ci n’est
encore qu’un bambin ?

La première fois que j’ai vu un tel fait se produire,
c’est l’un de mes frères qui en fut la victime. Ce jour-là,
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notre  fratrie  était  toute  excitée  car  nos  maîtres
recevaient  la  visite  d’étrangers  et  nous  venions  de
découvrir pour la première fois que des êtres vivaient
dans  un  « ailleurs »  dont  nous  n’avions  jusqu’alors
jamais soupçonné l’existence. Il s’agissait d’un couple
âgé  à  l’aspect  fort  respectable.  Le  monsieur  nous
observa longuement puis nous prit tour à tour dans ses
mains  pour  nous examiner  attentivement,  comme s’il
cherchait  une  étiquette  indiquant  un  label  sous  notre
pelage. Le monsieur et la dame discutèrent tout en nous
pointant  des doigts,  testèrent  les réactions de certains
d’entre nous, hésitèrent quelques instants, rediscutèrent
encore et repartirent finalement en emportant l’un des
nôtres. Je n’avais pas compris ce qu’ils s’étaient dit car
je  maîtrisais  encore  trop  peu  le  langage  humain.
Toujours est-il que nous ne devions jamais revoir notre
frère.

Ce scénario angoissant se répéta à plusieurs reprises.
Après chaque départ notre mère cherchait nerveusement
le  petit  qui  venait  de  nous  quitter  sous  sa  couche
comme si elle espérait qu’il ait eu l’idée de s’y cacher
afin  d’échapper  au  kidnapping.  Au  final,  elle  était
cependant  contrainte  d’admettre  la  triste  réalité :  ses
enfants disparaissaient les uns après les autres. Mieux
que nous sans doute, maman comprenait que ce drame
était inéluctable mais elle veillait à ne pas montrer son
tourment pour ne pas ajouter son angoisse à la nôtre.
Après  chaque  disparition,  elle  redoublait  d’affection
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pour ceux qui restaient et nous n’étions jamais rassasiés
de ses gestes tendres. Nous nous bousculions contre ses
flancs pour profiter de la moindre miette du temps qu’il
nous restait  à passer ensemble, comme si nous étions
tous engagés contre notre gré dans une course que nous
savions perdue d’avance. 

J’ai  vite  repéré  que  les  ravisseurs  de  chiots
s’intéressaient généralement au plus joueur ou à celui
qui  paraissait  le  plus  vigoureux.  Par  conséquent  j’ai
décidé de prendre un air renfrogné et boudeur lorsque
de nouveaux visiteurs se présentaient. Je restais au fond
de  mon  panier  et  refusais  tout  contact  avec  eux,
simulant  une  nature  maussade  et  un  caractère
désagréable.  Lorsque  l’un  d’entre  eux  poussa  la
curiosité jusqu’à me prendre contre lui, je décidai de me
soulager  du  contenu  de  ma  vessie.  Il  me  redéposa
immédiatement et déguerpit plus vite qu’il n’était venu,
sans  doute  pour  tenter  de  sauver  le  beau  pull  en
cachemire  que  je  venais  de  souiller.  Ce  stratagème
fonctionna si bien que peu de temps après le début de
cette série de rapts je suis resté le dernier auprès de ma
mère.  Les  personnes qui  se  sont  présentées  ensuite
m’ont observé dubitativement plusieurs minutes et ont
fini  par  conclure  qu’une  maladie  orpheline  ou  qu’un
atavisme  dégénérescent  était  à  l’origine  de  mon
comportement. Ils ne tenaient pas à investir leur argent
dans l’acquisition d’un chien souffreteux à l’espérance
de vie aléatoire et sont repartis bredouilles. 
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Je  croyais  qu’il  me  serait  possible  d’échapper
définitivement  aux ravisseurs  et  je  commençais  à me
réjouir à l’idée de pouvoir passer ma vie entière auprès
de  ma  mère  lorsque  de  nouveaux  visiteurs  se
présentèrent.

Il  s’agissait  d’un  jeune  couple  accompagné  d’une
petite  fille  à  l’odeur  vanillée.  Alors  que  je  restais
mollement  étendu  sur  le  coussin,  adoptant  comme  à
mon  habitude  l’attitude  la  plus  flasque  possible,  elle
s’accroupit  et  commença  à  me  caresser.  Penchés  au-
dessus  d’elle,  ses  parents  me contemplèrent  et  furent
aussitôt envahi d’un doute. « Ce petit animal était sans
doute très malade pour rester aussi inerte et insensible
aux  caresses  de  leur  fille »  Ils  se  regardèrent  pour
décider qui allait prendre la parole, et ce fut finalement
le père qui se lança :

- Marie, ce chiot ne me semble pas en bonne santé,
regarde comme il est tout avachi.

- Oh mais non, papa, c’est normal c’est encore un
bébé !  Regarde  comme  il  est  trop  mignon !  rétorqua
Marie du tac au tac, pressentant qu’il fallait opposer un
engouement  à  la  hauteur  du  scepticisme paternel.  Ce
dernier  lança  une  œillade  à  sa  femme pour  l’appeler
discrètement  à  la rescousse.  La maman de Marie  qui
avait  tout  d’abord  froncé  les  sourcils  en  me  voyant,
souriait maintenant béatement à la vue de sa petite fille
en train de me câliner.  Elle sursauta et tenta pourtant
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dans un élan de solidarité, d’appuyer les propos de son
mari :

- Tu sais ma chérie, je crois que papa a raison. Ce
petit chien ne semble pas en très grande forme.

- Mais maman, c’est juste qu’il est encore tout petit !
Nous allons le soigner et le nourrir pour qu’il prenne
des forces et puis je vais bien m’occuper de lui ! Papa,
maman,  vous  m’aviez  promis !  S’il  vous  plait !  S’il
vous plait ! S’il vous plait !

La  gamine  s’était  relevée  en  joignant  les  mains
contre son cœur comme dans une prière et implorait ses
parents du regard. Au-dessus de ses grands yeux bleus,
des sourcils blonds affichaient un arc de cercle parfait et
sous son nez en trompette, une promesse de bisou était
suspendue au bout de ses lèvres. 

Cette  petite  Marie  se  montrait  décidemment  très
persuasive. J’étais parfaitement conscient de ce qui me
pendait à la truffe si ses parents venaient à craquer et je
surveillais la scène du coin de l’œil avec une angoisse
grandissante. Lorsque la mère a relevé la tête et cherché
avec  insistance  le  regard  de  son  mari,  j’ai
immédiatement su qu’elle  venait  de céder.  C’était  un
peu comme si elle tenait à ce que ce soit lui qui annonce
une  décision  dont  dépendait  le  bonheur  de  leur  fille.
Elle  se  taisait  pour  lui  donner  l’illusion  qu’il  avait
encore le choix et ne pas mettre en péril l’égo du mâle
de la famille mais elle se taisait surtout par générosité
pour  qu’il  puisse  endosser  tout  le  crédit  qu’une  telle
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décision ne manquerait pas de lui donner aux yeux de
leur fille. Il y avait dans son silence autant d’amour que
d’abnégation et je sentais qu’elle utilisait là une force
mystérieuse d’une puissance irrésistible. Malgré tout, je
voulais continuer à croire que l’homme serait  capable
de résister et je priais pour qu’il soit fort mais ce n’était
pas facile maintenant que les regards de sa femme et sa
fille étaient droit braqués sur lui. Ainsi que j’allais le
découvrir moi-même plus tard à mes dépens, les deux
diablesses  utilisaient  l’un  des  pouvoirs  les  plus
puissants  de  l’univers,  un pouvoir  auquel  hommes et
chiens  sont  assujettis  de  la  même  façon,  même  s’ils
rechignent souvent à l’avouer :  le pouvoir féminin. Il
m’a observé en grimaçant pendant quelques instants car
la  décision  que  sa  raison  lui  commandait  était  en
opposition avec celle que lui dictait son cœur. Il était
tendu comme un arc, tiraillé entre l’envie de céder et la
volonté  de  se  montrer  ferme mais  la  belle  assurance
paternelle ainsi que tous mes espoirs s’effritaient à vue
d’œil.

Comme  pour  soulager  son  pauvre  mari  de  la
pression qu’il subissait, la dame posa une main sur son
avant-bras et lui adressa un sourire. A cet instant précis
j’ai  compris  que  la  petite  fille  venait  d’emporter  la
partie.

-  Bon,  bon,  grommela  le  père,  vaincu.  C’est
d’accord, on le prend, mais à la seule condition d’avoir
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la  garantie  d’un  remboursement  dans  le  cas  où  il  ne
survivrait pas.

A peine  avait-il  achevé  cette  phrase  que  la  petite
Marie s’est  précipitée dans ses bras.  Durant  plusieurs
minutes,  ce  ne  furent  que  cris  et  embrassades.
L’effusion  de  joie  fut  telle  qu’elle  parvint  même  à
dérider le père. Quant à moi qui venais de faire l’objet
d’une transaction marchande assortie d’une garantie sur
mon  espérance  de  vie,  je  profitai  de  ce  moment
d’inattention pour aller me cacher sous les flancs de ma
mère,  espérant  encore  échapper  à  l’adoption.
Néanmoins,  ce  qui  devait  arriver  arriva  et  je  sentis
bientôt des mains me soulever tout tremblant au-dessus
de notre couche. Tandis que j’étais pétris d’angoisse et
emmené  vers  l’inconnu  par  des  bras  étrangers,  j’ai
bataillé  ferme  à  l’aide  de  mes  petites  pattes  pour
pouvoir dégager mon museau de l’étoffe d’un manteau.
En  tendant  le  cou  au-dessus  d’une  épaule,  j’ai  pu
croiser une dernière fois le regard résigné et aimant de
celle qui m’avait mis au monde. 

C’est la toute dernière image que je devais avoir de
ma mère
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Une nouvelle famille

Dans mon malheur, j’ai eu la chance d’être accueilli
dans  une  maison  bienveillante  et  dans  laquelle  la
nourriture  était  abondante.  Ma  nouvelle  famille  s’est
montrée fort affectueuse à mon égard et a fait de son
mieux pour calmer mes angoisses. Je pensais souvent à
ma mère et me demandais s’il  me serait permis de la
revoir  un  jour.  Souvent,  je  me blottissais  contre  mes
nouveaux maîtres pour retrouver à leur contact un peu
de  cette  chaleur  qui  rassure  et  réconforte  les  chiots,
cependant ils n’avaient pas la même odeur que maman
et  malgré  leur  bonne  volonté  elle  a  continué  de  me
manquer  terriblement  durant  les  premières  semaines.
Mais heureusement, il est peu de douleur que le temps
ne sait soulager et qu’ils soient humains ou chiens, les
enfants ont cette fantastique faculté de savoir s’adapter
à  l’existence  qui  leur  est  imposée.  Tandis  que  je
découvrais  la  mienne,  toute  nouvelle,  ma  peine  s’est
peu à peu estompée et j’ai réussi à retrouver ma joie de
vivre.

De tous les humains que je côtoyais, Marie était de
loin celle qui passait le plus de temps à jouer avec moi.
C’était une petite fille rieuse et charmante qui n’avait de
cesse de me câliner tout en me racontant des histoires,
si  bien  que  j’en  suis  assez  rapidement  arrivé  à
comprendre l’essentiel du langage humain.  Elle devint
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rapidement  ma  confidente  et  ma  meilleure  amie.
Lorsqu’elle s’absentait, je passais le plus clair de mon
temps dans la cuisine où mes maîtres avaient installé
mon  panier,  attendant  avec  impatience  son  retour  de
l’école.  Jeanne,  sa  maman,  était  une  excellente
cuisinière. J’adorais les moments durant lesquels elle se
trouvait  aux  fourneaux.  Je  les  passais  généralement
dans ses jambes, la truffe dressée vers le plafond pour
profiter  pleinement  des  appétissants  fumets  qui
envahissaient  la  pièce  et  se  substituaient  au  parfum
fleuri qui imprégnait ses vêtements. Des trois humains
qui  occupaient  notre  maison,  Paul  était  sans  doute le
plus sévère. Lorsqu’il m’arrivait de faire une bêtise, il
était  le  premier  à  hausser  le  ton pour  me gronder.  Il
projetait des effluves de bois et de tabac lorsqu’il parlait
et  la  tonalité  grave  de  sa  voix  m’impressionnait
beaucoup.  Il  m’avait  clairement  interdit  l’accès  à
certaines pièces ainsi que la possibilité de me coucher
sur les fauteuils ou le canapé pourtant très confortables.
Lorsqu’une  situation  ne  lui  convenait  pas,  je  le
comprenais à sa façon de froncer le nez et je veillais
dans  ce  cas  à  me  faire  tout  petit.  Lorsqu’il  était
contrarié, je m’approchais de lui avec la tête basse et je
me mettais à lui lécher les mains ou toute partie de son
corps à ma portée. C’était ma façon de lui montrer que
je reconnaissais son autorité et je le faisais d’autant plus
volontiers  que  je  ressentais  qu’il  avait  besoin  d’être
rassuré  quant  à  son  rôle  de  chef  dans  notre  famille.
Généralement, il se laissait approcher et avait tôt fait de
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me gratter la bedaine si je me couchais à ses pieds. En
définitive, le papa de Marie était un bon chef de clan.
Sous son aspect parfois sévère, Paul cachait une  âme
sensible et un cœur tendre, et s’il m’arriva parfois de
faire des sottises, jamais il ne leva la main sur moi. 

Un dernier personnage faisait partie de notre famille.
Lorsque je l’ai vu pour la première fois, et bien que son
odeur fût âcre et dérangeante, j’ai tout d’abord cru qu’il
s’agissait d’un chien car il se déplaçait à quatre pattes et
était recouvert de poils, tout comme moi. Lorsque je me
suis approché de lui  la  queue frétillante afin  de faire
connaissance, il s’est figé comme une statue et a émis
un feulement qui n’appartenait pas à mon vocabulaire.
A la vue de son poil hérissé et de sa gueule ouverte, j’ai
compris qu’il m’invitait à garder mes distances. Un peu
décontenancé, j’ai tout de même tenté de l’approcher et
je  lui  ai  adressé  un  jappement  joyeux  et  aigu  pour
l’inviter à jouer avec moi.  Mes aïeux ! Si vous aviez vu
sa réaction !  En moins  de temps qu’il  n’en faut  pour
l’aboyer,  j’ai  reçu  un magistral  coup de griffe  sur  le
museau. Le geste avait été si rapide que je n’avais rien
vu  venir.  Une  goutte  de  liquide  rouge  s’est  mise  à
grossir sur ma truffe. Tandis que Marie accourait pour
prendre ma défense et faire fuir mon agresseur, je me
suis mis à lécher ce liquide et j’ai reconnu à son goût
métallique qu’il  s’agissait  de  sang,  mon propre  sang.
C’est  dans  ces  circonstances  que  j’ai  fait  la
connaissance de Mistigri.
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Les jours qui  ont  suivi,  j’ai  passé le plus clair  de
mon  temps  à  observer  l’étrange  animal,  fasciné  par
l’adresse  incroyable  dont  il  faisait  preuve  en  toutes
circonstances. Outre sa rapidité phénoménale, Mistigri
était  d’une  souplesse  remarquable,  capable  de  bondir
d’un  meuble  à  un  autre,  de  grimper  sur  les  toits  et
d’atteindre  les  plus  hautes  branches  des  arbres  pour
poursuivre  les  oiseaux  imprudents.  Il  escaladait  et
descendait les murs avec une facilité déconcertante et
pouvait  marcher  en  équilibre  sur  le  tranchant  d’une
clôture,  tel  un  véritable  funambule.  Mistigri  était
également un redoutable chasseur et il n’avait pas son
pareil pour capturer les souris qui avaient l’audace de
traverser notre jardin ou attraper les mouches en plein
vol. J’avais beau tenter de l’imiter, je n’arrivais pas à sa
cheville dès lors qu’il  s’agissait  d’équilibre, d’adresse
ou de rapidité. Je suis arrivé à la conclusion que pour
avoir  de  telles  performances,  Mistigri  avait  dû  être
l’élève  d’une  école  d’acrobatie  ou d’arts  martiaux  et
qu’à moins de devenir moi-même le disciple d’un grand
maître, il ne me serait en aucune manière possible de lui
faire  concurrence.  Au-delà  des  qualités  que  je  viens
d’évoquer, Mistigri pouvait également se révéler assez
sournois,  notamment  avec  ses  proies  qu’il  approchait
avec lenteur et dans un silence absolu avant de fondre
sur elles sans leur laisser aucune chance. Il avait un don
inné  pour  la  dissimulation  et  pouvait  surgir
brusquement au moment  où vous vous y attendiez le
moins.  A partir de notre rencontre, je veillais donc à
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garder mes distances avec lui, toujours sur mes gardes
en sa présence et pas tout à fait tranquille lorsque je ne
l’avais pas en point de mire. 

Il  se passa donc un certain temps avant  que notre
relation plutôt froide et distante, il faut bien l’admettre,
n’évolue vers une certaine complicité. Cette fois, ce fut
lui qui prit l’initiative. Comme tous les sportifs de haut
niveau, Mistigri accordait beaucoup d’importance à la
récupération et passait une grande partie de son temps à
dormir.  Il  avait  pris  ses  quartiers  dans  le  salon,  à
l’intérieur d’une boite perchée au sommet d’une sorte
d’arbre  artificiel  que  nos  maîtres  avaient  placé
volontairement  loin  de  mon panier.  Aussi,  quelle  n’a
pas été ma surprise le jour où Mistigri s’est avancé vers
moi avec nonchalance pour venir se coucher entre mes
pattes ! 

S’agissait-il  d’une  stratégie  visant  à  m’intimider ?
Avait-il décidé de m’exproprier ? A ce moment de ma
vie  je  n’étais  déjà  plus  le  petit  chiot  tout  à  fait
inexpérimenté  des  débuts.  J’avais  déjà  bien grandi  et
j’étais devenu à n’en pas douter plus costaud que lui. Je
tenais  beaucoup  à  mon  panier  et  j’étais  prêt  à  le
défendre mais je savais qu’avec Mistigri la seule force
ne suffisait pas.  Mistigri était un expert dans l’art du
combat  rapproché et  je  redoutais  plus  que jamais  ses
griffes acérées. Persuadé de l’imminence d’une attaque,
j’ai relevé la tête lentement et je suis resté aux aguets,
n’osant  plus  faire  un  geste.  Au  bout  de  quelques
minutes, un ronronnement régulier s’est fait entendre et
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j’ai  eu  l’immense  surprise  de  constater  que  Mistigri
venait de s’endormir !

A  force  de  rester  ainsi  immobile,  mes  muscles
commençaient à se tétaniser. Il fallait absolument que je
bouge mais je ne tenais pas à le réveiller car je craignais
sa réaction. J’ai alors reposé avec précaution ma tête sur
ma patte et c’est ainsi que j’ai fait pour la première fois
la sieste avec un chat.  Cet  évènement a été pour nos
maîtres un motif de joie et de satisfaction inexplicable.
A tous les gens qu’ils rencontraient, ils exhibaient des
photos prises alors que Mistigri et moi étions en train de
dormir.   Je  m’agaçais  de  voir  notre  intimité  ainsi
exhibée aux yeux des étrangers tandis que nos maîtres
se  félicitaient  d’être  les  témoins  d’une  si  cordiale
entente  entre  chien  et  chat.  Pour  sa  part  Mistigri
semblait  complètement indifférent  à  cet  enthousiasme
excessif, si bien que j’en vins à me demander si je ne
prenais pas cette situation un peu trop à cœur. Malgré
mon irritation, je veillai donc à garder bonne figure afin
de  ne  pas  gâcher  le  plaisir  de  mes  maîtres.
Heureusement, avec l’habitude, plus personne ne prêta
bientôt  plus  attention  à  l’amitié  qui  venait  de  naître
entre le chien et le chat de la maison. Elle était devenue
naturelle. Mistigri appréciait de plus en plus la chaleur
de mon panier et se frottait continuellement à moi, tant
et si  bien que je m’étais peu à peu habitué à l’odeur
fauve des phéromones qu’il déposait sur mon pelage. 
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Comme vous pouvez vous en douter, les jours que
j’ai vécus en compagnie de mes maîtres et de Mistigri
furent  parmi  les  plus  heureux de  ma vie.  Depuis  ma
séparation  avec  ma  mère,  j’étais  enfin  redevenu
pleinement heureux. Je nageais dans un bonheur qui me
semblait immuable et j’étais très loin de me douter du
vilain tour que le destin allait me jouer. 
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L’escapade

L’événement que j’évoque s’est produit alors que je
venais à peine de dépasser mon premier anniversaire.
Durant plusieurs jours, une excitation inhabituelle avait
régné dans notre maison et Jeanne fourrageait dans les
placards tout en emplissant des valises tandis que Paul
s’affairait  sur  une  curieuse  maisonnette  à  roues  que
notre famille conservait  à l’abri  d’une remise tout  au
bout du terrain. Un matin, Paul et Jeanne ont accroché
cette maisonnette à la voiture et nous avons pris la route
tous les quatre avec Marie, en laissant Mistigri seul à la
maison. 

Tout petit, j’avais très peur des voitures. Comme je
les voyais se déplacer dans les rues avec des humains à
l’intérieur,  je  pensais  qu’il  s’agissait  d’animaux
gloutons  capables  de  les  ingurgiter  tout  entier  et  qui
avale  un humain peut  avaler  un chien !  Comme dans
beaucoup  d’autres  circonstances,  Marie  avait  su  me
rassurer et je m’étais résigné à y grimper à ses côtés. En
observant  Paul  au  volant  j’avais  vite  compris  qu’à
défaut animaux, il s’agissait en fait de machines que les
humains avaient dressées, comme nous, à leur obéir.

Ce jour-là, le trajet a duré beaucoup plus longtemps
qu’à l’accoutumée. Nous avons roulé une bonne partie
de  la  journée  et  nous  nous  sommes  arrêtés  en  fin
d’après-midi  sur  un  terrain  herbu  où  se  trouvaient
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d’autres  maisons  sur  roulettes.  Paul  et  Jeanne  ont
détaché la nôtre de la voiture et l’ont poussée pour la
placer sous un grand chêne. Tout en jouant avec Marie,
j’observais  du  coin  de  l’œil  mes  maîtres  occupés  à
monter  un  auvent  sur  la  maisonnette.  Cela  paraissait
compliqué  et  Paul  poussait  de  nombreux  jurons  en
essayant  d’assembler  des  tubes  qu’il  faisait  ensuite
passer dans la toile. Je pris soin de rester à l’écart du
chantier, sachant qu’il valait mieux ne pas traîner dans
ses pattes à ce moment-là. Après ça, ils ont installé une
table et  des chaises ainsi  qu’une petite armoire et  un
réchaud. Ils ont ensuite sorti du coffre de la voiture des
victuailles,  des  torchons,  des  ustensiles  de  cuisine  et
toutes ces choses qui traînent habituellement dans une
maison,  ce  qui  m’a laissé  penser  que  nous  nous
apprêtions à rester un certain temps. Lorsque Jeanne a
placé un coussin et une gamelle dans l’auvent, au pied
de la maisonnette je suis allé les renifler pour m’assurer
qu’il s’agissait des miens et c’était bien le cas. J’étais
heureux de les retrouver mais j’étais également en proie
à de nombreuses interrogations : qu’est-ce que tout ce
chambardement  signifiait ?  Un  brin  d’air  iodé  filait
dans le vent et tout en humant la brise pour tenter d’en
apprendre davantage sur l’endroit  où nous venions de
poser nos bagages, je me posais ces questions :

« Pourquoi avions-nous quitté notre maison ? »
« Mes maîtres avaient-ils décidé de vivre ici ? »
« Pourquoi Mistigri n’était-il pas venu avec nous ? »
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Cette rupture dans mes habitudes et mon quotidien
était  une  source  d’incompréhension  et  d’inquiétudes.
Durant  les  jours  qui  ont  suivi,  je  m’étonnais  de voir
Paul  et  Jeanne  si  détendus.  Notre  nouvelle  demeure
était assurément moins grande et moins confortable que
la précédente et je ne parvenais pas à comprendre ce qui
les rendait aussi heureux.

Cela  étant,  l’endroit  était  plutôt  charmant.  Il
ressemblait à un village de maisonnettes posées dans un
grand  jardin  parsemé  d’arbres  et  bordé  de  prairies
odorantes.  Je  comprenais  fort  bien  que  les  humains
puissent s’y sentir bien, allant et venant gaiement sur
les  chemins  et  vaquant  à  leurs  occupations  avec  un
sourire accroché aux lèvres, mais j’enrageais de ne pas
être autorisé à en faire autant. 

- Si tu emmènes Charlie en promenade, veille à bien
le  tenir  en  laisse,  avaient  répété  Jeanne  et  Paul  à  la
petite Marie. 

Je me baladais donc la truffe au sol en tirant sur ma
laisse comme un assoiffé à la recherche d’une flaque
d’eau,  avide  d’aller  analyser  de  plus  près  la  kyrielle
d’odeurs nouvelles qui parvenaient jusqu’à mes narines.
Mais pour un chien tenu en laisse la chose n’est  pas
aisée. Le maître, dont le nez n’est pas aussi délicat que
celui de son chien, ne comprend pas toujours pourquoi
ce  dernier  lui  demande  avec  un  regard  implorant  de
faire  un  détour  pour  un  endroit  qui  à  ses  yeux  ne
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présente  aucun  intérêt.  C’est  là  d’ailleurs  l’un  des
principaux  motifs  d’incompréhension  entre  chiens  et
humains.  Heureusement,  Marie  était  une  petite
maîtresse  adorable.  Elle  cédait  à  la  plupart  de  mes
caprices et si  ce n’était  pas le cas, je profitais de ma
force et du fait qu’elle n’était encore qu’une enfant pour
l’entraîner derrière moi tout en prenant garde cependant
de ne pas la faire tomber. Elle prenait cela comme un
jeu et tentait de résister quelques secondes en tirant de
ses deux mains sur ma laisse avant de se laisser aller en
riant aux éclats. Nous nous retrouvions alors à courir  et
à  nous amuser  tous  les  deux comme des  petits  fous.
Pourtant,  malgré  ces  bons  moments,  je  ne  pouvais
m’empêcher  de  penser  que  ma  qualité  de  vie  s’était
largement détériorée.  Quelle mouche avait donc piqué
mes  maîtres  pour  décider  un  tel  déménagement ?
Malgré  la  bienveillance  et  l’amitié  dont  ils  faisaient
preuve à mon égard, je regrettais amèrement de ne pas
pouvoir  m’ébattre  dans  ce  nouvel  espace  en  toute
liberté comme dans mon ancien jardin. De plus, au-delà
de  l’espace  où  étaient  rassemblées  les  maisonnettes,
s’étendait un voisinage constitué de vastes prairies qui
eut été à ma portée si je n’avais pas été attaché et je fus
bientôt obsédé par l’idée d’aller y gambader afin de me
dégourdir les pattes. 

L’un de mes grands moments de plaisir cependant,
c’était  lorsque nous nous rendions sur la plage en fin
d’après-midi. La vue de cette immensité bleue parvenait
pour un temps à faire taire ma nostalgie. Pendant que
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Jeanne  et  Paul  se  prélassaient  sur  le  sable  chaud  à
l’ombre  d’un  parasol,  j’étais  autorisé  à  accompagner
Marie dans l’eau et c’était un vrai bonheur que de jouer
dans  l’onde  rafraîchissante  avec  ma  petite  maîtresse.
Nous  nous  amusions  à  courir  dans  les  vagues  et  à
bondir au-dessus des franges d’écume blanche.  Marie
prenait un malin plaisir à disparaître sous les eaux et je
me  laissais  surprendre  lorsque  qu’elle  réapparaissait,
crevant la surface un peu plus loin. Elle était une bonne
nageuse,  mais  nous  découvrîmes  que  je  l’étais  plus
encore. Souvent, Marie s’accrochait à mon collier et je
l’entrainais  dans mon sillage en battant  l’eau de mes
pattes  vigoureuses,  encouragé  par  ses  cris  de  joie.
Lorsqu’elle se mettait à greloter et que ses lèvres étaient
rendues bleues par  son séjour prolongé dans l’eau,  il
fallait que Jeanne intervienne pour faire cesser le jeu,
sinon  nous  aurions  pu  y  passer  toute  l’après-midi.
Lorsque  nous  remontions  sur  la  plage,  fourbus  et
heureux, j’allais m’ébrouer près de Paul, rien que pour
le faire râler et surtout pour entendre à nouveau le rire
cristallin  de  Marie  s’élever  jusqu’aux  mouettes.  Par
principe, Paul me grondait et se mettait même parfois à
me  poursuivre  sur  le  sable.  Bien  entendu  il  n’avait
aucune  chance  de  me  rattraper  et  lorsqu’il  devait
s’arrêter, tout essoufflé, je revenais vers lui docilement
en battant de la queue pour le remercier de s’être prêté à
ce petit jeu. Après tous ces jeux venait le moment du
goûter.  Chose  exceptionnelle,  j’avais  le  droit,  de
partager des biscuits avec Marie et je me lèche encore
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les  babines  aujourd’hui  rien  qu’à  ce  souvenir.  Bien
entendu, ma petite maîtresse prenait bien plus de temps
que  moi  pour  les  avaler.  Lorsque  j’avais  englouti  le
mien,  je  l’observais  déguster  le  sien  en  trépignant
d’impatience  jusqu’au  moment  où  elle  plongeait  à
nouveau sa menotte dans le paquet pour m’en donner
un autre.

Malheureusement, il arrivait toujours un moment où
Jeanne et Paul se levaient pour remballer le matériel.
Malgré  les  protestations  de Marie  qui  serait  restée  là
jusqu’à  la  nuit,  je  savais  que  l’heure  était  venue  de
repartir. Nous reprenions alors la route de notre roulotte
où je retrouvais ma longe et mon tapis.

Après plusieurs jours de ce régime, j’ai senti un vent
de  révolte  poindre  en  moi.  Malgré  tout  l’amour  que
j’éprouvais pour mes maîtres, je trouvais injuste d’être
ainsi continuellement attaché. 

J’étais  allongé  sur  mon  tapis,  attendant  que  la
fraîcheur du soir vienne nous soulager de la canicule,
lorsqu’une idée prit forme dans mon esprit : « Et si je
décidais de m’accorder quelques  heures de liberté ? »
Après  tout,  lorsque  nous  étions  dans  notre  ancienne
maison, Mistigri allait régulièrement se promener dans
les jardins ainsi que sur les murs et les toits des maisons
voisines. S’il était autorisé à s’échapper pour quelques
heures,  pourquoi  pas  moi ?  Si  ma condition  de  chiot
avait conduit mes maîtres à me surprotéger durant ma
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première année d’existence, ils devaient maintenant se
rendre  compte  que  je  n’étais  plus  un  bébé !  J’avais
atteint  ma  taille  adulte  et  j’étais  devenu  un  solide
gaillard  pesant  dans  les  trente-cinq  kilos  tout  à  fait
capable de se débrouiller et de se défendre. Il était tout
à fait naturel que j’aspire à une plus grande autonomie.
La  nuit  me  semblait  le  moment  idéal  pour  mettre  à
l’œuvre  mon  projet  et  j’ai  donc  attendu  qu’elle  soit
complètement  tombée  et  que  mes  maîtres  soient
profondément endormis pour entreprendre de ronger ma
longe.  La  corde  à  laquelle  j’avais  été attaché  depuis
notre  arrivée ne résistât  pas  bien longtemps et  je  fus
presque étonné de me retrouver soudain aussi libre que
Mistigri. 

Je n’ai pratiquement pas vu passer la journée qui a
suivi tellement j’étais absorbé par les découvertes que
je faisais. J’ai passé le plus clair de mon temps à trotter
avec l’insouciance de mon jeune âge, la truffe collée au
sol,  captant,  mémorisant  et  répertoriant  toutes  les
odeurs inconnues que je rencontrais. J’ai cheminé ainsi
durant des heures au hasard des effluves que je reniflais
et sans me tracasser une seule seconde du chemin que
j’empruntais,  prenant  seulement  la  précaution  de
m’écarter  des humains que je croisais car j’éprouvais
encore à cette époque une certaine timidité envers les
étrangers.

Le  hasard  m’a  conduit  dans  un  vaste  pré  où  j’ai
passé  un  certain  temps  à  courir  après  les  papillons,
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fauchant au passage des bouquets de thym, de romarin
et  de  sarriette.  Je  pourchassais  les  lézards  qui  se
chauffaient sur les pierres sèches tout en me délectant
d’un patchwork de senteurs aromatiques et anisées que
je découvrais pour la première fois. En fin d’après-midi,
mes pas m’ont conduit à proximité d’un ruisseau dans
lequel  je  me  suis  abondamment  désaltéré  avant  de
m’étendre sur un tapis d’aiguille à l’ombre d’un grand
pin qui embaumait la résine. Ah mes amis ! C’était le
bonheur, le vrai ! J’avais l’impression d’être le roi du
monde et j’étais persuadé que rien ne pouvait désormais
plus m’atteindre. Si seulement Mistigri avait pu me voir
profiter ainsi de ma nouvelle liberté, comme j’aurais été
fier !

 Cependant, le soir commençait déjà à tomber et de
gros nuages noirs s’amoncelaient sur l’horizon, mettant
un  terme  à  la  croyance  que  je  m’étais  faite,  selon
laquelle  le  ciel  était  toujours  bleu  dans  ce  pays.  Un
gargouillement dans mon estomac est venu me rappeler
que  je  n’avais  rien avalé  de la  journée  et  une  douce
mélancolie  m’a  envahi  à  la  pensée  de  mon  écuelle
toujours  abondamment  garnie.  J’étais  en  train  de  me
dire  qu’il  était  peut-être  temps  de  rentrer  lorsqu’un
grondement  terrible  s’est  fait  entendre.  Apeuré,  j’ai
tourné  la  tête  de  tous  côtés,  persuadé  qu’un  danger
imminent  me  guettait,  mais  je  fus  incapable  de
déterminer  la  direction  dans  laquelle  je  devais  fuir.
Tandis  que  l’atmosphère  s’assombrissait,  l’air  s’est
empli d’un parfum électrique et menaçant.  De grosses
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gouttes de pluie se sont mises à cribler le sol, éveillant
un concert de notes sourdes et d’exhalaisons terreuses
qui remontaient du sol. A cet instant précis, j’ai repensé
à la douceur vanillée et sucrée de ma petite maîtresse.
Alors que je n’avais pas songé à elle de toute la journée,
j’aurais donné tous les os du monde pour que Marie soit
à  mes côtés  !  Une ondée puissante,  telle que je  n’en
avais jamais vue a soudain balayé la prairie et chassé la
chaleur accablante qui régnait. Mon insouciance céda le
pas à l’anxiété. Lorsque le premier éclair déchira le ciel
et qu’un grondement lugubre résonna dans le ciel, ma
peur se transforma en véritable terreur.  Moi qui étais si
fier  un  instant  auparavant,  je  me  sentais  soudain
complètement  perdu.  J’étais  persuadé  qu’en  fuguant,
j’avais  déclenché  le  courroux  d’une  divinité
impitoyable et que la fin du monde était proche.

Un déluge s’est abattu sur moi et j’ai couru vers une
petite falaise pour me réfugier sous le surplomb d’un
rocher  depuis  lequel  j’ai  pu assister  au déchaînement
des  éléments.  Quelle  nuit  ce  fut  mes  amis !  L’orage,
d’une intensité exceptionnelle, tourna au-dessus de moi,
si bien que je fus incapable de quitter ma cachette. Je
suis  resté  éveillé  toute  la  nuit,  résigné  et  grelottant,
redoutant  le  moment  inévitable  où  les  dieux  du  ciel
décideraient  d’abattre  leur  colère  sur  moi.  Aussi,
lorsqu’au petit matin le ciel s’est éclairci et que le soleil
est  réapparu,  j’étais  fort  surpris  d’être  encore  en vie.
J’hésitais  cependant  encore  à  sortir  de  mon  abri.  La
divinité vengeresse n’attendait peut être que ce moment
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pour surgir du néant et me punir. Par ailleurs, l’absence
de sommeil et la peur m’avaient tellement épuisé que
j’ai  décidé  de  me  laisser  aller  à  un  petit  somme.
Lorsque je  me suis éveillé,  la  journée était  déjà bien
avancée.  Dans  le  ciel  toute  trace  de  l’orage  avait
disparu et j’ai su que le moment était venu de rejoindre
ma famille. Malgré toute l’eau qui était tombée, je pus
retrouver assez facilement ma trace jusqu’à l’endroit où
se trouvait notre nouvelle habitation.

Lorsque je suis arrivé sur l’emplacement où se tenait
normalement notre maisonnette, je me suis arrêté net, 
frappé de stupeur, car il n’en restait plus que les traces 
jaunies sur la pelouse rase.
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