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Avant-propos

Sans la liberté, la vie n’a pas de
valeur.

Si la vie n’a pas de valeur, la mort n’a
pas d’importance.

Dicton de réfugiés vietnamiens.

Dés la fin de I’année 1975, quelques mois a peine aprés
la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, des témoins
présents en Thailande virent arriver les premiers rescapés de
ce qui devait s’avérer étre I'une des plus grandes tragédies
humaines du xxe siecle : le génocide cambodgien.

Parmi ces témoins des premieéres semaines, un prétre
francais, le pere Francois Ponchaud et, accourus d’Europe,
des praticiens et des infirmieéres de Médecins sans frontiéres,
lesquels se mirent aussitot au travail dans des camps de
fortune installés par le Haut Comité des Nations unies pour
les réfugiés.



Il y avait deux issues géographiques possibles pour les
chanceux qui réussissaient a fuir le régime nouveau imposé
aux Cambodgiens. Le nord et la longue frontiére entre
Thailande et Kampuchea démocratique ; le sud qu’il fallait
quitter par bateau en compagnie de Vietnamiens eux aussi
en fuite, direction la Malaisie et la péninsule thailandaise.
D’un co6té comme de 'autre, 1’entreprise était follement
risquée. Patrouilles, chemins et routes minés, maladies,
épuisement au bout de longues marches au nord, pirates,
tempétes, naufrages au sud. Ainsi des milliers de fugitifs ne
virent-ils jamais la fin de leur voyage.

Pour tous ceux qui eurent a les entendre, les premiers
récits des survivants cambodgiens furent difficiles a croire.
Tous cependant retracaient de la méme manicre, avec les
mémes mots, les mémes souvenirs, la méme terreur
rétrospective, une odyssée sanglante, une « fin de peuple »
en vase clos, un incommensurable gachis humain décidé
puis exécuté a la lettre par d’autres Cambodgiens.

Nous elimes, nous qui étions présents, la révélation
d’une entreprise de destruction unique en son genre a travers
toute 1I’Histoire : un autogénocide froidement perpétré par
les tenants d’une société débarrassée de ses é€lites, de ses
¢tudiants, de ses enseignants et de ses écoliers, de ses
religieux, de ses médecins, de ses citadins dans leur totalité.
Un nettoyage par le vide qui avait déja éliminé, a 1’aube de
I’année 1976, des dizaines de milliers de ces étres devenus



parasites, esclaves, bons a jeter aprés emploi dans les
champs ou sur des chantiers démentiels.

Les mots ? Evacuation totale des villes et déportation,
travail forcé, loi du plus fort, exécutions sommaires, torture,
désespoir, anéantissement, cruauté¢, bétise, mort; un
dictionnaire du malheur absolu dont la lecture sur les lévres
des survivants glacait le sang.

C’est I’honneur des témoins de 1’époque que d’avoir
aussitot voulu briser le silence entourant ce qu’il était encore
convenu d’appeler, chez nous et dans bien des cercles, une
libération. Leur honneur d’avoir trés vite donné son vrai
nom a ce qui pouvait encore passer pour une épuration, par
les vainqueurs, de leurs adversaires. C’était en fait bien autre
chose. Nous n’étions pas la devant la normalité nettoyeuse
des apres-guerres mais face a une monstruosité civile sans
commune mesure avec les réglements de comptes usuels.
Nous avons, oui, au fil de cette révélation, touché 1’indicible.

Il a hélas fallu, malgré nos cris, nos appels, nos alertes,
trois longues années de plus pour que la conscience de ce
drame prenne sa dimension universelle et qu’enfin soit
reconnue comme telle la tragédie cambodgienne. Chassés de
Phnom Penh par les Vietnamiens en 1979, les Khmers
rouges durent a leur tour prendre le chemin de Iexil,
poussant devant eux, comme un bouclier humain, ce qui
restait de leur chiourme. Un flot ininterrompu de spectres se
répandit alors sur les frontieres, dans ce qui fut I’un des



exodes les plus massifs du siecle passé. Avec, cette fois,
cependant, le monde entier pour témoin.

Ce livre raconte I’histoire d’une famille, comme il m’en
fut confi¢ par dizaines dans le camp de réfugiés de
Songkhla, en Thailande. Malgré un voisinage historiquement
complexe et souvent conflictuel, Vietnamiens et
Cambodgiens ont fondé un certain nombre de famille
mixtes. Cette réalité¢, utile pour D’auteur, m’a permis
d’aborder les deux versants de cette longue et sanglante
affaire. S’ils n’ont pas subi le traitement radical de leurs
voisins, les Vietnamiens du Sud ont pay¢ un lourd tribut a
trente années d’une guerre sanctionnée par leur défaite. A ce
titre, ils ont droit, comme les autres, vainqueurs ou vaincus,
a leur part de témoignage. Leur odyssée de « boat-people »,
crue et romanesque en méme temps, est le fil ténu qui les
relie a tous ceux qui, comme moi, eurent un jour la
possibilité de les rencontrer et, par la suite, de raconter leur
histoire.



PREMIERE PARTIE

LES KHMERS ROUGES



Mai arracha en passant une feuille du calendrier. Le
17 avril apparut. Dans le salon, les hommes discutaient en
¢coutant la radio. Phnom Penh diffusait des bulletins courts,
entrecoupés de musique militaire. En fait, plus grand monde
ne se faisait d’illusions. La capitale, encerclée depuis
plusieurs semaines, allait tomber. Ce n’¢tait plus qu’une
question de jours, peut-&étre méme d’heures. Le Cambodge
pourrissant attendait que les communistes veuillent bien
faire le dernier pas les séparant d’un pouvoir que plus
personne ne leur contestait.

Kompong Som ¢était 'une des derni¢res capitales
provinciales épargnées, ou simplement négligées, par les
Khmers rouges. Sans autre intérét stratégique que de
déboucher sur la mer, la ville avait bénéficié, pendant toute
la durée de la guerre, d’un calme relatif, abandonnant a des
régions moins chanceuses le redoutable privilége
d’alimenter 1’information. La province avait été peu a peu
infiltrée par les Khmers rouges, puis, au bout de quelques
années, complétement prise en charge par le pouvoir
invisible qui tissait sa toile patiente sur toute 1’ancienne
Indochine.



En ce soir du 17 avril 1975, Vong Chieu avait convoqué
chez lui quelques-uns des membres de sa milice. Presque
tous fonctionnaires, comme lui, des Contributions, ils
I’avaient aidé depuis plusieurs mois a organiser la défense
civile de Kompong Som, en liaison avec les unités réguli¢res
qui stationnaient en ville. Dans un rayon de deux kilomeétres
autour des derniéres habitations, des volontaires avaient été
armés et organisés en groupes de surveillance, créant une
illusion de sécurité pour les quelque soixante mille hommes
et femmes encerclés dans la capitale provinciale.

Depuis deux jours, ce fragile réseau avait cessé
d’exister, mis en déroute par quelques attaques
communistes. La milice s’était débandée, abandonnant aux
portes de la ville plusieurs dizaines de cadavres qu’il n’avait
méme pas ¢té possible d’aller chercher. Quant a la garnison
militaire, plusieurs fois contenue dans ses tentatives de
sortie, elle restait dans ses cantonnements, préte,
manifestement, & déposer les armes dés que 1’ordre lui en
serait donné.

Mai avait préparé le thé. Les miliciens le burent en
silence, absorbés par leurs pensées, cherchant vainement a
tirer des bulletins radiodiffusés autre chose que de sombres
certitudes.

— Est-ce que toutes les armes ont été enterrées ?
demanda Vong. Je vous adjure de faire treés attention. Les
Rouges n’ont jamais fait de quartier dans ces cas-la.
Posséder une arme de guerre chez soi équivaut a la mort !
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— Je serais bien étonné qu’ils aient I’intention de
fouiller tous les jardins! s’exclama 1'un des jeunes
fonctionnaires. Ils auront leur content d’artillerie a la
caserne, gracieusement offert par nos vaillantes armées qui
les y attendent.

Vong haussa les épaules.

— Je me moque de ce qui arrivera aux militaires,
bougonna-t-il. Ce qui m’intéresse, c’est de nous éviter a tous
la catastrophe. La milice a dG depuis longtemps étre
dénoncée aux Khmers rouges. Leur premier souci sera de
nous retrouver.

Sarit, 1’adjoint direct de Vong, se leva de sa chaise. Il
portait une barbe de plusieurs jours, curieusement fournie
pour un Asiatique, et qui accentuait ses traits durs et
anguleux.

— J’ai vu de mes yeux nos hommes abandonner le
combat, dit-il d’une voix sourde. Il y avait des blessés par
terre, qui se trainaient vers nous au moment méme ou nous
nous repliions. Les Rouges les ont achevés un par un, de
loin. Méthodiquement. Ils auraient pu aussi bien fondre sur
nous et liquider notre groupe. Ils ont préféré massacrer
froidement les blessés.

— Ce n’est pas la premiére fois que cela se passe ainsi,
le coupa Vong. Mais je vous I’ai dit : a partir de maintenant,
nous redevenons des civils assiégés, un point c’est tout. Plus
question de tenir un fusil, méme pour le déposer a leurs
pieds!
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Sarit montrait des signes de nervosité. Il se mit a
marcher de long en large, frottant, de ses paumes, ses joues
rugueuses.

— Mo, je revois les types qui rampaient vers nous et
qui s’arrétaient d’un seul coup, tués net, dit-il. J’ai peur qu’il
y ait des représailles contre toute la ville.

Meas Sovann était le doyen du groupe, ami de longue
date de Vong. L’ascendant moral qu’il exercait sur ses
compagnons venait autant de son long passé de soldat que
des opinions toujours réfléchies qu’il avait émises et
défendues depuis que la guerre avait commencé a
ensanglanter le Cambodge. Jusque-l1a silencieux et recueilli,
il se leva a son tour et s’approcha de Sarit.

— Calme-to1, dit-il doucement. Nous sommes tous
anxieux et désorientés car ces heures sont les ultimes, sans
doute, que nous passons ainsi, entre nous. Mais la dernicre
chose a faire serait de se laisser aller a la panique. Je sais
bien ce que tu désires en ce moment, fuir la ville avec ta
famille.

— Je pense en effet qu’il vaut mieux fuir, I’interrompit
Sarit. Le pouvoir des Khmers rouges est celui de la
vengeance. Tout ce qu’ils ont déclaré jusqu’a présent
n’évoque que le reglement de comptes a venir. Avez-vous
donc oublié ce qu’a dit Sihanouk ?

—«Le jour ou les Khmers rouges auront pris le
pouvoir, méme les arbres trembleront », murmura Vong.
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— Exactement ! Il faut toujours se souvenir de ce genre
de propos. Et c’est pour cela que j’ai envie de fuir ce
guépier !

— Tu devrais raisonner un peu, dit Sovann, soudain
grave. Si nous fuyons, je veux dire nous, les fonctionnaires
de [I’Etat, nous laissons derriere nous des services
désorganisés et nous risquons d’attirer sur nos compatriotes
les représailles que tu imagines.

— La guerre..., dit Sarit.

— La guerre est finie! trancha brutalement Meas
Sovann. Finie ! Nous I’avons perdue, irrémédiablement, et
personne ne viendra plus nous apporter le miracle. Alors,
pourquoi vouloir aggraver les choses ? Nous sommes des
fonctionnaires, de simples fonctionnaires. Nous ne risquons
rien dans la mesure ou les Rouges aussi auront besoin de
nous. Vong, tu ne penses pas comme moi ?

Vong était un homme de quarante-deux ans, au visage
dur et inquiet sous une chevelure courte et légerement
grisonnante.

— Je ne sais pas, dit-il aprés un long silence. Tu as sans
doute raison, et pourtant je ne peux partager completement
ta résignation.

Meas Sovann balaya 1’objection de la main.

— La défaite réclame une grande humilité. Nous avons
¢té des soldats. Si nos adversaires ne sont pas des sauvages,
ils nous reconnaitront peut-étre ce titre. De toute fagon, mon
pauvre Sarit, dans quelle direction fuirais-tu ? Ce pays est
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tout entier occupé, j’en ai peur. L’aventure a travers les
rizieres ne me tente gucre dans de telles circonstances.

Vong poussa un cri. La musique venait de cesser
brusquement. Le poste restait allumé, muet. Tous cesserent
de parler et firent cercle autour du transistor, attendant un
message. De longues minutes s’écoulérent sans que rien ne
sortit de la petite boite noire.

— Je crois que cette fois, ¢a y est ! dit ’'un des jeunes
miliciens. Phnom Penh est tombée !

Meas Sovann s’approcha de Vong et le prit par les
¢paules. Les hommes se tenaient debout au milieu de la
piece, ne sachant plus quoi faire ou quoi dire.

— 1l faut nous séparer, murmura enfin Sarit. Si Phnom
Penh est investie, Kompong Som le sera dans quelques
heures.

Mai avait rejoint son mari pres de la chaise sur laquelle
il s’¢tait assis. Vong se tenait la téte entre les mains. La
jeune femme lui ¢aressa la nuque et appuya sa tempe contre
la sienne. Vong pensait que 1’heure tant redoutée était venue.
I1 allait découvrir de ses propres yeux un ennemi demeuré
jusque-la mystérieux, un peuple de la forét et de la
montagne, armé d’une force intérieure qui 1’avait amené,
malgré la guerre impitoyable qui lui avait été faite, malgré
les coups de boutoir aveugles des Américains, malgré ses
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milliers de morts jalonnant les sentiers de la jungle, a
prendre, ce 17 avril 1975 a 19 heures, la capitale du pays.

Les hommes vinrent I’'un aprés 1’autre saluer leur hote.
Meas Sovann partit le dernier. Vong le raccompagna jusqu’a
la porte. Son ami lui sourit tristement.

— Je crois que cette guerre était perdue depuis le
premier jour, dit-il. Nous étions dans le camp désigné des
vaincus. Mon pauvre Vong, les soldats ne peuvent se battre
et vaincre que s’ils sont animés par un souffle, au plus
profond de leur étre. Nos compatriotes, j’en ai peur, ne
possédent pas cet €lan.

— Pourtant, en face, ce sont aussi des Khmers, coupa
Vong.

— Oui, bien sir ! Mais ceux-la ont été élevés ailleurs, a
I’abri de nos valeurs amollissantes, tu comprends, dans un
univers de privations et de danger qui a durci leur cceur et
leurs muscles. Chez eux, pas de corruption, pas de
marchandages politiques, mais la peur quotidienne de perdre
la vie dans une jungle hostile, leur principale alliée pourtant.
Il nous a manqué, vois-tu, et cette foi et cette épreuve de la
nature.

Meas Sovann entreprit de descendre les escaliers. Sur le
palier du premier étage il fit a Vong un petit signe de la
main. Celui-ci le lui rendit et rentra dans son appartement.
Mai se jeta a son cou en sanglotant.

— Mon Dieu, Vong, cria-t-elle, que va-t-il se passer
maintenant ? J’ai tellement peur pour les enfants !
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— Allons, allons, calme-toi, dit-il en lui caressant les
cheveux. Que veux-tu qu’il arrive ? Ils vont entrer dans la
ville, investir la caserne et les batiments publics, donner des
consignes par haut-parleurs et puis ce sera tout pour le
premier jour.

— Il n’y aura pas de massacres ? Tu as entendu ce que
Sarit racontait ? Ils ont achevé les blessés !

— Ces blessés étaient des combattants, des miliciens, en
armes. Dans une bataille, il faut éliminer I’adversaire, d’une
facon ou d’une autre. C’est ainsi, Mai, tu comprends ?

— Je ne veux pas que tu ailles a ton bureau demain,
implora Mai. C’est trop risqué, tu m’entends !

Vong repoussa doucement sa femme vers un large
fauteuil en rotin. Il la for¢a a s’y asseoir et se mit a genoux
devant elle, les mains a plat sur ses cuisses.

— Ecoute, mon épouse, je t’ai choisie pour femme
malgré, ou peut-étre a cause, de ton sale caractére
vietnamien. Ne souris pas, c’est vrai! Donc, en bonne
Vietnamienne, tu ne dois pas te laisser aller mais au
contraire te battre avec moi pour qu’on s’en sorte. Je ne sais
vraiment pas ce qui va se passer demain. La ville est a
prendre. Logiquement, les Khmers rouges doivent s’en
emparer sans effusion de sang. Une grande partie de la
population en a marre de la guerre, des privations, des
séparations et des deuils qu’elle a entrainés dans le pays.
J’espere qu’ils tiendront compte de cela et s’abstiendront de
tuer. J’irai donc demain matin a la premiére heure aux
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Contributions pour m’assurer que tout est en ordre. Je
reviendrai en fin de matinée, et nous aviserons.

— C’est toi qui décides, mon mari, soupira Mai.

Vong ne répondit pas. Il alla s’accouder au rebord de la
fenétre, contempla le soir qui tombait sur la ville morte. Un
vent tiede agitait légerement la double rangée d’arbres
bordant la rue principale. Les cigales y avaient commencé
leur chant deés que le soleil s’était caché, la-bas, dans le dos
des bataillons qui s’apprétaient a I’ouest a investir Kompong
Som. Les magasins ¢étaient tous fermés. La nuit qui
commengait avec plusieurs heures d’avance enveloppait
progressivement les étres et ce qu’ils renfermaient en eux
d’espoir, d’angoisse, de terreur ou de lassitude.

Vong acceptait la défaite sans vouloir réfléchir a tout ce
qui P’avait provoquée. D’une certaine manicre, il se sentait
soulagé. Le lent pourrissement de la situation, le malaise
engendré¢ dans tout le pays par I’incompétence et la
corruption des dirigeants en place, la sensation grandissante
d’étre serré dans un étau silencieux, avaient fait naitre en lui
une nervosité qu’il sentait I’abandonner enfin, remplacée par
un vide étrange. Il sourit, pensant qu’il avait sans doute été
meilleur fonctionnaire que chef adjoint d’une milice
inefficace et vite écrasée. Au moins avait-il eu I’impression,
durant quelques semaines, de donner a ses derniers jours de
liberté I’apparence d’un combat, méme si ce combat était de
toute évidence perdu depuis longtemps.
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— Heureusement, nos enfants ne sont pas en age de
comprendre, dit Mai en s’approchant a son tour de la fenétre.
Hungh Iui-méme parait complétement ignorant des
événements.

— Il n’a que six ans, soupira Vong. Ce soir tout est
calme. Mais demain ? Qu’en fera-t-on demain ? Et par quoi
va-t-on nous remplacer ?

Sa voix s’était cassée. Mai vint se blottir dans ses bras,
comme elle aimait le faire souvent lorsque, de la méme
place, ils contemplaient leur rue s’éveillant a la vie bruyante
de la nuit. Vong ferma les yeux et serra sa femme un peu
plus fort contre lui, n’osant la regarder, de peur de se laisser
aller a pleurer avec elle. Ils demeurérent ainsi jusqu’a ce que
I’obscurité ait envahi la ville et que les cigales se soient tues.

Le silence pesait comme une chape sur Kompong Som.
Chacun retenait ses gestes et ses paroles, se demandant ce
qui allait se passer au bout de cette nuit, attendant, pétrifié,
que la page flt tournée sur une guerre déja vieille de cinq
ans.
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L’aube pointait sur un sépulcre. La ville avait attendu
son viol, toute la nuit, mais rien ne s’était encore passé au
premier chant des oiseaux et les rues désertes ne résonnaient
que de leur propre vide. Terrés chez eux, les citadins de
Kompong Som ne bougeaient pas, endormis ou immobiles a
leurs fenétres, guettant le coeur battant [’arrivée des
vainqueurs.

Vong et Mai avaient passé une grande partie de la nuit a
réunir ce qu’ils avaient de plus précieux. Quelques petites
barres d’or, des bijoux, des objets achetés ou hérités, et les
photos aussi, jalons d’une vie commune qui durait depuis
sept ans. Ils les avaient regardées longuement, évoquant les
souvenirs qui s’y rattachaient, le mariage, a Saigon, en
pleine offensive du Tét, a I’époque ou I’on pouvait encore
passer d’un pays a 1’autre ; Mai souriant a sa sceur Hué sur la
plage du cap Saint-Jacques. Et les enfants, Hungh et son
visage lunaire hérité sans doute de quelque arriere grand-
pere chinois, gros bébé devenu pourtant le garconnet fin,
presque fragile, qui dormait a c6té; Tuyet née dans
I’angoisse de la guerre, deux mois plus tot, prisonnicre
depuis la premicre heure de sa vie, innocente et déja
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condamnée a subir, sans savoir, sans pouvoir choisir, ce qui
serait décidé pour elle.

Vong ne se bercait pas d’illusions. Cinq années d’une
guerre civile, alimentée par la confrontation idéologique la
plus impitoyable qui se puisse imaginer, nourrie du sang de
plusieurs centaines de milliers d’étres, ne pouvaient
s’achever dans le sourire d’une fraternité retrouvée et les
embrassades d’un peuple meurtri enfin réunifié par la force.
Trop de crimes, de haines, de blessures inguérissables
avaient tressé les paniers dans lesquels tomberaient les tétes
des vaincus. Les bourreaux n’auraient méme pas a aller
chercher leurs victimes. Enchainées les unes aux autres par
le fatalisme qui leur faisait courber 1’¢chine, elles
viendraient spontanément, le cou tendu et la téte vide,
soulagées de leur angoisse, asservies mais en fin de compte
libérées.

Vong sortit de chez lui a I’heure ou, habituellement,
naissait 1’animation des rues. De rares passants s’étaient
aventurés loin de leurs maisons. Le soleil apparaissait entre
les toits, rouge comme le jour & venir, déja chaud par-dessus
la barre de nuages trainant a 1’horizon. Le Cambodgien
marcha rapidement devant le mur des rideaux de fer baissés,
jusqu’a la petite place ombragée bordée par les batiments
administratifs. L’immeuble des contributions abritait aussi
d’autres services régionaux et municipaux, tous répartis en
bureaux poussi€éreux s’ouvrant sur des couloirs obscurs,
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arcanes vétustes perpétuant 1’esprit paperassier de 1’ancien
colonisateur.

Vong grimpa quatre a quatre les escalier et ouvrit son
bureau. Tout y était en ordre, soigneusement rangé par sa
secrétaire. Aucun dossier ne trainait, de toute fagon, quelle
importance avaient ces chemises concernant des
contribuables depuis longtemps encadrés, pris en main et,
par 1a méme, imposés par les Khmers rouges ! Dés 1972, il
¢tait devenu quasiment impossible de contrdler toute une
partie de la province. Au fil des mois, la tache d’huile s’était
agrandie, couvrant la carte du pays, et la région de Kompong
Som n’avait pas échappé a la régle. L’administration était
devenue progressivement une pieuvre sans tentacules
achevée par le dernier coup de massue des communistes ;
ses fonctionnaires impuissants ne servaient plus a rien.

Vong s’assit derriére son bureau. Désceuvré, il resta
ainsi un long moment. La lumiére se fit plus vive dans la
picce, éclairant peu a peu les casiers, les piles de documents,
I’harmonie  froide des choses et leur méticuleuse
ordonnance. Des pas retentirent dans les escaliers, le tirant
de sa vague réverie. Meas Sovann entra dans la piece, I’air
sombre.

— Ca y est, dit-il. IIs sont en ville. Ma fille les a vus il y
a moins d’une demi-heure, accueillis par des citadins
constitués en comités. Je ne peux pas t’en dire plus. Ils
seront ici dans quelques minutes. Tu comptes rester 1a ?
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— Ou veux-tu que j’aille ? répondit Vong en soupirant.
Se cacher ne servirait pas a grand-chose.

Meas Sovann ¢tait a la fenétre. Il se raidit
soudainement.

— Viens voir ! souffla-t-il. Les voila ! Les voila, Vong !

Sur la place, trois silhouettes se détachaient, vétues de
noir. Les Khmers rouges paraissaient jeunes. Vong remarqua
leurs chaussures : un entrelacs de bandelettes sombres
enserrant leurs pieds comme des pansements. Il reconnut
immédiatement les armes qu’ils portaient en bandouliére :
des fusils mitrailleurs chinois.

Les soldats avangaient lentement, se suivant 1’un autre a
quelques metres de distance, le doigt sur la détente, ne
semblant cependant pas manifester d’inquiétude particuliére.
Derriere eux, des Cambodgiens commencérent & se montrer
aux portes de leurs maisons, ¢bauche d’une haie muette et
attentive. Rapidement, d’autres uniformes noirs apparurent,
une quinzaine environ. Trés vite, ils se séparerent en petits
groupes et partirent explorer les batiments les entourant.
Vong distingua de mieux en mieux leurs visages.

— Ce sont des gosses, dit-il a son ami.

— C’est bien la chose la plus étrange que j’aie jamais
vue | remarqua Meas Sovann. Regarde, certains d’entre eux
ne doivent pas avoir quinze ans.

— Ils viennent ici, dit Vong.

— Bien. On va s’asseoir et les attendre.
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Vong se mit a marcher a travers la piece. Une boule
dure dilatait sa gorge, I’empéchant de déglutir sa salive. Il
s’arréta net en entendant les pas qui se rapprochaient. On
ouvrait des portes, de plus en plus pres.

Le soldat qui entra était un gamin d’un metre quarante
au maximum. Il n’avait pas plus de treize ans et était vétu
d’une vareuse et d’un pantalon de toile noirs, le cou ceint
d’un foulard marron. Son regard se posa sur les deux
hommes. Vong I’observait intensément, guettant la moindre
de ses réactions. L’enfant pointa sur eux le canon de son
arme. Sans émotion apparente, il tira une rafale courte qui
projeta Meas Sovann a deux metres de sa chaise. Sovann
avait été tu¢ sur le coup. Son thorax avait éclaté et
I’hémorragie s’étalait déja sur lui en flaque rutilante.

Vong poussa un cri et se laissa tomber de tout son long
a terre, les bras écartés, la face écrasée sur le plancher de
bois. Il resta immobile, retenant sa respiration, les paupiéres
a demi ouvertes, crispé de tout son &tre sur la mort qu’il
simula en attendant de la recevoir. Le gamin demeura
quelques secondes sans bouger puis Vong I’entendit quitter
la piece. Ses camarades devaient I’attendre dans les couloirs.
Ils échangeérent quelques mots puis redescendirent les
escaliers.

Vong se releva. Le cadavre de Meas Sovann gisait a ses
pieds dans une mare de sang. L’ancien officier avait été tué
sur le coup. Les yeux grands ouverts, il reposait sur le dos, la
téte angulée sur le coté. Vong se mit a trembler, incapable de
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demeurer plus longtemps sur ses jambes. Il alla s’écrouler
sous la fenétre du bureau, fixant le corps de son ami,
assommé par la rapidité avec laquelle tout s’était déroulé.
Une peur panique 1’envahit progressivement, contre laquelle
il se sentait incapable de résister. Un cri allait sortir de lui. Il
serra les poings, les mordit de toutes ses forces, hoquetant et
crachant une rosée mousseuse, mélange de salive et du sang
qui coulait de ses phalanges. Des sanglots le secouaient,
coupant dans sa gorge le cri animal qui 1’aurait condamné.
L’imminence du massacre lui apparut dans toute sa
sauvagerie a venir. La population allait étre passée par les
armes, comme Meas Sovann. Sans questions, sans paroles,
au hasard ! La ville sans défense, livrée a ses vainqueurs, se
transformerait en cimeti¢re. Si des enfants pouvaient ainsi
tuer qui bon leur semblait sans tribunal et sans jugement,
c’est qu’ils en avaient regu ’ordre. Vong revit le visage du
jeune Khmer rouge. Son regard. Ni surpris, ni apeuré, ni
satisfait. Neutre, froid comme la mort qu’il avait donnée
machinalement.

— Mai !

Ou était-elle en ce moment ? De penser a sa femme le
sortit de son cauchemar. Il avait prononcé son nom,
inconsciemment. Il fallait qu’il la retrouve, qu’il ’emmeéne
hors de la ville avec les enfants. La nécessité de les sauver
avant qu’on ne les ait tués lui apparut soudainement,
I’arrétant net dans sa chute vers un abime de terreur.
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Péniblement il se mit a genoux, risqua un regard vers la
place. Les coups de feu avaient fait le vide entre les
batiments. Vong se dit qu’il avait di étre le seul témoin de
leur investissement. Sans doute les Khmers rouges avaient-
ils rapidement fait le tour des bureaux déserts avant de se
regrouper ailleurs. Le probléme était maintenant de rejoindre
la rue principale, distante d’un demi-kilomeétre environ, sans
retomber sur une patrouille. Vong contourna le corps de son
ami et s’engagea dans le couloir silencieux. Toutes les portes
avaient €té ouvertes, mais rien n’avait bougé dans les
bureaux. Pour [’instant c’était des hommes que 1’on
cherchait.

Il se glissa hors de 'immeuble, inquiet de se retrouver
brutalement en pleine lumiére. Les badauds avaient disparu
de la place. Dans les rues avoisinantes, il vit en revanche des
familles sortir de chez elles, adultes et enfants mélés, et
prendre la direction du centre. Les hommes portaient des
valises ou des cartons dans lesquels ils avaient entassé
vétements et objets divers. La hate les faisait s’agiter, au
milieu des cris des femmes et des enfants. Vong s’approcha
d’un groupe d’une dizaine de personnes qui recevaient dans
la rue des bagages lancés d’un premier étage.

— Que faites-vous ? interrogea-t-il.
Un homme se retourna vers lui. Il tenait une valise dans
chaque main et s’apprétait a regrouper sa famille derricre lui.
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— Ils sont passés ici tout a I’heure, cria-t-il. Tous les
habitants de la rue ont regu ['ordre de rejoindre
immédiatement le centre de la ville.

— Immédiatement ? demanda Vong, interdit.

— Deux d’entre eux sont montés dans cet immeuble, en
face. Les locataires ont été poussés dans les escaliers sans
méme avoir eu le temps, de s habiller. Il parait que la ville
va étre évacuée. Les Américains menacent de la bombarder !

Des gosses terroris€és s’accrochaient a ses jambes.
L’homme ordonna a sa femme de les prendre avec elle et se
mit en marche sans se retourner, ployant sous le poids des
bagages.

De chaque maison sortaient des gens en proie a la méme
panique au milieu de la rumeur grandissante dont
s’emplissait la rue. Une heure a peine apres ’arrivée des
Khmers rouges, le quartier se vidait de ses habitants. Il se
passait quelque chose d’absolument imprévisible. que
personne n’était encore capable d’analyser. La terreur avait
occupé une rue de la ville, et sans doute la cité tout enti¢re
vivait-elle maintenant les mémes secondes ahurissantes.

Vong se noya dans la foule qui commengait 1’exode, se
disant que c’était sa seule chance de rejoindre Mai et les
enfants. En chemin, pris dans le désordre braillard qui
I’étourdissait, mélé a des centaines d’hommes et de femmes
courant en tous sens et le dépassant pour aller plus vite vers
leur destin, il eut le temps d’apercevoir, dans le jardin de
Sarit, plusieurs cadavres étendus au pied d’un grand
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eucalyptus. La certitude que son ami avait été lui aussi
exécuté par les Khmers rouges lui fit activer 1’allure. Il eut
brusquement le pressentiment que la fin de cette guerre ne
ressemblerait a aucune autre. Au fond de lui-méme il ne
parvenait pas a interpréter le comportement des nouveaux
maitres du Cambodge.

Dans les rues, d’autres soldats canalisaient le flot de
plus en plus important des familles. On devait leur avoir
confié cette mission, et ils I’exécutaient, le regard froid, le
doigt sur la détente de leur arme, manifestement préts a tirer
s’ils en ressentaient le besoin. Autour d’eux, nul
rassemblement, nul comité d’accueil. Les Khmers rouges
devaient pourtant avoir depuis longtemps des alliés dans la
place. Un vainqueur quel qu’il soit est toujours accueilli par
au moins une poignée de fanatiques impatients de voir enfin
la réalisation de leurs réves. Ce matin-la, les communistes
eux-mémes devaient avancer au milieu de la foule, leurs
valises a la main et la peur au ventre, au coté de ceux qu’ils
avaient jusque-la considérés comme leurs ennemis, encadrés
par ceux-la mémes a qui ils avaient d’avance ouvert leurs
ceeurs et leur ville.

Vong arriva en vue de son immeuble. Sortir du troupeau
lui sembla devoir étre la priorité absolue, la seule chance de
ne pas subir le chatiment déja commencé. Profitant de la
pagaille qui transformait les trottoirs en fourmiliere et de la
surveillance relachée des Khmers rouges, il se jeta sur le
coté et s’engouffra dans le hall, angoissé par 1'idée de
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découvrir I’appartement vidé de ses habitants. Dans les
escaliers il croisa son voisin d’en face accompagné de son
épouse et de sa sceur. Les femmes avaient eu le temps de
s’habiller et d’emporter, elles aussi, des paniers emplis de
vétements et de vivres. Vong retint I’homme par les épaules.

— Que vous ont-ils dit ? s’écria-t-il.

— Vous n’étes pas au courant ? s’étonna le voisin. Nous
devons ¢évacuer Kompong Som dans la journée. Les

retardataires seront tués. Nous avons entendu des coups de
feu dans les autres immeubles.

— Dépéchons-nous, dit ’'une des femmes, il faut
partir sans tarder. Dépéchons-nous.

Vong monta quatre a quatre les derni¢res marches. La
porte de I’appartement était ouverte. Mai, accroupie, fermait
une valise. Elle sursauta, reconnut son mari, se précipita vers
lui.

— Défais ces bagages, lui dit-il, coupant net son ¢élan. Il
va falloir emporter le moins de choses possible.

— Mais, Vong...
— Fais tout de suite ce que je te dis. L’argent, les pieces

d’or, les médicaments et quelques vétements. C’est tout. Ou
sont les farines pour Tuyet ?

Mai courut vers un placard, revint avec une petite pile
de sachets plats.

— Tu prendras le bébé, ordonna Vong. Ainsi qu’un sac
léger contenant les médicaments et les petits objets de
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premiere nécessité. Je m’occuperai de Hungh et porterai les
vétements.

Mai éclata en sanglots. Le visage dans ses mains, elle
alla s’appuyer contre un mur, tremblante, la téte fléchie.
Hungh, réveillé quelques minutes auparavant par sa mere,
s’était lui aussi mis a pleurer et regardait ses parents d’un air
épouvanté, ne sachant vers lequel aller pour trouver le
réconfort que réclamaient ses six ans. Vong se sentit
incapable de parler a son fils. Peut-étre, plus tard, pourrait-il
lui expliquer; pour [I’instant, il importait de quitter
immédiatement 1I’immeuble, sous peine d’y étre découverts
et massacrés par les Khmers rouges.

— Cesse de pleurer, Mai, implora-t-il en secouant sans
douceur sa femme. Je t’en prie, fais comme je t’ai dit. Notre
seule chance est de sortir d’ici le plus vite possible.

La jeune Vietnamienne se dégagea brusquement, courut
vers la chambre des enfants. Le bébé y dormait encore. Mai
le prit dans ses bras et revint au salon. Vong avait fini de
remplir un sac. Le reste, qui ne pourrait étre emporté, était
¢éparpillé sur le carrelage, en bas de tiroirs dévastés.

— Tu crois que nous ne reviendrons jamais chez nous ?
demanda-t-elle entre deux sanglots étouffés.

— Je ne sais pas. IIs s’en prennent a la ville tout entiére
sans méme chercher systématiquement tel ou tel. Je ne
comprends pas. Personne ne comprend. Je crois qu’il faut
obéir. Obéir et, surtout, ne rien faire, ne rien dire qui pourrait
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attirer sur nous leur attention. Tu entends, Mai, pas de cris,
pas de pleurs, pas de regards.

Il s’approcha de la fenétre. Deux étages plus bas, dans la
rue, la fourmiliére grouillait, de plus en plus dense. Plusieurs
centaines de personnes se dirigeaient déja vers la place de
I’Indépendance. Par endroits, des groupes de Khmers rouges
stationnaient, ombres noires dans la lumiere, de temps en
temps masqués par le flot humain qu’ils faisaient avancer.
Vong jeta un dernier regard sur sa maison. Mai se tenait pres
de I’entrée, son bébé dans les bras ; Hungh pleurait toujours,
la téte contre les cuisses de sa meére, les bras curieusement
ballants.

— 11 faut descendre, dit Vong. Maintenant.

Sur la table, une cafetiére fumait encore au milieu des
trois bols du petit déjeuner. Vong prit une boite de lait
concentré ainsi que le pot de confiture et les biscuits, jeta le
tout dans son sac.

— Ferme la porte d’entrée, dit Mai.

— A quoi bon ?

La jeune femme réprima un cri. La main sur la bouche,
elle sembla réaliser enfin que I’indicible avait commencé.

Ils descendirent prudemment. L’immeuble s’était vidé.
Dans chaque appartement subsistaient les mémes témoins du
temps brutalement interrompu : placards ouverts sur des
amoncellements de vétements fripés, jouets abandonnés
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dans une entrée, transistors éteints sur les premiers discours
des nouveaux maitres du Cambodge, chaussures laissées
devant des portes entrouvertes. La vie était la, encore
suspendue, silencieuse, défiant 1’immobilité des objets,
comme attendant que 1’on vienne la rétablir dans ses bruits,
ses mouvements, ses équilibres.

Dans le hall, ils virent un homme tenant sous les
aisselles une vieille femme. Il P’avait appuyée contre la
rampe de I’escalier et tentait de la prendre sur son dos. Vong
I’aida.

— C’est votre mére ? demanda-t-il.

— Oui. Elle est paralysée depuis trois ans. Il faudrait
que je trouve un véhicule, quelque chose pour I’installer.

— Ils vont tous nous tuer, gémit la vieille femme. Tous
nous tuer...

Ils sortirent ensemble de I'immeuble et se mélerent a la
cohue. Mai restait collée contre son mari, I’enfant toujours
endormi dans ses bras. Englués dans la foule, ils se sentirent
étrangement rassurés. Chaque geste allait compter
désormais, la certitude qu’il fallait continuellement rester en
¢veilleur leur fit presque oublier leur angoisse.

Au bout d’une centaine de metres, Vong s’apercut que
I’homme portant sa mere ne cheminait plus avec eux. Il avait
¢été remplacé par des jeunes gens vétus de blue-jeans et de
chemises colorées qui bavardaient en marchant comme s’ils
partaient pour une excursion a la campagne. « Des étudiants,
pensa Vong, ou peut-&tre des soldats en civil... » Derriere
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eux avancait un groupe de jeunes filles apeurées portant
I’'uniforme bleu et blanc des collégiennes cambodgiennes,
qui se serraient les unes contre les autres dés qu’elles
apercevaient un Khmer rouge.

Les soldats-enfants continuaient a exécuter les ordres
recus. De temps a autre 1’un d’entre eux se ruait a I’intérieur
d’un immeuble ou dans un jardin afin de vérifier s’il y restait
encore des retardataires. Vong en vit ressortir plusieurs,
précédés d’hommes, de femmes et d’enfants qu’ils
poussaient sans ménagements, de la crosse et du canon de
leurs armes, vers le troupeau.

Par intermittence, le bruit plus ou moins rapproché de
rafales et de coups de feu isolés faisait onduler la cohorte
grossissante des citadins, provoquant 1’arrét de certains, la
course accélérée des autres, les cris des femmes mélés aux
aboiements des soldats. Vong s’étonnait encore de
I’incroyable jeunesse des Khmers rouges. Il avait envie de
s’approcher d’eux pour leur parler, pour leur demander la
réponse aux innombrables questions qui tournaient dans sa
téte, mais son instinct le forcait a demeurer anonyme au
milieu du courant humain en mouvement.

Ils parvinrent ainsi au carrefour ou aboutissait la route
de I’hopital. Comme un fleuve gonflé par ses affluents, le
flot s’enrichit soudainement de ceux qui en venaient. On
reconnaissait les malades a leurs pyjamas bleus. Bouleversé,
Vong vit un homme qui continuait a porter au-dessus de la
téte le flacon de sérum reli¢é & son bras par une tubulure
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transparente. Il marchait a coté d’un lit a roulettes poussé par
deux infirmiers, sur lequel reposait une femme émaciée, au
teint brunatre, la poitrine découverte, le bras droit, nu aussi,
posé dans une gouttiére en plastique. A la saignée du coude
naissait un filet rouge qui coulait vers la main.

Mon Dieu, dit Mai, ils lui ont arraché sa perfusion.

Des armes automatiques firent entendre leur chant de
mort. On devait se battre dans 1’hopital ou tout simplement,
peut-étre, achever les malades qui ne pouvaient se lever.
Vong pressa le pas. Mai paraissait hypnotisée par ce lit, par
cette agonisante que I’on emmenait mourir plus loin, par
I’incroyable spectacle des malades jetés sur la route sans
distinction d’age ou de sexe, trainant leur misere et leur
douleur au sein d’une foule collectivement indifférente.

— Ne t’arréte pas ! cria Vong. Reste a coté de moi !

Elle apercut son mari, déja distant de plusieurs metres,
se hata de le rejoindre.

— C’est horrible, dit-elle. Ces gens vont mourir si on
les laisse continuer ainsi. Et il ya aussi des enfants, tout
seuls.

— Ecoute, Mai, a partir de maintenant nous devons
fermer nos yeux et nos oreilles a tout ce qui nous entoure.
Méme si cela te parait pour I’instant impossible. Surveille
Hungh sans relache. Si jamais nous sommes séparés, tache
de demeurer quelque temps au méme endroit, ou marche le
plus lentement possible.
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Elle frissonna, prit la main de son fils. Hungh avait
cess¢ de pleurer et cheminait entre ses parents. Sur le
trottoir, un Khmer rouge les précédait de quelques metres, se
retournant de temps a autre afin de les inciter, d’un léger
mouvement de son arme, a continuer leur chemin. Les
jeunes gens aux vétements bariolés vinrent a sa hauteur et le
plus agé, un solide garcon portant une curieuse paire de
lunettes a petits verres ronds, entreprit de lui parler.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il.

L’enfant tourna la téte de son coté et le toisa plusieurs
fois, s’attardant du regard sur le tee-shirt, le jean et les
mocassins de cuir. Les autres étudiants s’étaient rapprochés,
et Vong lui-méme chercha a entendre ce qui allait étre dit.

— Ou allons-nous ? répéta le jeune homme. Ou nous
emmenez-vous ?

— Angkar Loeu a tout prévu, répondit le soldat. Angkar
Loeu donne les ordres et nous devons tous y obéir.

— Quel age as-tu ?
— Quatorze ans.
— Pourquoi faites-vous évacuer la ville ?

— Angkar Loeu en a décidé ainsi. Les villes sont
mauvaises et doivent étre purifiées.

Il parlait d’une voix monocorde, sans émotion
apparente. Vong crut voir le méme adolescent qui, quelques
heures auparavant, avait froidement abattu Meas Sovann.
Pour la premiere fois il entendait un Khmer rouge
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s’exprimer autrement que par des ordres. Tout en marchant,
les autres jeunes gens se mirent a leur tour a questionner le
Khmer rouge. De la méme voix égale, le gamin leur
répondait invariablement qu’« Angkar Loeu s’occupait de
tout ». Les étudiants commengaient a sourire de ce dialogue
de sourds, plaisantant méme entre eux, cherchant le moyen
de forcer 1’adolescent a réciter autre chose que la lecon
manifestement apprise par cceur.

— 1IIs sont fous, souffla Vong a sa femme. Ils ne
devraient pas lui poser tant de questions.

Le gamin s’arréta brusquement et pointa sa mitraillette
vers le jeune homme a lunettes.

— Ou travailles-tu ? lui demanda-t-il, soudain méprisant
et agressif.

— Je suis étudiant, répondit le garcon.

Sa voix s’était légérement cassée. Ses camarades eurent
un mouvement de recul. Vong prit Mai par le bras et
accéléra son pas. En se retournant, il vit le Khmer rouge
emmener son prisonnier a quelques meétres de 1a, derriere la
haie de cypres bordant le jardin d’une villa abandonnée. Son
cceur se mit a battre plus fort. Il eut envie de poser ses mains
sur les oreilles de Mai pour ’empécher d’entendre. La rafale
claqua, tout preés d’eux. Des cris retentirent dans la foule.
Mai attira Hungh vers elle. Soudain terrorisés, les étudiants
se disperserent en tous sens, la téte rentrée dans les épaules.
La foule se mit d’instinct a trottiner ou a courir tandis que le
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gamin, débouchant a I’extrémité de la haie, reprenait, de son
pas lent, sa marche sur le trottoir.
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Ils marchérent jusqu’aux lisieres de la ville, passant a
travers les dérisoires défenses mises en place par la milice.
De part et d’autre de la route, des cadavres de civils, mais
aussi de Khmers rouges, étaient restés étendus aprés les
combats des jours précédents. Les corps pourriraient donc 1a,
puisque personne ne semblait devoir demeurer plus
longtemps dans le périmetre de Kompong Som.

La route du Sud commencgait au bout d’une double
rangée de maisons basses puis s’étirait en longues lignes
droites coupées par des courbes a grand rayon. Le paysage
de rizieres et de digues s’étalait en une plaine monotone
interrompue ¢a et la par des boqueteaux de bananiers et de
cocotiers. L’interminable cohorte occupait toute la largeur
de la voie, trainant avec elle un bazar hétéroclite de
poussettes, de charrettes a bras, de brouettes dans lesquelles
des enfants en larmes s’étaient fait une place au milieu des
objets les plus divers. Toute la population de la ville et de
ses environs se mélait sur des kilometres de long, bourgeois
cheminant prés des paysans que les Khmers rouges allaient
chercher au fur et a mesure, jusque dans leurs villages,
militaires de tous grades, en groupes compacts,
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accompagnant les commercants expulsés de leurs boutiques
et les étudiants, déja rassemblés suivant leur sexe et qui
semblaient particuliérement surveillés.

Les Khmers rouges avaient entrepris un recensement
grossier des catégories sociales participant a I’exode. Faisant
stopper les uns tandis que les autres devaient continuer leur
marche, cherchant apparemment en priorité ceux qui
portaient ne fut-ce qu’un lambeau d’un uniforme
quelconque, les soldats, suivant un plan qu’ils avaient de
toute évidence regcu pour mission de mener a bien le plus
rapidement possible, s’attachaient consciencieusement a la
formation de ces étranges bataillons. Sourds aux questions
que certains s’obstinaient a vouloir encore leur poser, sans
sourire et sans phrases, les adolescents s’interposaient entre
les gens, séparant les uns, incitant les autres a ne pas ralentir.

Vong observa leur manége. Il avait rapidement
remarqué le souci des Khmers rouges de repérer les porteurs
de tenues militaires ou administratives et |’obstination
presque inquicte avec laquelle ce type de prisonniers était
recherché. Voyant trois soldats s’approcher de lui, il se
pencha vers Mai et lui fit part de sa décision : ils étaient des
commergants vivant dans un faubourg de la ville et de toute
fagon ruinés par la guerre. A aucun moment il ne devait étre
fait la moindre mention de sa situation de contréleur des
Impots.
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Le gamin qui I’interrogea sembla se satisfaire de cette
explication. Il désigna du doigt un groupe de paysans qui
avancaient sur le talus bordant la route.

— Rejoignez ceux-1a, dit-il, et ne les quittez pas.

— Nous arréterons-nous pour nous reposer ? questionna
Mai.

— Quand vous en recevrez I’ordre, répondit le Khmer
rouge. Il est interdit de s’arréter avant qu’ Angkar Loeu 1’ait
décide.

I1 s’¢loigna.

— Je crois que nous avons fait le bon choix, dit Vong.

Ils nous mettent dans le méme sac que les paysans. Je pense
que ceux-la seront épargnés.

Mai parut un peu rassurée.

— (C’est étrange, continua Vong. Méme les paysans
sont obligés d’évacuer leurs terres. Pourtant, les Rouges
avaient infiltré presque totalement la campagne.

— Angkar Loeu, dit Mai, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est le nom qu’ils donnent a I’organisation qui les
gouverne, expliqua Vong. « Le Peuple d’en haut, le Peuple
ancien. » Les montagnards du Sud-Ouest parmi lesquels les
maquis ont été recrutés.

Il regarda sa compagne. Le visage marque, vieilli en
quelques heures, son bébé coll¢ contre elle et qui avait
trouvé le sein qui prolongeait sa vie, la jolie Vietnamienne
marchait sans rien montrer de la fatigue qui pourtant
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commengait a alourdir ses jambes. Jamais Vong ne s’était
senti aussi désireux de la protéger et il ressentit comme le
début du salut d’avoir ét¢ confondu avec les agriculteurs.
Leur présence a ses cOtés le sécurisait, tant il était évident
que le recensement des militaires, des étudiants et des
fonctionnaires était I’objectif prioritaire des Khmers rouges.

Les paysans ne paraissaient pas outre mesure inquiets.
Nulle plainte ne s’¢levait de leur groupe. Les femmes
avaient rassemblé autour d’elles leurs enfants et les
abritaient du soleil sous leurs chapeaux a larges bords
arrondis. Les hommes avancaient en silence, le dos courbé,
les yeux fixés sur la route, indifférents et résignés. Leurs
vétements noirs leur donnaient un lointain air de
ressemblance avec leurs convoyeurs, comme si leurs propres
enfants avaient été désignés pour les mener vers d’autres
terres, vers un ailleurs fait du méme paysage immuable
d’eau tranquille et de riziere.

La journée s’avangait, qui ne ressemblerait plus a
aucune autre, pour tout le restant de leur vie. Au début de
I’apres-midi, ils furent plusieurs centaines a devoir marcher
ensemble. Vong reconnaissait de temps a autre un
commerc¢ant de Kompong Som, dont il avait peut-Etre été le
client au cours d’une existence antérieure, dans la capitale
vivotante d’une province relativement épargnée par une
guerre déja presque oubliée. Leurs regards se croisérent
brievement mais aucun n’exprimait autre chose que le désir
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de continuer a marcher, chacun pour soi, habité de ses seules
pensées et de sa seule angoisse.

La faim les tenaillait. Rien, manifestement, n’avait été
prévu pour nourrir cette foule immense, et les soldats eux-
mémes ne s’étaient pas encore arrétés pour se restaurer. Le
petit Hungh manifestait son besoin par d’incessantes
demandes a ses parents. Profitant d’un court moment
pendant lequel le groupe cheminait sans surveillance, son
peére sortit du sac un paquet de biscuits qu’il ouvrit
rapidement avant d’en faire une parcimonieuse distribution.
Tout au long de la colonne se reproduisaient les mémes
gestes clandestins et furtifs : porter a sa bouche une poignée
de riz, un morceau de sucre, une galette. Lorsqu’ils
apercevaient quelqu’un tentant d’avaler quelque chose, les
Khmers rouges se ruaient sur lui, arrachaient les sacs,
frappaient de la crosse et du pied, hurlant qu’il était interdit
de manger avant qu’Angkar Loeu ne ’ait ordonné.

Une vieille femme, lestée d’un énorme baluchon,
s’approcha de deux adolescents. Elle paraissait épuisée,
grimagcait sous la charge.

— Laissez-moi me reposer, implora-t-elle. Je vous en
supplie, je suis trop vieille.

Les gamins riaient. La prenant chacun par un bras, ils
I’aiderent a faire quelques pas.

— Tu vois, tu peux marcher, dit I'un d’eux. Tout le
monde peut et doit marcher. La ville doit étre vidée de sa
pourriture et de ses bouches inutiles.
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— Je suis une bouche inutile, gémit-elle. Laissez-moi au
bord de la route, par pitié. Je n’en peux plus.

— Eh bien, restes-y ! s’écria le gargon.

La saisissant par la main, il lui fit faire brutalement un
arc de cercle avant de la projeter de toutes ses forces sur le
talus. Elle cria puis resta étendue sur le c6té, la main sur son
thorax, étouffant spasmodiquement la douleur née de ce
choc brutal. Personne ne s’arréta. Personne n’osa esquisser
le moindre geste de secours. En quelques heures, les
hommes et les femmes de Kompong Som étaient devenus
des moutons que [’on emmenait Dieu sait ou; ils
commengaient a connaitre la peur, la férocité, 1’égoisme,
I’instinct de survie des animaux et, comme eux, ils passaient
sans frémir prés des agonisants.

La jeune femme était allongée dans une charrette. Deux
hommes poussaient le véhicule, arc-boutés, silencieux. Des
enfants s’étaient juchés pres de leur mere et lui parlaient a
voix basse.

— Elle va accoucher, dit Mai.

Le gros ventre de la Cambodgienne pointait sous une
robe de toile marron. La femme griffait de ses ongles les
planches de la charrette. Elle suait abondamment. Son corps
se tordait régulierement tandis que les muscles de ses jambes
se contractaient, faisant saillir leur relief arrondi. Le poing
dans la bouche, elle pleurait sans un cri.

Mai regarda son mari.
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— Donne-moi la petite, dit Vong.
Déchargée de son léger fardeau, Mai s’approcha de la
carriole.

— Depuis quand souffrez-vous ? demanda-t-elle.
— Depuis cette nuit, gémit la jeune femme.
L’un des hommes se redressa.

— Nous avons essayé d’aller a I’hdpital, ce matin,
expliqua-t-il, mais vous avez vu comme nous ce qui est
arrive.

— 1l ne faut pas vous arréter, dit Mai. Continuez a
pousser votre charrette.

Une tache rosée s’étalait entre les cuisses de la
parturiente. Mai souleva la robe. Les eaux s’écoulaient,
mélées de sang et de trainées blanchatres.

La femme avait de plus en plus de difficulté a retenir ses
plaintes. Bientot, elle commenga a s’abandonner a la douleur
et se mit a pousser des petits cris brefs. Mai surveillait les
contractions, calmant la malheureuse de la voix et du geste.
Au bout d’un quart d’heure, la jeune femme poussa un cri
aigu. Une petite boule grise apparut entre ses cuisses
ouvertes.

— Poussez, poussez fort ! cria Mai. L’enfant arrive.

La colonne s’était arrétée, un petit attroupement s’était
formé.

Mai tira légerement le nouveau-né par le menton et le
cou. Un effort d’expulsion amena au jour une épaule, puis,
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trés rapidement, D’autre épaule et le thorax. La meére se
contorsionnait en hurlant.

— C’est fini, ¢’est fini, dit Mai.
— J’ai mal ! cria la femme.

En quelques secondes, le reste du corps émergea,
prolongé par le cordon. Une fille était née, qui plissa son
visage gonflé et jeta le cri de la vie.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Les Cambodgiens releverent la téte. Un officier se tenait
derriere eux, pistolet a la main, encadré par deux adolescents
lourdement armés. Il fendit le groupe, vit Mai, occupée a
nouer et couper, au couteau, le cordon. Le Khmer rouge
attendit qu’elle ait fini. Ecartant la Vietnamienne, il saisit
alors I’enfant par les pieds et le leva au-dessus de sa téte.

C’est une bouche inutile ! cria-t-il, en rengainant son
pistolet. Angkar Loeu n’a pas besoin des bouches inutiles !

Tout en parlant, il secouait le nouveau-né dans son
poing fermé. Il courut soudain vers les hauts filaos bordant
la route. Interdits, les déportés le regardaient faire sans
bouger.

L’officier prit enfant & deux mains et le projeta
derriere son dos comme il I’aurait fait d’une hache. Pendant
une fraction de seconde, le petit corps resta horizontal, bras
écartés. Puis le Khmer rouge I’abattit en un éclair contre le
tronc d’un filao. Il y eut un bruit de gifle, mou et bref. Les
deux adolescents leverent le canon de leurs armes.
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Indifférents a ce qui venait de se passer sous leurs yeux, ils
reprirent d’instinct leur attitude de gardes-chiourme.

— Avancez, avancez !

L’attroupement s’était disloqué et les Cambodgiens
avaient repris la route, poussant dans la charrette la femme a
demi inconsciente. Celle-ci ne saurait rien du supplice de
son enfant. Sans doute lui dirait-on qu’elle I’avait mise au
monde mourante, et peut-€tre serait-elle presque soulagée de
n’avoir plus a supporter cette charge supplémentaire dans I’
exode.

« Ainsi, pensa Mai, le simple fait de venir au monde est
donc devenu une faute, un crime punissable de mort. »

Le régime installé¢ depuis la veille dans le pays révélait
au fil des heures de ce 18 avril 1975 le programme qu’avec
une détermination glacée les exécutants d’Angkar Loeu
commengaient a appliquer sans I’ombre d’une hésitation.

La Mort. Elle était tout au long de cette route, promise
par avance aux faibles, aux incapables d’avancer, a tous
ceux que leur force déclinante obligerait & mettre un genou a
terre. Promise aussi a ceux dont la lucidité déboucherait sur
autre chose que la soumission aveugle a la puissance qui les
broyait soudain.

La mort ¢était inscrite sur le front des enfants qui
marchaient, comme elle avait ¢té¢ gravée dans la cervelle des
enfants qui les menaient au supplice. Ceux-la étaient
inaccessibles. Leur esprit ne pouvait envisager autre chose
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que les limites attribuées a leur mission, et ces limites
enfermaient en elles la vie et la mort des moutons qu’ils
convoyaient. Tout comportement sortant du schéma simple
qu’ils avaient en téte ne pouvait étre analysé par eux que
comme une menace contre Angkar Loeu, le Pére et la Mére
mystérieux d’une famille d’assassins.

Patiemment, tout au long des ans, des hommes avaient
entrepris, dans le secret de leurs maquis, I’endoctrinement de
ces milliers d’innocents aujourd’hui victorieux. Nulle haine
en eux, mais une cruauté apprise, montrée et subie comme le
devoir a remplir. La Barbarie, froide, implacable. Ils étaient
les Dieux, les Maitres d’un nouvel Ordre monacal, possédant
le Droit et la Force ; ils avaient gagné la guerre au nom
d’une religion nouvelle que le monde allait découvrir :
Angkar Loeu, symbole d’une société a venir dans laquelle
rien ne ressemblerait plus a ce qui avait été auparavant.

Les tueurs de quinze et treize ans lancés sur les routes
pour acheminer, au nom de I’Angkar Loeu, leur pitoyable
chiourme vers son destin, ne savaient sans doute pas a quoi
ressemblerait cette société. Ils n’en savaient pas plus de
I’ancienne car, depuis leur naissance, on avait pris soin de la
leur cacher. Leur seule mission était de détruire un monde
qu’ils ignoraient complétement. Pour eux le mal était ces
étres bizarrement vétus, ces enfants accrochés a leurs meéres,
ces ¢tudiants, pervertis suprémes, qui posaient des questions
auxquelles i1l n’y avait qu’une seule réponse prévue. Angkar
Loeu décide. La ville devait étre vidée de ses miasmes
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humains sous peine de les contaminer dangereusement ;
méme le pillage avait été exclu tant était grande leur peur de
la contagion.

Vong comprenait de mieux en mieux tout cela. La mort
¢tait au bout du chemin, inéluctable, mais avant il faudrait
achever la mission. Une fois éliminées les bouches inutiles,
les survivants allaient étre mis en esclavage, quelque part,
pour le restant de leurs jours. En quelques heures, les
prisonniers d’Angkar Loeu avaient admis leur nouvelle
condition, sans en discerner encore trés bien toutes les
contraintes, mais avec la certitude qu’ils devraient la subir
jusqu’au bout, sans espoir, dans les ténébres d’une longue,
d’une interminable nuit.

Vers 20 heures, les citadins de Kompong Som regurent
enfin 1’ordre de s’arréter. Des milliers de corps brisés se
laissérent tomber, ensemble, & méme I’asphalte ou sur la
terre ocre des talus. La nourriture tant désirée ne vint pas.
Les Khmers rouges se rassemblérent en petits groupes d’une
demi-douzaine d’hommes auxquels des cantiniers
distribuerent quelques petits sacs de riz cuit. Les
Cambodgiens regarderent a la dérobée leurs gardiens se
restaurer, n’osant plus se plaindre de leur faim et de leur
souffrance.

Des enfants criaient. La plupart d’entre eux n’avaient
rien avalé depuis le matin, tout au long de la trentaine de
kilometres qu’ils avaient parcourus prés de leurs parents.
Certains hurlaient parce qu’ils avaient été séparés des leurs



