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Avant-propos

Sans la liberté, la vie n’a pas de
valeur.

Si la vie n’a pas de valeur, la mort n’a
pas d’importance.

Dicton de réfugiés vietnamiens.

Dès la fin de l’année 1975, quelques mois à peine après
la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, des témoins
présents en Thaïlande virent arriver les premiers rescapés de
ce qui devait s’avérer être l’une des plus grandes tragédies
humaines du xxe siècle : le génocide cambodgien.

Parmi  ces  témoins  des  premières  semaines,  un  prêtre
français, le père François Ponchaud et, accourus d’Europe,
des praticiens et des infirmières de Médecins sans frontières,
lesquels  se  mirent  aussitôt  au  travail  dans  des  camps  de
fortune installés par le Haut Comité des Nations unies pour
les réfugiés.



Il y avait deux issues géographiques possibles pour les
chanceux qui réussissaient à fuir le régime nouveau imposé
aux  Cambodgiens.  Le  nord  et  la  longue  frontière  entre
Thaïlande et Kampuchea démocratique ; le sud qu’il fallait
quitter par bateau en compagnie de Vietnamiens eux aussi
en fuite,  direction la Malaisie  et la péninsule thaïlandaise.
D’un  côté  comme  de  l’autre,  l’entreprise  était  follement
risquée.  Patrouilles,  chemins  et  routes  minés,  maladies,
épuisement  au  bout  de  longues  marches  au  nord,  pirates,
tempêtes, naufrages au sud. Ainsi des milliers de fugitifs ne
virent-ils jamais la fin de leur voyage.

Pour tous ceux qui eurent à les entendre, les premiers
récits des survivants cambodgiens furent difficiles à croire.
Tous cependant  retraçaient  de la  même manière,  avec  les
mêmes  mots,  les  mêmes  souvenirs,  la  même  terreur
rétrospective, une odyssée sanglante, une « fin de peuple »
en  vase  clos,  un  incommensurable  gâchis  humain  décidé
puis exécuté à la lettre par d’autres Cambodgiens.

Nous  eûmes,  nous  qui  étions  présents,  la  révélation
d’une entreprise de destruction unique en son genre à travers
toute  l’Histoire :  un  autogénocide  froidement  perpétré  par
les  tenants  d’une société  débarrassée  de ses  élites,  de ses
étudiants,  de  ses  enseignants  et  de  ses  écoliers,  de  ses
religieux, de ses médecins, de ses citadins dans leur totalité.
Un nettoyage par le vide qui avait déjà éliminé, à l’aube de
l’année 1976, des dizaines de milliers de ces êtres devenus
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parasites,  esclaves,  bons  à  jeter  après  emploi  dans  les
champs ou sur des chantiers démentiels.

Les mots ?  Évacuation totale des villes et déportation,
travail forcé, loi du plus fort, exécutions sommaires, torture,
désespoir,  anéantissement,  cruauté,  bêtise,  mort ;  un
dictionnaire du malheur absolu dont la lecture sur les lèvres
des survivants glaçait le sang.

C’est  l’honneur  des  témoins  de  l’époque  que  d’avoir
aussitôt voulu briser le silence entourant ce qu’il était encore
convenu d’appeler, chez nous et dans bien des cercles, une
libération.  Leur  honneur  d’avoir  très  vite  donné  son  vrai
nom à ce qui pouvait encore passer pour une épuration, par
les vainqueurs, de leurs adversaires. C’était en fait bien autre
chose. Nous n’étions pas là devant la normalité nettoyeuse
des après-guerres mais face à une monstruosité civile sans
commune  mesure  avec  les  règlements  de  comptes  usuels.
Nous avons, oui, au fil de cette révélation, touché l’indicible.

Il a hélas fallu, malgré nos cris, nos appels, nos alertes,
trois longues années de plus pour que la conscience de ce
drame  prenne  sa  dimension  universelle  et  qu’enfin  soit
reconnue comme telle la tragédie cambodgienne. Chassés de
Phnom  Penh  par  les  Vietnamiens  en  1979,  les  Khmers
rouges  durent  à  leur  tour  prendre  le  chemin  de  l’exil,
poussant  devant  eux,  comme  un  bouclier  humain,  ce  qui
restait de leur chiourme. Un flot ininterrompu de spectres se
répandit  alors  sur  les  frontières,  dans  ce  qui  fut  l’un  des

5



exodes  les  plus  massifs  du siècle  passé.  Avec,  cette  fois,
cependant, le monde entier pour témoin.

Ce livre raconte l’histoire d’une famille, comme il m’en
fut  confié  par  dizaines  dans  le  camp  de  réfugiés  de
Songkhla, en Thaïlande. Malgré un voisinage historiquement
complexe  et  souvent  conflictuel,  Vietnamiens  et
Cambodgiens  ont  fondé  un  certain  nombre  de  famille
mixtes.  Cette  réalité,  utile  pour  l’auteur,  m’a  permis
d’aborder  les  deux  versants  de  cette  longue  et  sanglante
affaire.  S’ils  n’ont  pas  subi  le  traitement  radical  de  leurs
voisins, les Vietnamiens du Sud ont payé un lourd tribut à
trente années d’une guerre sanctionnée par leur défaite. À ce
titre, ils ont droit, comme les autres, vainqueurs ou vaincus,
à leur part de témoignage. Leur odyssée de « boat-people »,
crue et romanesque en même temps, est le fil ténu qui les
relie  à  tous  ceux  qui,  comme  moi,  eurent  un  jour  la
possibilité de les rencontrer et, par la suite, de raconter leur
histoire.
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 PREMIÈRE PARTIE

LES KHMERS ROUGES
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Maï  arracha  en  passant  une  feuille  du  calendrier.  Le
17 avril apparut. Dans le salon, les hommes discutaient en
écoutant la radio. Phnom Penh diffusait des bulletins courts,
entrecoupés de musique militaire. En fait, plus grand monde
ne  se  faisait  d’illusions.  La  capitale,  encerclée  depuis
plusieurs  semaines,  allait  tomber.  Ce  n’était  plus  qu’une
question de jours, peut-être même d’heures. Le Cambodge
pourrissant  attendait  que  les  communistes  veuillent  bien
faire  le  dernier  pas  les  séparant  d’un  pouvoir  que  plus
personne ne leur contestait.

Kompong  Som  était  l’une  des  dernières  capitales
provinciales  épargnées,  ou  simplement  négligées,  par  les
Khmers  rouges.  Sans  autre  intérêt  stratégique  que  de
déboucher sur la mer, la ville avait bénéficié, pendant toute
la durée de la guerre, d’un calme relatif, abandonnant à des
régions  moins  chanceuses  le  redoutable  privilège
d’alimenter l’information. La province avait été peu à peu
infiltrée par les Khmers rouges, puis,  au bout de quelques
années,  complètement  prise  en  charge  par  le  pouvoir
invisible  qui  tissait  sa  toile  patiente  sur  toute  l’ancienne
Indochine.
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En ce soir du 17 avril 1975, Vong Chieu avait convoqué
chez lui  quelques-uns des membres  de sa  milice.  Presque
tous  fonctionnaires,  comme  lui,  des  Contributions,  ils
l’avaient aidé depuis plusieurs mois à organiser la défense
civile de Kompong Som, en liaison avec les unités régulières
qui stationnaient en ville. Dans un rayon de deux kilomètres
autour des dernières habitations, des volontaires avaient été
armés et  organisés  en groupes de surveillance,  créant  une
illusion de sécurité pour les quelque soixante mille hommes
et femmes encerclés dans la capitale provinciale.

Depuis  deux  jours,  ce  fragile  réseau  avait  cessé
d’exister,  mis  en  déroute  par  quelques  attaques
communistes. La milice s’était débandée, abandonnant aux
portes de la ville plusieurs dizaines de cadavres qu’il n’avait
même pas été possible d’aller chercher. Quant à la garnison
militaire,  plusieurs  fois  contenue  dans  ses  tentatives  de
sortie,  elle  restait  dans  ses  cantonnements,  prête,
manifestement,  à déposer les armes dès que l’ordre lui en
serait donné.

Maï  avait  préparé  le  thé.  Les  miliciens  le  burent  en
silence, absorbés par leurs pensées, cherchant vainement à
tirer des bulletins radiodiffusés autre chose que de sombres
certitudes.

—  Est-ce  que  toutes  les  armes  ont  été  enterrées ?
demanda Vong. Je vous adjure de faire très attention.  Les
Rouges  n’ont  jamais  fait  de  quartier  dans  ces  cas-là.
Posséder une arme de guerre chez soi équivaut à la mort !
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—  Je  serais  bien  étonné  qu’ils  aient  l’intention  de
fouiller  tous  les  jardins !  s’exclama  l’un  des  jeunes
fonctionnaires.  Ils  auront  leur  content  d’artillerie  à  la
caserne, gracieusement offert par nos vaillantes armées qui
les y attendent.

Vong haussa les épaules.

—  Je  me  moque  de  ce  qui  arrivera  aux  militaires,
bougonna-t-il. Ce qui m’intéresse, c’est de nous éviter à tous
la  catastrophe.  La  milice  a  dû  depuis  longtemps  être
dénoncée aux Khmers rouges.  Leur premier  souci sera de
nous retrouver.

Sarit, l’adjoint direct de Vong, se leva de sa chaise. Il
portait  une barbe  de plusieurs  jours,  curieusement  fournie
pour  un  Asiatique,  et  qui  accentuait  ses  traits  durs  et
anguleux.

—  J’ai  vu  de  mes  yeux  nos  hommes  abandonner  le
combat, dit-il d’une voix sourde. Il y avait des blessés par
terre, qui se traînaient vers nous au moment même où nous
nous repliions.  Les Rouges les ont achevés un par un, de
loin. Méthodiquement. Ils auraient pu aussi bien fondre sur
nous  et  liquider  notre  groupe.  Ils  ont  préféré  massacrer
froidement les blessés.

— Ce n’est pas la première fois que cela se passe ainsi,
le coupa Vong. Mais je vous l’ai dit : à partir de maintenant,
nous redevenons des civils assiégés, un point c’est tout. Plus
question  de  tenir  un  fusil,  même  pour  le  déposer  à  leurs
pieds! 
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Sarit  montrait  des  signes  de  nervosité.  Il  se  mit  à
marcher de long en large, frottant, de ses paumes, ses joues
rugueuses.

—  Moi, je revois les types qui rampaient vers nous et
qui s’arrêtaient d’un seul coup, tués net, dit-il. J’ai peur qu’il
y ait des représailles contre toute la ville.

Meas Sovann  était le doyen du groupe, ami de longue
date  de  Vong.  L’ascendant  moral  qu’il  exerçait  sur  ses
compagnons venait autant de son long passé de soldat que
des  opinions  toujours  réfléchies  qu’il  avait  émises  et
défendues  depuis  que  la  guerre  avait  commencé  à
ensanglanter le Cambodge. Jusque-là silencieux et recueilli,
il se leva à son tour et s’approcha de Sarit.

—  Calme-toi,  dit-il  doucement.  Nous  sommes  tous
anxieux et désorientés car ces heures sont les ultimes, sans
doute, que nous passons ainsi, entre nous. Mais la dernière
chose à faire serait de se laisser aller à la panique. Je sais
bien ce que tu désires en ce moment,  fuir la ville  avec ta
famille.

— Je pense en effet qu’il vaut mieux fuir, l’interrompit
Sarit.  Le  pouvoir  des  Khmers  rouges  est  celui  de  la
vengeance.  Tout  ce  qu’ils  ont  déclaré  jusqu’à  présent
n’évoque que le règlement de comptes à venir. Avez-vous
donc oublié ce qu’a dit Sihanouk ? 

— « Le  jour  où  les  Khmers  rouges  auront  pris  le
pouvoir, même les arbres trembleront », murmura Vong.
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— Exactement ! Il faut toujours se souvenir de ce genre
de  propos.  Et  c’est  pour  cela  que  j’ai  envie  de  fuir  ce
guêpier !

—  Tu  devrais  raisonner  un  peu,  dit  Sovann,  soudain
grave. Si nous fuyons, je veux dire nous, les fonctionnaires
de  l’État,  nous  laissons  derrière  nous  des  services
désorganisés et nous risquons d’attirer sur nos compatriotes
les représailles que tu imagines.

— La guerre…, dit Sarit.

—  La  guerre  est  finie !  trancha  brutalement  Meas
Sovann. Finie ! Nous l’avons perdue, irrémédiablement,  et
personne ne viendra plus  nous apporter  le  miracle.  Alors,
pourquoi  vouloir  aggraver  les  choses ?  Nous sommes  des
fonctionnaires, de simples fonctionnaires. Nous ne risquons
rien dans la mesure où  les Rouges aussi  auront besoin de
nous. Vong, tu ne penses pas comme moi ?

Vong  était un homme de quarante-deux ans, au visage
dur  et  inquiet  sous  une  chevelure  courte  et  légèrement
grisonnante.

— Je ne sais pas, dit-il après un long silence. Tu as sans
doute raison, et pourtant je ne peux partager complètement
ta résignation.

Meas Sovann balaya l’objection de la main.

— La défaite réclame une grande humilité. Nous avons
été des soldats. Si nos adversaires ne sont pas des sauvages,
ils nous reconnaîtront peut-être ce titre. De toute façon, mon
pauvre Sarit,  dans quelle direction fuirais-tu ? Ce pays est
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tout  entier  occupé,  j’en  ai  peur.  L’aventure  à  travers  les
rizières ne me tente guère dans de telles circonstances.

Vong  poussa  un  cri.  La  musique  venait  de  cesser
brusquement. Le poste restait allumé, muet. Tous cessèrent
de parler et firent cercle autour du transistor,  attendant un
message. De longues minutes s’écoulèrent sans que rien ne
sortît de la petite boîte noire.

— Je crois que cette fois, ça y est ! dit l’un des jeunes
miliciens. Phnom Penh est tombée !

Meas  Sovann  s’approcha  de  Vong  et  le  prit  par  les
épaules.  Les  hommes  se  tenaient  debout  au  milieu  de  la
pièce, ne sachant plus quoi faire ou quoi dire.

— Il faut nous séparer, murmura enfin Sarit. Si Phnom
Penh  est  investie,  Kompong  Som  le  sera  dans  quelques
heures.

Maï avait rejoint son mari près de la chaise sur laquelle
il  s’était  assis.  Vong se  tenait  la  tête  entre  les  mains.  La
jeune femme lui çaressa la nuque et appuya sa tempe contre
la sienne. Vong pensait que l’heure tant redoutée était venue.
Il allait découvrir de ses propres yeux un ennemi demeuré
jusque-là  mystérieux,  un  peuple  de  la  forêt  et  de  la
montagne,  armé  d’une  force  intérieure  qui  l’avait  amené,
malgré la guerre impitoyable qui lui avait été faite, malgré
les coups de boutoir  aveugles des Américains,  malgré ses
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milliers  de  morts  jalonnant  les  sentiers  de  la  jungle,  à
prendre, ce 17 avril 1975 à 19 heures, la capitale du pays.

Les hommes vinrent l’un après l’autre saluer leur hôte.
Meas Sovann partit le dernier. Vong le raccompagna jusqu’à
la porte. Son ami lui sourit tristement.

—  Je  crois  que  cette  guerre  était  perdue  depuis  le
premier jour, dit-il.  Nous étions dans le camp désigné des
vaincus. Mon pauvre Vong, les soldats ne peuvent se battre
et  vaincre  que  s’ils  sont  animés  par  un  souffle,  au  plus
profond  de  leur  être.  Nos  compatriotes,  j’en  ai  peur,  ne
possèdent pas cet élan.

—  Pourtant, en face, ce sont aussi des Khmers, coupa
Vong.

— Oui, bien sûr ! Mais ceux-là ont été élevés ailleurs, à
l’abri de nos valeurs amollissantes, tu comprends, dans un
univers de privations et de danger qui a durci leur cœur et
leurs  muscles.  Chez  eux,  pas  de  corruption,  pas  de
marchandages politiques, mais la peur quotidienne de perdre
la vie dans une jungle hostile, leur principale alliée pourtant.
Il nous a manqué, vois-tu, et cette foi et cette épreuve de la
nature.

Meas Sovann entreprit de descendre les escaliers. Sur le
palier  du premier  étage il  fit  à  Vong un petit  signe de la
main. Celui-ci le lui rendit et rentra dans son appartement.
Maï se jeta à son cou en sanglotant.

—  Mon Dieu,  Vong,  cria-t-elle,  que  va-t-il  se  passer
maintenant ? J’ai tellement peur pour les enfants !
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—  Allons, allons,  calme-toi,  dit-il  en lui caressant les
cheveux. Que veux-tu qu’il arrive ? Ils vont entrer dans la
ville, investir la caserne et les bâtiments publics, donner des
consignes  par  haut-parleurs  et  puis  ce  sera  tout  pour  le
premier jour.

— Il n’y aura pas de massacres ? Tu as entendu ce que
Sarit racontait ? Ils ont achevé les blessés !

— Ces blessés étaient des combattants, des miliciens, en
armes. Dans une bataille, il faut éliminer l’adversaire, d’une
façon ou d’une autre. C’est ainsi, Maï, tu comprends ?

—  Je ne veux pas que tu ailles à ton bureau demain,
implora Maï. C’est trop risqué, tu m’entends !

Vong  repoussa  doucement  sa  femme  vers  un  large
fauteuil en rotin. Il la força à s’y asseoir et se mit à genoux
devant elle, les mains à plat sur ses cuisses.

—  Écoute,  mon  épouse,  je  t’ai  choisie  pour  femme
malgré,  ou  peut-être  à  cause,  de  ton  sale  caractère
vietnamien.  Ne  souris  pas,  c’est  vrai !  Donc,  en  bonne
Vietnamienne,  tu  ne  dois  pas  te  laisser  aller  mais  au
contraire te battre avec moi pour qu’on s’en sorte. Je ne sais
vraiment  pas  ce  qui  va  se  passer  demain.  La  ville  est  à
prendre.  Logiquement,  les  Khmers  rouges  doivent  s’en
emparer  sans  effusion  de  sang.  Une  grande  partie  de  la
population  en  a  marre  de  la  guerre,  des  privations,  des
séparations  et  des deuils  qu’elle  a  entraînés dans  le  pays.
J’espère qu’ils tiendront compte de cela et s’abstiendront de
tuer.  J’irai  donc  demain  matin  à  la  première  heure  aux
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Contributions  pour  m’assurer  que  tout  est  en  ordre.  Je
reviendrai en fin de matinée, et nous aviserons.

— C’est toi qui décides, mon mari, soupira Maï.

Vong ne répondit pas. Il alla s’accouder au rebord de la
fenêtre, contempla le soir qui tombait sur la ville morte. Un
vent  tiède  agitait  légèrement  la  double  rangée  d’arbres
bordant la rue principale.  Les cigales y avaient commencé
leur chant dès que le soleil s’était caché, là-bas, dans le dos
des bataillons qui s’apprêtaient à l’ouest à investir Kompong
Som.  Les  magasins  étaient  tous  fermés.  La  nuit  qui
commençait  avec  plusieurs  heures  d’avance  enveloppait
progressivement  les êtres et  ce qu’ils  renfermaient  en eux
d’espoir, d’angoisse, de terreur ou de lassitude.

Vong acceptait la défaite sans vouloir réfléchir à tout ce
qui l’avait provoquée. D’une certaine manière, il se sentait
soulagé.  Le  lent  pourrissement  de  la  situation,  le  malaise
engendré  dans  tout  le  pays  par  l’incompétence  et  la
corruption des dirigeants en place, la sensation grandissante
d’être serré dans un étau silencieux, avaient fait naître en lui
une nervosité qu’il sentait l’abandonner enfin, remplacée par
un vide étrange. Il sourit, pensant qu’il avait sans doute été
meilleur  fonctionnaire  que  chef  adjoint  d’une  milice
inefficace et vite écrasée. Au moins avait-il eu l’impression,
durant quelques semaines, de donner à ses derniers jours de
liberté l’apparence d’un combat, même si ce combat était de
toute évidence perdu depuis longtemps.

16



—  Heureusement,  nos  enfants  ne  sont  pas  en  âge  de
comprendre, dit Maï en s’approchant à son tour de la fenêtre.
Hungh  lui-même  paraît  complètement  ignorant  des
événements.

—  Il  n’a  que six ans,  soupira  Vong.  Ce soir  tout  est
calme. Mais demain ? Qu’en fera-t-on demain ? Et par quoi
va-t-on nous remplacer ?

Sa voix s’était cassée. Maï vint se blottir dans ses bras,
comme  elle  aimait  le  faire  souvent  lorsque,  de  la  même
place, ils contemplaient leur rue s’éveillant à la vie bruyante
de la nuit. Vong ferma les yeux et serra sa femme un peu
plus fort contre lui, n’osant la regarder, de peur de se laisser
aller à pleurer avec elle. Ils demeurèrent ainsi jusqu’à ce que
l’obscurité ait envahi la ville et que les cigales se soient tues.

Le silence pesait comme une chape sur Kompong Som.
Chacun retenait ses gestes et ses paroles, se demandant ce
qui allait se passer au bout de cette nuit, attendant, pétrifié,
que la page fût tournée sur une guerre déjà vieille de cinq
ans. 
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L’aube pointait  sur un sépulcre.  La ville avait attendu
son viol, toute la nuit, mais rien ne s’était encore passé au
premier chant des oiseaux et les rues désertes ne résonnaient
que  de  leur  propre  vide.  Terrés  chez  eux,  les  citadins  de
Kompong Som ne bougeaient pas, endormis ou immobiles à
leurs  fenêtres,  guettant  le  cœur  battant  l’arrivée  des
vainqueurs.

Vong et Maï avaient passé une grande partie de la nuit à
réunir ce qu’ils avaient de plus précieux. Quelques petites
barres d’or, des bijoux, des objets achetés ou hérités, et les
photos aussi,  jalons d’une vie commune qui durait  depuis
sept ans. Ils les avaient regardées longuement, évoquant les
souvenirs  qui  s’y  rattachaient,  le  mariage,  à  Saigon,  en
pleine offensive du Têt, à l’époque où  l’on pouvait encore
passer d’un pays à l’autre ; Maï souriant à sa sœur Hué sur la
plage  du cap Saint-Jacques.  Et  les  enfants,  Hungh et  son
visage  lunaire  hérité  sans  doute  de  quelque  arrière grand-
père  chinois,  gros  bébé  devenu pourtant  le  garçonnet  fin,
presque  fragile,  qui  dormait  à  côté ;  Tuyet  née  dans
l’angoisse  de  la  guerre,  deux  mois  plus  tôt,  prisonnière
depuis  la  première  heure  de  sa  vie,  innocente  et  déjà
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condamnée à subir, sans savoir, sans pouvoir choisir, ce qui
serait décidé pour elle.

Vong ne se berçait pas d’illusions. Cinq années d’une
guerre civile, alimentée par la confrontation idéologique la
plus impitoyable qui se puisse imaginer, nourrie du sang de
plusieurs  centaines  de  milliers  d’êtres,  ne  pouvaient
s’achever  dans  le  sourire  d’une  fraternité  retrouvée  et  les
embrassades d’un peuple meurtri enfin réunifié par la force.
Trop  de  crimes,  de  haines,  de  blessures  inguérissables
avaient tressé les paniers dans lesquels tomberaient les têtes
des  vaincus.  Les  bourreaux  n’auraient  même  pas  à  aller
chercher leurs victimes. Enchaînées les unes aux autres par
le  fatalisme  qui  leur  faisait  courber  l’échine,  elles
viendraient  spontanément,  le  cou  tendu  et  la  tête  vide,
soulagées de leur angoisse, asservies mais en fin de compte
libérées.

Vong sortit  de  chez  lui  à  l’heure  où,  habituellement,
naissait  l’animation  des  rues.  De  rares  passants  s’étaient
aventurés loin de leurs maisons. Le soleil apparaissait entre
les toits, rouge comme le jour à venir, déjà chaud par-dessus
la  barre  de  nuages  traînant  à  l’horizon.  Le  Cambodgien
marcha rapidement devant le mur des rideaux de fer baissés,
jusqu’à la  petite  place ombragée bordée par les  bâtiments
administratifs.  L’immeuble  des  contributions  abritait  aussi
d’autres services régionaux et municipaux, tous répartis en
bureaux  poussiéreux  s’ouvrant  sur  des  couloirs  obscurs,

19



arcanes vétustes perpétuant l’esprit  paperassier de l’ancien
colonisateur.

Vong grimpa quatre à quatre les escalier et ouvrit son
bureau. Tout y était  en ordre, soigneusement rangé par sa
secrétaire. Aucun dossier ne traînait, de toute façon, quelle
importance  avaient  ces  chemises  concernant  des
contribuables  depuis  longtemps encadrés,  pris  en main et,
par là même, imposés par les Khmers rouges ! Dès 1972, il
était  devenu  quasiment  impossible  de  contrôler  toute  une
partie de la province. Au fil des mois, la tache d’huile s’était
agrandie, couvrant la carte du pays, et la région de Kompong
Som n’avait pas échappé à la règle.  L’administration était
devenue  progressivement  une  pieuvre  sans  tentacules
achevée par le dernier coup de massue des communistes ;
ses fonctionnaires impuissants ne servaient plus à rien.

Vong  s’assit  derrière  son  bureau.  Désœuvré,  il  resta
ainsi un long moment.  La lumière se fit  plus vive dans la
pièce, éclairant peu à peu les casiers, les piles de documents,
l’harmonie  froide  des  choses  et  leur  méticuleuse
ordonnance. Des pas retentirent dans les escaliers, le tirant
de sa vague rêverie. Meas Sovann entra dans la pièce, l’air
sombre.

— Ça y est, dit-il. Ils sont en ville. Ma fille les a vus il y
a  moins  d’une  demi-heure,  accueillis  par  des  citadins
constitués  en  comités.  Je  ne  peux  pas  t’en  dire  plus.  Ils
seront ici dans quelques minutes. Tu comptes rester là ?
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— Où veux-tu que j’aille ? répondit Vong en soupirant.
Se cacher ne servirait pas à grand-chose.

Meas  Sovann  était  à  la  fenêtre.  Il  se  raidit
soudainement.

— Viens voir ! souffla-t-il. Les voilà ! Les voilà, Vong !

Sur la place, trois silhouettes se détachaient, vêtues de
noir. Les Khmers rouges paraissaient jeunes. Vong remarqua
leurs  chaussures :  un  entrelacs  de  bandelettes  sombres
enserrant  leurs  pieds  comme  des  pansements.  Il  reconnut
immédiatement  les  armes qu’ils  portaient  en bandoulière :
des fusils mitrailleurs chinois.

Les soldats avançaient lentement, se suivant l’un autre à
quelques  mètres  de  distance,  le  doigt  sur  la  détente,  ne
semblant cependant pas manifester d’inquiétude particulière.
Derrière eux, des Cambodgiens commencèrent à se montrer
aux portes de leurs maisons, ébauche d’une haie muette et
attentive. Rapidement, d’autres uniformes noirs apparurent,
une quinzaine environ. Très vite, ils se séparèrent en petits
groupes  et  partirent  explorer  les  bâtiments  les  entourant.
Vong distingua de mieux en mieux leurs visages.

— Ce sont des gosses, dit-il à son ami.

— C’est bien la chose la plus étrange que j’aie jamais
vue ! remarqua Meas Sovann. Regarde, certains d’entre eux
ne doivent pas avoir quinze ans.

— Ils viennent ici, dit Vong.

— Bien. On va s’asseoir et les attendre.
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Vong se  mit  à  marcher  à  travers  la  pièce.  Une boule
dure dilatait sa gorge, l’empêchant de déglutir sa salive. Il
s’arrêta  net  en entendant les  pas qui se rapprochaient.  On
ouvrait des portes, de plus en plus près.

Le soldat qui entra était un gamin d’un mètre quarante
au maximum. Il n’avait pas plus de treize ans et était vêtu
d’une vareuse et d’un pantalon de toile noirs, le cou ceint
d’un  foulard  marron.  Son  regard  se  posa  sur  les  deux
hommes. Vong l’observait intensément, guettant la moindre
de ses réactions.  L’enfant pointa  sur  eux le canon de son
arme. Sans émotion apparente, il tira une rafale courte qui
projeta Meas Sovann à deux mètres  de sa chaise.  Sovann
avait  été  tué  sur  le  coup.  Son  thorax  avait  éclaté  et
l’hémorragie s’étalait déjà sur lui en flaque rutilante.

Vong poussa un cri et se laissa tomber de tout son long
à terre, les bras écartés, la face écrasée sur le plancher de
bois. Il resta immobile, retenant sa respiration, les paupières
à demi ouvertes,  crispé de tout  son être  sur  la  mort  qu’il
simula  en  attendant  de  la  recevoir.  Le  gamin  demeura
quelques secondes sans bouger puis Vong l’entendit quitter
la pièce. Ses camarades devaient l’attendre dans les couloirs.
Ils  échangèrent  quelques  mots  puis  redescendirent  les
escaliers.

Vong se releva. Le cadavre de Meas Sovann gisait à ses
pieds dans une mare de sang. L’ancien officier avait été tué
sur le coup. Les yeux grands ouverts, il reposait sur le dos, la
tête angulée sur le côté. Vong se mit à trembler, incapable de
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demeurer plus longtemps sur ses jambes. Il alla s’écrouler
sous  la  fenêtre  du  bureau,  fixant  le  corps  de  son  ami,
assommé par la  rapidité  avec laquelle tout s’était  déroulé.
Une peur panique l’envahit progressivement, contre laquelle
il se sentait incapable de résister. Un cri allait sortir de lui. Il
serra les poings, les mordit de toutes ses forces, hoquetant et
crachant une rosée mousseuse, mélange de salive et du sang
qui  coulait  de  ses  phalanges.  Des  sanglots  le  secouaient,
coupant dans sa gorge le cri animal qui l’aurait condamné.
L’imminence  du  massacre  lui  apparut  dans  toute  sa
sauvagerie à venir. La population allait être passée par les
armes, comme Meas Sovann. Sans questions, sans paroles,
au hasard ! La ville sans défense, livrée à ses vainqueurs, se
transformerait  en cimetière.  Si des enfants pouvaient ainsi
tuer qui bon leur  semblait  sans tribunal  et  sans jugement,
c’est qu’ils en avaient reçu l’ordre. Vong revit le visage du
jeune Khmer  rouge.  Son regard.  Ni  surpris,  ni  apeuré,  ni
satisfait.  Neutre,  froid  comme  la  mort  qu’il  avait  donnée
machinalement.

— Maï !

Où était-elle en ce moment ? De penser  à sa femme le
sortit  de  son  cauchemar.  Il  avait  prononcé  son  nom,
inconsciemment. Il fallait qu’il la retrouve, qu’il l’emmène
hors de la ville avec les enfants. La nécessité de les sauver
avant  qu’on  ne  les  ait  tués  lui  apparut  soudainement,
l’arrêtant  net  dans  sa  chute  vers  un  abîme  de  terreur.
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Péniblement  il  se  mit  à  genoux,  risqua  un regard  vers  la
place.  Les  coups  de  feu  avaient  fait  le  vide  entre  les
bâtiments. Vong se dit qu’il avait dû être le seul témoin de
leur investissement. Sans doute les Khmers rouges avaient-
ils rapidement fait  le tour des bureaux déserts avant de se
regrouper ailleurs. Le problème était maintenant de rejoindre
la rue principale, distante d’un demi-kilomètre environ, sans
retomber sur une patrouille. Vong contourna le corps de son
ami et s’engagea dans le couloir silencieux. Toutes les portes
avaient  été  ouvertes,  mais  rien  n’avait  bougé  dans  les
bureaux.  Pour  l’instant  c’était  des  hommes  que  l’on
cherchait.

Il se glissa hors de l’immeuble, inquiet de se retrouver
brutalement en pleine lumière. Les badauds avaient disparu
de la place. Dans les rues avoisinantes, il vit en revanche des
familles  sortir  de  chez  elles,  adultes  et  enfants  mêlés,  et
prendre  la  direction  du centre.  Les  hommes  portaient  des
valises  ou  des  cartons  dans  lesquels  ils  avaient  entassé
vêtements  et  objets  divers.  La  hâte  les  faisait  s’agiter,  au
milieu des cris des femmes et des enfants. Vong s’approcha
d’un groupe d’une dizaine de personnes qui recevaient dans
la rue des bagages lancés d’un premier étage.

— Que faites-vous ? interrogea-t-il.

Un homme se retourna vers lui. Il tenait une valise dans
chaque main et s’apprêtait à regrouper sa famille derrière lui.
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—  Ils sont passés ici tout à l’heure, cria-t-il.  Tous les
habitants  de  la  rue  ont  reçu  l’ordre  de  rejoindre
immédiatement le centre de la ville.

— Immédiatement ? demanda Vong, interdit.

— Deux d’entre eux sont montés dans cet immeuble, en
face. Les locataires ont été poussés dans les escaliers sans
même avoir eu le temps, de s’habiller. Il paraît que la ville
va être évacuée. Les Américains menacent de la bombarder !

Des  gosses  terrorisés  s’accrochaient  à  ses  jambes.
L’homme ordonna à sa femme de les prendre avec elle et se
mit en marche sans se retourner, ployant sous le poids des
bagages.

De chaque maison sortaient des gens en proie à la même
panique  au  milieu  de  la  rumeur  grandissante  dont
s’emplissait  la  rue.  Une heure à  peine  après  l’arrivée des
Khmers rouges, le quartier se vidait de ses habitants. Il se
passait  quelque  chose  d’absolument  imprévisible.  que
personne n’était encore capable d’analyser. La terreur avait
occupé une rue de la ville, et sans doute la cité tout entière
vivait-elle maintenant les mêmes secondes ahurissantes.

Vong se noya dans la foule qui commençait l’exode, se
disant  que c’était  sa  seule  chance de rejoindre  Maï  et  les
enfants.  En  chemin,  pris  dans  le  désordre  braillard  qui
l’étourdissait, mêlé à des centaines d’hommes et de femmes
courant en tous sens et le dépassant pour aller plus vite vers
leur destin,  il  eut le temps d’apercevoir,  dans le jardin de
Sarit,  plusieurs  cadavres  étendus  au  pied  d’un  grand
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eucalyptus.  La  certitude  que  son  ami  avait  été  lui  aussi
exécuté par les Khmers rouges lui fit activer l’allure. Il eut
brusquement le pressentiment que la fin de cette guerre ne
ressemblerait  à  aucune  autre.  Au fond  de  lui-même il  ne
parvenait  pas à interpréter  le  comportement  des nouveaux
maîtres du Cambodge. 

Dans  les  rues,  d’autres  soldats  canalisaient  le  flot  de
plus  en  plus  important  des  familles.  On devait  leur  avoir
confié cette mission, et ils l’exécutaient, le regard froid, le
doigt sur la détente de leur arme, manifestement prêts à tirer
s’ils  en  ressentaient  le  besoin.  Autour  d’eux,  nul
rassemblement,  nul  comité  d’accueil.  Les  Khmers  rouges
devaient pourtant avoir depuis longtemps des alliés dans la
place. Un vainqueur quel qu’il soit est toujours accueilli par
au moins une poignée de fanatiques impatients de voir enfin
la réalisation de leurs rêves. Ce matin-là, les communistes
eux-mêmes  devaient  avancer  au  milieu  de  la  foule,  leurs
valises à la main et la peur au ventre, au côté de ceux qu’ils
avaient jusque-là considérés comme leurs ennemis, encadrés
par ceux-là mêmes à qui ils avaient d’avance ouvert leurs
cœurs et leur ville.

Vong arriva en vue de son immeuble. Sortir du troupeau
lui sembla devoir être la priorité absolue, la seule chance de
ne pas  subir  le  châtiment  déjà  commencé.  Profitant  de  la
pagaille qui transformait les trottoirs en fourmilière et de la
surveillance  relâchée  des  Khmers  rouges,  il  se  jeta  sur  le
côté  et  s’engouffra  dans  le  hall,  angoissé  par  l’idée  de
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découvrir  l’appartement  vidé  de  ses  habitants.  Dans  les
escaliers il croisa son voisin d’en face accompagné de son
épouse et de sa sœur. Les femmes avaient eu le temps de
s’habiller  et d’emporter,  elles aussi,  des paniers emplis de
vêtements et de vivres. Vong retint l’homme par les épaules.

— Que vous ont-ils dit ? s’écria-t-il.

— Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna le voisin. Nous
devons  évacuer  Kompong  Som  dans  la  journée.  Les
retardataires seront tués. Nous avons entendu des coups de
feu dans les autres immeubles.

—  Dépêchons-nous,  dit  l’une  des  femmes,  il  faut
partir sans tarder. Dépêchons-nous.

Vong monta quatre à quatre les dernières marches. La
porte de l’appartement était ouverte. Maï, accroupie, fermait
une valise. Elle sursauta, reconnut son mari, se précipita vers
lui.

— Défais ces bagages, lui dit-il, coupant net son élan. Il
va falloir emporter le moins de choses possible.

— Mais, Vong…

— Fais tout de suite ce que je te dis. L’argent, les pièces
d’or, les médicaments et quelques vêtements. C’est tout. Où
sont les farines pour Tuyet ?

Maï  courut vers un placard, revint avec une petite pile
de sachets plats.

— Tu prendras le bébé, ordonna Vong. Ainsi qu’un sac
léger  contenant  les  médicaments  et  les  petits  objets  de
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première nécessité. Je m’occuperai de Hungh et porterai les
vêtements.

Maï éclata en sanglots. Le visage dans ses mains, elle
alla  s’appuyer  contre  un  mur,  tremblante,  la  tête  fléchie.
Hungh, réveillé  quelques minutes  auparavant par sa mère,
s’était lui aussi mis à pleurer et regardait ses parents d’un air
épouvanté,  ne  sachant  vers  lequel  aller  pour  trouver  le
réconfort  que  réclamaient  ses  six  ans.  Vong  se  sentit
incapable de parler à son fils. Peut-être, plus tard, pourrait-il
lui  expliquer ;  pour  l’instant,  il  importait  de  quitter
immédiatement l’immeuble, sous peine d’y être découverts
et massacrés par les Khmers rouges.

— Cesse de pleurer, Maï, implora-t-il en secouant sans
douceur sa femme. Je t’en prie, fais comme je t’ai dit. Notre
seule chance est de sortir d’ici le plus vite possible.

La jeune Vietnamienne se dégagea brusquement, courut
vers la chambre des enfants. Le bébé y dormait encore. Maï
le prit dans ses bras et revint au salon. Vong avait fini de
remplir un sac. Le reste, qui ne pourrait être emporté, était
éparpillé sur le carrelage, en bas de tiroirs dévastés.

— Tu crois que nous ne reviendrons jamais chez nous ?
demanda-t-elle entre deux sanglots étouffés.

— Je ne sais pas. Ils s’en prennent à la ville tout entière
sans  même  chercher  systématiquement  tel  ou  tel.  Je  ne
comprends pas. Personne ne comprend.  Je crois qu’il  faut
obéir. Obéir et, surtout, ne rien faire, ne rien dire qui pourrait
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attirer sur nous leur attention. Tu entends, Maï, pas de cris,
pas de pleurs, pas de regards.

Il s’approcha de la fenêtre. Deux étages plus bas, dans la
rue, la fourmilière grouillait, de plus en plus dense. Plusieurs
centaines de personnes se dirigeaient déjà vers la place de
l’Indépendance. Par endroits, des groupes de Khmers rouges
stationnaient,  ombres noires  dans la  lumière,  de temps en
temps masqués par le flot humain qu’ils faisaient avancer.
Vong jeta un dernier regard sur sa maison. Maï se tenait près
de l’entrée, son bébé dans les bras ; Hungh pleurait toujours,
la tête contre les cuisses de sa mère, les bras curieusement
ballants.

— Il faut descendre, dit Vong. Maintenant.

Sur la table, une cafetière fumait encore au milieu des
trois  bols  du  petit  déjeuner.  Vong  prit  une  boîte  de  lait
concentré ainsi que le pot de confiture et les biscuits, jeta le
tout dans son sac.

— Ferme la porte d’entrée, dit Maï.

— À quoi bon ?

La jeune femme réprima un cri. La main sur la bouche,
elle sembla réaliser enfin que l’indicible avait commencé.

Ils descendirent prudemment. L’immeuble s’était vidé.
Dans chaque appartement subsistaient les mêmes témoins du
temps  brutalement  interrompu :  placards  ouverts  sur  des
amoncellements  de  vêtements  fripés,  jouets  abandonnés
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dans une entrée, transistors éteints sur les premiers discours
des  nouveaux  maîtres  du  Cambodge,  chaussures  laissées
devant  des  portes  entrouvertes.  La  vie  était  là,  encore
suspendue,  silencieuse,  défiant  l’immobilité  des  objets,
comme attendant que l’on vienne la rétablir dans ses bruits,
ses mouvements, ses équilibres.

Dans  le  hall,  ils  virent  un  homme  tenant  sous  les
aisselles  une  vieille  femme.  Il  l’avait  appuyée  contre  la
rampe de l’escalier et tentait de la prendre sur son dos. Vong
l’aida.

— C’est votre mère ? demanda-t-il.

—  Oui.  Elle est paralysée depuis trois ans. Il faudrait
que je trouve un véhicule, quelque chose pour l’installer.

— Ils vont tous nous tuer, gémit la vieille femme. Tous
nous tuer…

Ils sortirent ensemble de l’immeuble et se mêlèrent à la
cohue. Maï  restait collée contre son mari, l’enfant toujours
endormi dans ses bras. Englués dans la foule, ils se sentirent
étrangement  rassurés.  Chaque  geste  allait  compter
désormais, la certitude qu’il fallait continuellement rester en
éveilleur leur fit presque oublier leur angoisse.

Au bout d’une centaine de mètres, Vong s’aperçut que
l’homme portant sa mère ne cheminait plus avec eux. Il avait
été remplacé par des jeunes gens vêtus de blue-jeans et de
chemises colorées qui bavardaient en marchant comme s’ils
partaient pour une excursion à la campagne. « Des étudiants,
pensa Vong, ou peut-être des soldats en civil… »  Derrière
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eux  avançait  un  groupe  de  jeunes  filles  apeurées  portant
l’uniforme bleu et  blanc  des  collégiennes  cambodgiennes,
qui  se  serraient  les  unes  contre  les  autres  dès  qu’elles
apercevaient un Khmer rouge.

Les  soldats-enfants  continuaient  à  exécuter  les  ordres
reçus. De temps à autre l’un d’entre eux se ruait à l’intérieur
d’un immeuble ou dans un jardin afin de vérifier s’il y restait
encore  des  retardataires.  Vong  en  vit  ressortir  plusieurs,
précédés  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qu’ils
poussaient sans ménagements, de la crosse et du canon de
leurs armes, vers le troupeau.

Par intermittence, le bruit plus ou moins rapproché de
rafales et de coups de feu isolés faisait  onduler la cohorte
grossissante des citadins,  provoquant l’arrêt  de certains,  la
course accélérée des autres, les cris des femmes mêlés aux
aboiements  des  soldats.  Vong  s’étonnait  encore  de
l’incroyable jeunesse des Khmers rouges. Il avait envie de
s’approcher d’eux pour leur parler,  pour leur demander la
réponse aux innombrables questions qui tournaient dans sa
tête,  mais  son  instinct  le  forçait  à  demeurer  anonyme au
milieu du courant humain en mouvement.

Ils parvinrent ainsi au carrefour où  aboutissait la route
de l’hôpital.  Comme un fleuve gonflé par ses affluents,  le
flot  s’enrichit  soudainement  de  ceux  qui  en  venaient.  On
reconnaissait les malades à leurs pyjamas bleus. Bouleversé,
Vong vit un homme qui continuait à porter au-dessus de la
tête  le  flacon de  sérum relié  à  son bras  par  une tubulure
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transparente. Il marchait à côté d’un lit à roulettes poussé par
deux infirmiers, sur lequel reposait une femme émaciée, au
teint brunâtre, la poitrine découverte, le bras droit, nu aussi,
posé dans une gouttière en plastique. À la saignée du coude
naissait un filet rouge qui coulait vers la main.

Mon Dieu, dit Maï, ils lui ont arraché sa perfusion. 

Des armes automatiques  firent  entendre leur  chant  de
mort. On devait se battre dans l’hôpital ou tout simplement,
peut-être,  achever  les  malades  qui  ne  pouvaient  se  lever.
Vong pressa le pas. Maï paraissait hypnotisée par ce lit, par
cette  agonisante  que  l’on  emmenait  mourir  plus  loin,  par
l’incroyable  spectacle  des  malades  jetés  sur  la  route  sans
distinction  d’âge  ou  de  sexe,  traînant  leur  misère  et  leur
douleur au sein d’une foule collectivement indifférente.

— Ne t’arrête pas ! cria Vong. Reste à côté de moi !

Elle aperçut son mari, déjà distant de plusieurs mètres,
se hâta de le rejoindre.

—  C’est horrible, dit-elle. Ces gens vont mourir si on
les  laisse  continuer  ainsi.  Et  il  ya  aussi  des  enfants,  tout
seuls.

—  Écoute,  Maï,  à  partir  de  maintenant  nous  devons
fermer nos yeux et nos oreilles à tout ce qui nous entoure.
Même si cela te paraît  pour l’instant impossible.  Surveille
Hungh sans relâche. Si jamais nous sommes séparés, tâche
de demeurer quelque temps au même endroit, ou marche le
plus lentement possible.
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Elle  frissonna,  prit  la  main  de  son  fils.  Hungh  avait
cessé  de  pleurer  et  cheminait  entre  ses  parents.  Sur  le
trottoir, un Khmer rouge les précédait de quelques mètres, se
retournant  de temps à autre afin de les inciter,  d’un léger
mouvement  de  son  arme,  à  continuer  leur  chemin.  Les
jeunes gens aux vêtements bariolés vinrent à sa hauteur et le
plus  âgé,  un  solide  garçon  portant  une  curieuse  paire  de
lunettes à petits verres ronds, entreprit de lui parler.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

L’enfant tourna la tête de son côté et le toisa plusieurs
fois,  s’attardant  du  regard  sur  le  tee-shirt,  le  jean  et  les
mocassins de cuir. Les autres étudiants s’étaient rapprochés,
et Vong lui-même chercha à entendre ce qui allait être dit.

—  Où  allons-nous ? répéta le  jeune homme. Où  nous
emmenez-vous ?

— Angkar Loeu a tout prévu, répondit le soldat. Angkar
Loeu donne les ordres et nous devons tous y obéir.

— Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans.

— Pourquoi faites-vous évacuer la ville ?

—  Angkar  Loeu  en  a  décidé  ainsi.  Les  villes  sont
mauvaises et doivent être purifiées.

Il  parlait  d’une  voix  monocorde,  sans  émotion
apparente. Vong crut voir le même adolescent qui, quelques
heures  auparavant,  avait  froidement  abattu  Meas  Sovann.
Pour  la  première  fois  il  entendait  un  Khmer  rouge
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s’exprimer autrement que par des ordres. Tout en marchant,
les autres jeunes gens se mirent à leur tour à questionner le
Khmer  rouge.  De  la  même  voix  égale,  le  gamin  leur
répondait  invariablement  qu’« Angkar  Loeu  s’occupait  de
tout ». Les étudiants commençaient à sourire de ce dialogue
de sourds, plaisantant même entre eux, cherchant le moyen
de  forcer  l’adolescent  à  réciter  autre  chose  que  la  leçon
manifestement apprise par cœur.

—  Ils  sont  fous,  souffla  Vong  à  sa  femme.  Ils  ne
devraient pas lui poser tant de questions.

Le gamin s’arrêta brusquement et pointa sa mitraillette
vers le jeune homme à lunettes.

— Où travailles-tu ? lui demanda-t-il, soudain méprisant
et agressif.

— Je suis étudiant, répondit le garçon.

Sa voix s’était légèrement cassée. Ses camarades eurent
un  mouvement  de  recul.  Vong  prit  Maï  par  le  bras  et
accéléra  son pas.  En se  retournant,  il  vit  le  Khmer  rouge
emmener son prisonnier à quelques mètres de là, derrière la
haie de cyprès bordant le jardin d’une villa abandonnée. Son
cœur se mit à battre plus fort. Il eut envie de poser ses mains
sur les oreilles de Maï pour l’empêcher d’entendre. La rafale
claqua,  tout  près d’eux. Des cris  retentirent  dans la  foule.
Maï attira Hungh vers elle. Soudain terrorisés, les étudiants
se dispersèrent en tous sens, la tête rentrée dans les épaules.
La foule se mit d’instinct à trottiner ou à courir tandis que le
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gamin, débouchant à l’extrémité de la haie, reprenait, de son
pas lent, sa marche sur le trottoir.
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Ils marchèrent jusqu’aux lisières de la ville,  passant à
travers les dérisoires défenses mises en place par la milice.
De part et d’autre de la route, des cadavres de civils, mais
aussi  de  Khmers  rouges,  étaient  restés  étendus  après  les
combats des jours précédents. Les corps pourriraient donc là,
puisque  personne  ne  semblait  devoir  demeurer  plus
longtemps dans le périmètre de Kompong Som.

La  route  du  Sud  commençait  au  bout  d’une  double
rangée  de  maisons  basses  puis  s’étirait  en  longues  lignes
droites coupées par des courbes à grand rayon. Le paysage
de  rizières  et  de  digues  s’étalait  en  une  plaine  monotone
interrompue  çà  et là par des boqueteaux de bananiers et de
cocotiers.  L’interminable  cohorte  occupait  toute  la  largeur
de  la  voie,  traînant  avec  elle  un  bazar  hétéroclite  de
poussettes, de charrettes à bras, de brouettes dans lesquelles
des enfants en larmes s’étaient fait une place au milieu des
objets les plus divers. Toute la population de la ville et de
ses environs se mêlait sur des kilomètres de long, bourgeois
cheminant près des paysans que les Khmers rouges allaient
chercher  au  fur  et  à  mesure,  jusque  dans  leurs  villages,
militaires  de  tous  grades,  en  groupes  compacts,
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accompagnant les commerçants expulsés de leurs boutiques
et  les  étudiants,  déjà  rassemblés  suivant  leur  sexe  et  qui
semblaient particulièrement surveillés.

Les  Khmers  rouges  avaient  entrepris  un  recensement
grossier des catégories sociales participant à l’exode. Faisant
stopper les uns tandis que les autres devaient continuer leur
marche,  cherchant  apparemment  en  priorité  ceux  qui
portaient  ne  fut-ce  qu’un  lambeau  d’un  uniforme
quelconque,  les  soldats,  suivant  un plan  qu’ils  avaient  de
toute évidence reçu pour mission de mener à bien le plus
rapidement  possible,  s’attachaient  consciencieusement  à la
formation de ces étranges bataillons. Sourds aux questions
que certains s’obstinaient à vouloir encore leur poser, sans
sourire et sans phrases, les adolescents s’interposaient entre
les gens, séparant les uns, incitant les autres à ne pas ralentir.

Vong  observa  leur  manège.  Il  avait  rapidement
remarqué le souci des Khmers rouges de repérer les porteurs
de  tenues  militaires  ou  administratives  et  l’obstination
presque inquiète avec laquelle ce type de prisonniers était
recherché.  Voyant  trois  soldats  s’approcher  de  lui,  il  se
pencha vers Maï et lui fit part de sa décision : ils étaient des
commerçants vivant dans un faubourg de la ville et de toute
façon ruinés par la guerre. À aucun moment il ne devait être
fait  la  moindre  mention  de  sa  situation  de  contrôleur  des
impôts.
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Le gamin qui l’interrogea sembla se satisfaire de cette
explication.  Il  désigna du doigt  un groupe de paysans qui
avançaient sur le talus bordant la route.

— Rejoignez ceux-là, dit-il, et ne les quittez pas.

— Nous arrêterons-nous pour nous reposer ? questionna
Maï.

— Quand vous en recevrez l’ordre, répondit le Khmer
rouge. Il est interdit de s’arrêter avant qu’Angkar Loeu l’ait
décidé.

Il s’éloigna.

— Je crois que nous avons fait le bon choix, dit Vong.
Ils nous mettent dans le même sac que les paysans. Je pense
que ceux-là seront épargnés.

Maï parut un peu rassurée.

—  C’est  étrange,  continua  Vong.  Même  les  paysans
sont  obligés  d’évacuer  leurs  terres.  Pourtant,  les  Rouges
avaient infiltré presque totalement la campagne.

— Angkar Loeu, dit Maï, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est le nom qu’ils donnent à l’organisation qui les
gouverne, expliqua Vong. « Le Peuple d’en haut, le Peuple
ancien. » Les montagnards du Sud-Ouest parmi lesquels les
maquis ont été recrutés.

Il  regarda  sa  compagne.  Le  visage  marqué,  vieilli  en
quelques  heures,  son  bébé  collé  contre  elle  et  qui  avait
trouvé le sein qui prolongeait sa vie, la jolie Vietnamienne
marchait  sans  rien  montrer  de  la  fatigue  qui  pourtant
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commençait à alourdir  ses jambes. Jamais Vong ne s’était
senti aussi désireux de la protéger et il ressentit comme le
début  du salut  d’avoir  été  confondu avec les  agriculteurs.
Leur présence à ses côtés le sécurisait,  tant il était évident
que  le  recensement  des  militaires,  des  étudiants  et  des
fonctionnaires était l’objectif prioritaire des Khmers rouges.

Les paysans ne paraissaient pas outre mesure inquiets.
Nulle  plainte  ne  s’élevait  de  leur  groupe.  Les  femmes
avaient  rassemblé  autour  d’elles  leurs  enfants  et  les
abritaient  du  soleil  sous  leurs  chapeaux  à  larges  bords
arrondis. Les hommes avançaient en silence, le dos courbé,
les  yeux fixés  sur  la  route,  indifférents  et  résignés.  Leurs
vêtements  noirs  leur  donnaient  un  lointain  air  de
ressemblance avec leurs convoyeurs, comme si leurs propres
enfants  avaient  été  désignés  pour  les  mener  vers  d’autres
terres,  vers  un  ailleurs  fait  du  même  paysage  immuable
d’eau tranquille et de rizière.

La  journée  s’avançait,  qui  ne  ressemblerait  plus  à
aucune autre, pour tout le restant de leur vie. Au début de
l’après-midi, ils furent plusieurs centaines à devoir marcher
ensemble.  Vong  reconnaissait  de  temps  à  autre  un
commerçant de Kompong Som, dont il avait peut-être été le
client au cours d’une existence antérieure, dans la capitale
vivotante  d’une  province  relativement  épargnée  par  une
guerre  déjà  presque  oubliée.  Leurs  regards  se  croisèrent
brièvement mais aucun n’exprimait autre chose que le désir
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de continuer à marcher, chacun pour soi, habité de ses seules
pensées et de sa seule angoisse.

La faim les tenaillait. Rien, manifestement, n’avait été
prévu pour nourrir cette foule immense, et les soldats eux-
mêmes ne s’étaient pas encore arrêtés pour se restaurer. Le
petit  Hungh  manifestait  son  besoin  par  d’incessantes
demandes  à  ses  parents.  Profitant  d’un  court  moment
pendant  lequel  le  groupe cheminait  sans  surveillance,  son
père  sortit  du  sac  un  paquet  de  biscuits  qu’il  ouvrit
rapidement avant d’en faire une parcimonieuse distribution.
Tout  au  long  de  la  colonne  se  reproduisaient  les  mêmes
gestes clandestins et furtifs : porter à sa bouche une poignée
de  riz,  un  morceau  de  sucre,  une  galette.  Lorsqu’ils
apercevaient quelqu’un tentant d’avaler quelque chose, les
Khmers  rouges  se  ruaient  sur  lui,  arrachaient  les  sacs,
frappaient de la crosse et du pied, hurlant qu’il était interdit
de manger avant qu’Angkar Loeu ne l’ait ordonné.

Une  vieille  femme,  lestée  d’un  énorme  baluchon,
s’approcha  de  deux  adolescents.  Elle  paraissait  épuisée,
grimaçait sous la charge.

—  Laissez-moi me reposer,  implora-t-elle.  Je vous en
supplie, je suis trop vieille.

Les gamins riaient. La prenant chacun par un bras, ils
l’aidèrent à faire quelques pas.

—  Tu vois,  tu  peux marcher,  dit  l’un  d’eux.  Tout  le
monde peut et doit marcher. La ville doit être vidée de sa
pourriture et de ses bouches inutiles.
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— Je suis une bouche inutile, gémit-elle. Laissez-moi au
bord de la route, par pitié. Je n’en peux plus.

— Eh bien, restes-y ! s’écria le garçon.

La saisissant par la main, il lui fit faire brutalement un
arc de cercle avant de la projeter de toutes ses forces sur le
talus. Elle cria puis resta étendue sur le côté, la main sur son
thorax,  étouffant  spasmodiquement  la  douleur  née  de  ce
choc brutal. Personne ne s’arrêta. Personne n’osa esquisser
le  moindre  geste  de  secours.  En  quelques  heures,  les
hommes et les femmes de Kompong Som étaient devenus
des  moutons  que  l’on  emmenait  Dieu  sait  où ;  ils
commençaient  à  connaître  la  peur,  la  férocité,  l’égoïsme,
l’instinct de survie des animaux et, comme eux, ils passaient
sans frémir près des agonisants.

La jeune femme était allongée dans une charrette. Deux
hommes poussaient le véhicule, arc-boutés, silencieux. Des
enfants s’étaient juchés près de leur mère et lui parlaient à
voix basse.

— Elle va accoucher, dit Maï.

Le gros ventre de la  Cambodgienne pointait  sous une
robe de toile  marron.  La femme griffait  de ses ongles les
planches de la charrette. Elle suait abondamment. Son corps
se tordait régulièrement tandis que les muscles de ses jambes
se contractaient, faisant saillir leur relief arrondi. Le poing
dans la bouche, elle pleurait sans un cri. 

Maï regarda son mari.
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— Donne-moi la petite, dit Vong.

Déchargée de son léger fardeau, Maï  s’approcha de la
carriole.

— Depuis quand souffrez-vous ? demanda-t-elle.

— Depuis cette nuit, gémit la jeune femme.

L’un des hommes se redressa.

—  Nous  avons  essayé  d’aller  à  l’hôpital,  ce  matin,
expliqua-t-il,  mais  vous  avez  vu  comme  nous  ce  qui  est
arrivé.

—  Il  ne  faut  pas  vous  arrêter,  dit  Maï.  Continuez  à
pousser votre charrette.

Une  tache  rosée  s’étalait  entre  les  cuisses  de  la
parturiente.  Maï  souleva  la  robe.  Les  eaux  s’écoulaient,
mêlées de sang et de traînées blanchâtres.

La femme avait de plus en plus de difficulté à retenir ses
plaintes. Bientôt, elle commença à s’abandonner à la douleur
et se mit à pousser des petits cris brefs. Maï  surveillait les
contractions, calmant la malheureuse de la voix et du geste.
Au bout d’un quart d’heure, la jeune femme poussa un cri
aigu.  Une  petite  boule  grise  apparut  entre  ses  cuisses
ouvertes.

— Poussez, poussez fort ! cria Maï. L’enfant arrive.

La colonne s’était arrêtée, un petit attroupement s’était
formé.

Maï  tira légèrement le nouveau-né par le menton et le
cou. Un effort d’expulsion amena au jour une épaule, puis,

42



très  rapidement,  l’autre  épaule  et  le  thorax.  La  mère  se
contorsionnait en hurlant.

— C’est fini, c’est fini, dit Maï.

— J’ai mal ! cria la femme.

En  quelques  secondes,  le  reste  du  corps  émergea,
prolongé par le cordon.  Une fille  était  née, qui plissa  son
visage gonflé et jeta le cri de la vie.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Les Cambodgiens relevèrent la tête. Un officier se tenait
derrière eux, pistolet à la main, encadré par deux adolescents
lourdement  armés.  Il  fendit  le  groupe,  vit  Maï,  occupée à
nouer  et  couper,  au  couteau,  le  cordon.  Le  Khmer  rouge
attendit  qu’elle  ait  fini.  Ecartant  la  Vietnamienne,  il  saisit
alors l’enfant par les pieds et le leva au-dessus de sa tête.

C’est  une  bouche inutile !  cria-t-il,  en  rengainant  son
pistolet. Angkar Loeu n’a pas besoin des bouches inutiles ! 

Tout  en  parlant,  il  secouait  le  nouveau-né  dans  son
poing fermé. Il courut soudain vers les hauts filaos bordant
la  route.  Interdits,  les  déportés  le  regardaient  faire  sans
bouger.

L’officier  prit  l’enfant  à  deux  mains  et  le  projeta
derrière son dos comme il l’aurait fait d’une hache. Pendant
une fraction de seconde, le petit corps resta horizontal, bras
écartés. Puis le Khmer rouge l’abattit en un éclair contre le
tronc d’un filao. Il y eut un bruit de gifle, mou et bref. Les
deux  adolescents  levèrent  le  canon  de  leurs  armes.
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Indifférents à ce qui venait de se passer sous leurs yeux, ils
reprirent d’instinct leur attitude de gardes-chiourme.

— Avancez, avancez !

L’attroupement  s’était  disloqué  et  les  Cambodgiens
avaient repris la route, poussant dans la charrette la femme à
demi inconsciente.  Celle-ci  ne saurait  rien du supplice  de
son enfant. Sans doute lui dirait-on qu’elle l’avait mise au
monde mourante, et peut-être serait-elle presque soulagée de
n’avoir plus à supporter cette charge supplémentaire dans l’
exode.

« Ainsi, pensa Maï, le simple fait de venir au monde est
donc devenu une faute, un crime punissable de mort. »

Le régime installé depuis la veille dans le pays révélait
au fil des heures de ce 18 avril 1975 le programme qu’avec
une  détermination  glacée  les  exécutants  d’Angkar  Loeu
commençaient à appliquer sans l’ombre d’une hésitation.

La Mort. Elle était tout au long de cette route, promise
par  avance  aux  faibles,  aux  incapables  d’avancer,  à  tous
ceux que leur force déclinante obligerait à mettre un genou à
terre. Promise aussi à ceux dont la lucidité déboucherait sur
autre chose que la soumission aveugle à la puissance qui les
broyait soudain.

La  mort  était  inscrite  sur  le  front  des  enfants  qui
marchaient, comme elle avait été gravée dans la cervelle des
enfants  qui  les  menaient  au  supplice.  Ceux-là  étaient
inaccessibles.  Leur esprit ne pouvait envisager autre chose
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que  les  limites  attribuées  à  leur  mission,  et  ces  limites
enfermaient  en elles  la  vie  et  la  mort  des  moutons  qu’ils
convoyaient. Tout comportement sortant du schéma simple
qu’ils  avaient en tête ne pouvait  être analysé par eux que
comme une menace contre Angkar Loeu, le Père et la Mère
mystérieux d’une famille d’assassins.

Patiemment, tout au long des ans, des hommes avaient
entrepris, dans le secret de leurs maquis, l’endoctrinement de
ces milliers d’innocents aujourd’hui victorieux. Nulle haine
en eux, mais une cruauté apprise, montrée et subie comme le
devoir à remplir. La Barbarie, froide, implacable. Ils étaient
les Dieux, les Maîtres d’un nouvel Ordre monacal, possédant
le  Droit  et  la  Force ;  ils  avaient  gagné  la  guerre  au  nom
d’une  religion  nouvelle  que  le  monde  allait  découvrir :
Angkar Loeu, symbole d’une société à venir dans laquelle
rien ne ressemblerait plus à ce qui avait été auparavant.

Les tueurs de quinze et treize ans lancés sur les routes
pour acheminer,  au nom de l’Angkar Loeu, leur pitoyable
chiourme vers son destin, ne savaient sans doute pas à quoi
ressemblerait  cette  société.  Ils  n’en  savaient  pas  plus  de
l’ancienne car, depuis leur naissance, on avait pris soin de la
leur cacher. Leur seule mission était de détruire un monde
qu’ils  ignoraient  complètement.  Pour eux le  mal  était  ces
êtres bizarrement vêtus, ces enfants accrochés à leurs mères,
ces étudiants, pervertis suprêmes, qui posaient des questions
auxquelles il n’y avait qu’une seule réponse prévue. Angkar
Loeu  décide.  La  ville  devait  être  vidée  de  ses  miasmes
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humains  sous  peine  de  les  contaminer  dangereusement ;
même le pillage avait été exclu tant était grande leur peur de
la contagion.

Vong comprenait de mieux en mieux tout cela. La mort
était au bout du chemin, inéluctable, mais avant il faudrait
achever la mission. Une fois éliminées les bouches inutiles,
les survivants allaient être mis en esclavage, quelque part,
pour  le  restant  de  leurs  jours.  En  quelques  heures,  les
prisonniers  d’Angkar  Loeu  avaient  admis  leur  nouvelle
condition,  sans  en  discerner  encore  très  bien  toutes  les
contraintes, mais avec la certitude qu’ils devraient la subir
jusqu’au bout, sans espoir, dans les ténèbres d’une longue,
d’une interminable nuit.

Vers 20 heures, les citadins de Kompong Som reçurent
enfin  l’ordre  de  s’arrêter.  Des  milliers  de  corps  brisés  se
laissèrent  tomber,  ensemble,  à  même  l’asphalte  ou  sur  la
terre ocre des talus. La nourriture tant désirée ne vint pas.
Les Khmers rouges se rassemblèrent en petits groupes d’une
demi-douzaine  d’hommes  auxquels  des  cantiniers
distribuèrent  quelques  petits  sacs  de  riz  cuit.  Les
Cambodgiens  regardèrent  à  la  dérobée  leurs  gardiens  se
restaurer,  n’osant  plus se  plaindre  de leur  faim et  de leur
souffrance.

Des enfants  criaient.  La plupart  d’entre  eux n’avaient
rien avalé depuis le matin, tout au long de la trentaine de
kilomètres  qu’ils  avaient  parcourus  près  de  leurs  parents.
Certains hurlaient parce qu’ils avaient été séparés des leurs

46


