





Bruno PACCHIELE

Ces vies qui passent...

Recueil de Nouvelles



ISBN : 979-10-227-9273-8

© Bruno Pacchiele

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.









Fleurs et Coquillages






Amélie Fortin s’effondra dans son fauteuil a bascule, a
coté de la cheminée. La journée avait été éprouvante
entre les réprimandes a sa classe d’enfants
indisciplinés et les cavalcades chez tous les plombiers
de la région pour en trouver un qui daigne enfin
réparer son chauffage.

Elle prit le tisonnier pour essayer d’attiser les flammes
hésitantes de son feu. Les blches bouillonnaient de
séve. On lui avait livré du bois vert, qui brlle a peine et
ne chauffe pas. La soirée allait étre frisquette et, avec
quarante copies a corriger, il allait falloir mettre les
mitaines. Amélie se leva pour aller chercher sa robe
de chambre, et revint se rasseoir en se pelotonnant
dans son fauteuil, devant le feu languissant. Elle se
demandait si, 'age allant, elle était devenue plus
frileuse.

Elle ne se souvenait pas avoir eu si froid avant de faire
installer le chauffage central. La cheminée, sans
doute, marchait mieux, le bois était plus sec et elle
faisait du feu quotidiennement. Lorsque le conduit est
chaud, dit-on, il y a davantage de tirage. Et puis, elle
s’était habituée au confort, a la douce chaleur répartie
dans toute la maison, et ca émousse la résistance au
froid, 'organisme devient paresseux. Et voila comment
le bien-étre finit par dépendre du bon vouloir des
plombiers.



Les enfants, eux aussi, devenaient paresseux. Quand
elle était jeune institutrice, les enfants étaient...
probablement aussi paresseux, mais il y avait
davantage de discipline. Bon gré mal gré, ils
travaillaient. Maintenant, le métier d’enseignant
demandait une infinie patience. Pour inculquer le
savoir, il fallait attendre des enfants leur bon vouloir...
comme celui des plombiers pour avoir le bien-étre.

Attendre, attendre, espérer...

Elle n’avait plus de famille ou si peu : un frére, Roland,
de dix ans son ainé. Quand ils étaient jeunes, c’était
son idole. Mais ils se voyaient a peine, parfois un
week-end, quand il sortait du collége et 'emmenait se
promener dans la campagne pour cueillir des fleurs,
ou sur la plage pour ramasser des coquillages. Mais
elle aimait surtout quand ils traversaient le village. Elle
était tellement fiére de son frére, il était si beau.

Quand elle eut dix ans, il en avait vingt. Il partit a Paris
et ce fut un déchirement, ils ne se voyaient plus que
deux ou trois fois par an. Puis, a vingt et un ans, elle
se maria. Bétement... Avec un homme qu’elle n’aimait
pas vraiment. Elle conserva ses distances, et méme
son nom de jeune fille parce que son mari s’appelait
Mouton. Alors, avec un nom comme Amélie Mouton,
elle aurait passé sa vie a essuyer les quolibets de ses
éléves.
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Son frére était venu a la cérémonie pour lui faire des
compliments amers. Tout de suite aprés, il était parti
pour la légion étrangere. Trois ans plus tard, son mari
est mort d’'un accident. Elle n’avait méme pas eu le
temps d’avoir un enfant. Alors, elle est restée seule, a
vieillir plus que de raison.

Attendre, attendre, espérer...

Ses seules joies étaient lorsque son frere revenait en
permission, une fois par an. Il lui racontait des
histoires extraordinaires, et puis, comme avant, |l
'emmenait se promener, cueillir des fleurs, ramasser
des coquillages, manger des glaces a la vanille sur la
terrasse des cafés a Deauville, et elle se sentait
redevenir une petite fille. Et puis, il repartait en Afrique,
en Guyane, aux Antilles, au bout du monde, et elle
retrouvait sa vie monotone.

Attendre, attendre, espérer...

Depuis un an, il était revenu, il en avait fini avec la
légion, et il avait beaucoup changé, il n’avait plus rien
a raconter. Il n’aimait plus les promenades, ni les
fleurs, ni les coquillages, ni les glaces a la vanille. |l
avait loué un appartement en ville, a Ouistreham, mais
il supportait mal son retour a la vie civile. Aprés avoir
parcouru le monde, 'ambiance étriquée de la province
et la mesquinerie des mentalités, I'étouffaient. Il buvait.
Il buvait énormément.
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Amélie allait le voir une fois par semaine, et c’était
devenu pour elle, une véritable angoisse. La peur lui
serrait la gorge lorsqu’elle montait I'escalier. Son cceur
battait a tout rompre quand elle sonnait a la porte, elle
s’attendait au pire. Et elle poussait un soupir en le
voyant vivant, mais elle ne trouvait rien a lui dire.

Maintenant qu’il était revenu des antipodes, il était
encore plus loin, et elle ne savait pas comment
'atteindre. Alors, comme entrée en matiére, elle
lancait des réflexions ameres sur le fouillis
indescriptible et crasseux de son appartement. Roland
ne répondait pas, il la regardait avec un sourire
ironique, et navré a la fois. Comme si les
préoccupations ménagéres dominaient le malaise
existentiel. Parfois, il manifestait quelque émotion. I
demandait a "sa petite sceur chérie" de lui pardonner
ses erreurs. Elle se laissait attendrir un instant, mais
réagissait rapidement a ce qu’elle considérait comme
les divagations d’un ivrogne.

En descendant 'escalier, aprés 'avoir quitté, elle s’en
voulait de ne pas avoir saisi 'opportunité de le laisser
se confier, de trouver ensemble un reméde autre que
'alcool, aux causes de son désceuvrement. Encore
une fois, elle n’avait pas su lui parler. Elle avait débité
ses formules rituelles destinées aux éléves
indisciplinés.
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Le feu s’était éteint. Une fumée acre flottait dans la
pénombre de la nuit tombante. Une pluie fine fouettait
les vitres. Amélie s’était assoupie.

Il était 18 heures, lorsque le téléphone sonna :

Madame Fortin ?

Oui !

Excusez-moi de vous déranger, Madame, c’est
a propos de votre frére. Je suis la concierge de
immeuble, et il m’a donné votre numéro de
téléphone au cas ou quelque chose arriverait,
et...

Il a eu un accident ?

Non, Madame, seulement, je m’inquiéte un peu.
J’ai vu votre frére sortir de I'immeuble, il y a
trois jours, complétement ivre sous une pluie
battante et glaciale, avec juste une chemise sur
le dos. Je l'ai rattrapé pour essayer de lui dire
de rentrer, qu’il allait attraper froid, mais il n’a
rien voulu savoir, et il est parti en titubant.
Evidemment, c’est pas la premiére fois que ca
arrive, mais la, ¢a fait trois jours qu’il n’est pas
rentré... ou alors je ne I'ai pas vu... J'ai frappé a
sa porte, mais ca ne répond pas. Je
m’inquiétais, Madame, et je me suis permise...
Dieu merci, vous avez bien fait. Je viens tout de
suite, le temps de trouver un taxi. Vous
connaissez un serrurier qui peut nous ouvrir la
porte ?
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— C’est pas nécessaire, Madame, votre frére
m’avait laissé une clé, mais je n’ai pas osé
entrer.

La concierge ouvrit la porte. Amélie entra prudemment
et fit le tour de l'appartement. Il n'y avait personne.
C’était toujours le méme capharnaim. Dans la
penderie, les valises étaient la, et apparemment tous
ses vétements, méme son vieux trench-coat qui ne le
quittait jamais dans le moindre de ses déplacements.
Dans la poche intérieure, il y avait son passeport et un
portefeuille bien garni.

Dans sa chambre, ou elle n’avait jamais pénétré, il y
avait sur la table de nuit, dans un cadre en argent, un
assemblage de photos jaunies. Uniquement des
photos d’elle en compagnie de son fréere. Roland a
onze ans, tenant dans ses bras sa petite sceur. Bras
dessus, bras dessous, au mariage dAmélie.
S’embrassant lors d’un anniversaire. Courant main
dans la main sur la plage de Cabourg. Tous les deux
adossés aux remparts de Saint-Malo, et d’autres rares
occasions ou ils s’étaient retrouvés.

Amélie eut un choc qui la fit frémir de la téte aux pieds.
Roland, ce vagabond, qu’elle avait essayé de chasser
de ses pensées, devint subitement le centre de sa vie.
Une terrible angoisse I'étreignit, elle envisageait les
plus terribles situations. Dans ses sodleries, son frere
fréquentait les quartiers les plus malfamés, les pires
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voyous, il se mélait a des bagarres sans merci. Il avait
eu plusieurs comas éthyliques suivis de crises
d’amnésie. Sans parler des terribles fievres du
paludisme qu’il avait attrapé en Afrique.

Amélie signala aussitét la disparition de son frére a la
gendarmerie. Elle fit le tour des hépitaux, la morgue et
surtout les bistrots, en présentant une photo de
Roland. Tout le monde le connaissait de vue, mais
personne ne savait ou il était. Elle fit passer des
annonces dans la presse locale, elle s’adressa a
'organisme de recherches dans l'intérét des familles.
Elle eut méme recours a un détective privé, qui se
langa sur une fausse piste et lui fit payer des
honoraires exorbitants pour un salaire d’institutrice.

Pendant cing ans, elle ne cessa de poursuivre ses
recherches avec acharnement. Elle passa méme dans
une émission de télévision spécialisée dans ce genre
de disparition. Aucun résultat. Pas le moindre indice.

Un jour, elle eut la chance de rencontrer le Iégionnaire
qui fut le meilleur ami de son frére, la personne qui le
connaissait le mieux. Un allemand avec qui il avait
passé quinze ans, entre le baroud et la bringue.
L’entretien fut trés révélateur, mais pas encourageant
pour autant.

— L’hypothése d’'une bagarre qui finit mal, dit-il, je
n’y crois pas. Méme complétement ivre, |l
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maitrisait la situation, il n’attaquait qu’en service
commandé et je vous assure que s’il s’était fait
agressé, I'nécatombe ne serait pas passee
inapergue. L’hypothése d’un grave probléme de
santé est également improbable. Vous l'auriez
su par les hépitaux. Quant aux crises
d’amnésie, il en avait parfois, comme tout le
monde, aprés une bonne biture, mais ¢a ne
dure pas plus de trois jours, le temps de
récupérer, de reprendre ses esprits. Si c'est
plus grave, ¢a se remarque. Dans ce pays, on
ne peut pas rester si longtemps anonyme.
L’hypothése de la fuite, c’est la seule qui me
parait vraisemblable, et méme certaine. Un
vieux baroudeur comme lui ne peut pas tenir
longtemps dans la monotonie d’un pays comme
celui-ci. Il aura déguerpi, et maintenant, vous
pouvez toujours essayer de courir apres. Il est
malin, il n’aura laissé aucune trace.

Mais il est parti complétement ivre avec juste
une chemise sur le dos, sans argent ni
passeport. J'ai tout retrouvé chez lui. Alors,
sans rien sur soi, on ne peut pas aller bien loin.
Vous n’avez pas l'air de bien connaitre votre
frere... C’est pas le genre a se faire prendre au
dépourvu. Je vois a peu pres ce qui s’est
passé. Je vous propose un scénario, vous allez
tout de suite comprendre : Roland s’ennuie
dans un bled ou il n’a pas d’amis. Les amis,
c’est vital pour un légionnaire. Il n’a pas de
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famille a part sa sceur, qu’il adore, il m’a
souvent parlé de vous. Mais vos relations ne
sont pas tres chaleureuses. Il prend biture sur
biture pour chasser les idées noires. Roland est
un fétard, pas un alcoolique. Il a a peine 46 ans.
Encore de belles années a vivre, il n’a rien a
faire ici. Il décide de prendre une derniére cuite
avant de se tirer. N'importe ou, il a des amis
dans le monde entier. Des vieux de la Légion.
Evidemment, ca fait un dréle d’effet de le voir
partir, comme ¢a, les mains vides, sans rien sur
le dos. Contrairement aux apparences, il a tout
ce qu’il faut sur lui. Sa ceinture porte-billets,
dont il ne se sépare jamais, avec un faux
passeport, et au moins trois mille dollars a
l'intérieur. De quoi s’enfuir incognito au bout du
monde. Il passe la nuit a dessodler. N'importe
ou, probablement chez une putain. Le matin, il
prend une douche, un café noir, va changer un
paquet de dollars, s’achéte des vétements,
prend le train, et puis I'avion pour Pétaouchnok.
Ni vu, ni connu. Si vous espérez le revoir, chére
Madame, il faudra attendre qu’il vous fasse
signe. Pour le moment, il est introuvable.
Croyez-moi !

long silence. Amélie était anéantie par ces

révélations. Dans un dernier sursaut, un fol espoir, elle
demanda au légionnaire ¢s'il connaissait le nom
d’emprunt du faux passeport de son frere.
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n n

I répondit un "euh..." hésitant suivi d’'un "non
catégorique qui signifiait “Pas question de trahir mon
copain... Contentez-vous de savoir qu’il est vivant".
Evidemment !

Amélie était effondrée. Cing ans de recherches
meéthodiques réduites a néant par I'évidence d’une
situation banale : son frére Roland n’avait pas disparu
dans le sens dramatique du terme. Il était bien en vie,
il n"avait eu aucun accident, aucune maladie. Il n’avait
fait aucune folie, il avait juste pris une cuite en solitaire
pour féter son départ. Il était simplement parti parce
gu’il en avait marre. Il en avait marre de vivre ici, dans
ce pays, sous la pluie, sans amis, entouré de gens
aigris. Il était parti brusquement, sans prévenir, parce
qgu’on ne dit pas au revoir, lorsqu'on n’a pas envie de
revenir. |l était parti sans laisser d’adresse parce qu’l
est inutile d’échanger une correspondance lorsqu’on
ne peut méme pas communiquer de vive Voix.

Six mois plus tard, Roland obsédait toujours les
pensées d’Amelie. Elle revoyait sans cesse son
sourire ironique et navré a la fois, quand elle ne
trouvait rien d'autre a lui dire que des réflexions
ameéres sur ses négligences ménagéres. Elle imaginait
le regard que portait son frére sur I'entourage, elle
découvrait I'hypocrisie, la mesquinerie, la rigidité du
monde dans lequel elle vivait. Elle commencgait a
comprendre les attitudes révoltées des enfants
indisciplinés.
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Elle se montrait désormais d’'une souplesse qui les
désarmait. Elle avait, par contre, une attitude
meéprisante pour les gens qui considéraient, pour la
plupart, que son frere était mort depuis longtemps, et
que cette vieille folle s’obstinait a croire aux fantdmes.

Un soir, en rentrant de I'école, elle trouva dans sa
boite a lettres, un petit paquet qui n’avait pas I'air de
venir de lau-dela. Un homme d’affaires francais,
travaillant pour une compagnie pétroliere, et de
passage a Sumatra, avait trouvé le carnet d’adresses
de son frére, dans les toilettes de I'aéroport. Le galant
homme n’avait pas trouvé d’adresse personnelle dans
le répertoire. Quelques annotations en marge
laissaient supposer qu’il appartenait a un Francais, et
comme il N’y avait qu’'une seule adresse en France au
nom de madame Amélie Fortin, il s’était permis...

Amélie ouvrit le carnet. Elle tremblait de tous ses
membres. Elle reconnut immeédiatement I'écriture de
son frére et, bien qu’elle ne doutat point qu'il fat vivant,
elle ferma les yeux, et poussa un long soupir de
soulagement. Elle s’installa a son bureau, écarta la
pile de copies a corriger, et commencga a éplucher les
adresses avec soin. Il y en avait une grande quantite,
dans le monde entier, et une bonne douzaine a
Sumatra. Les plus intéressantes, les plus récentes, car
la noirceur de I'encre était plus intense.
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Elle fut prise d’'une envie irrépressible de partir tout de
suite a la recherche de son frére. Elle sortit d’'un tiroir
un vieux planisphere, le déplia et resta un long
moment hypnotisée par la plus grande des iles de
I'Indonésie.

Elle n'avait jamais voyage, elle avait toujours mené la
vie confinée d’une petite institutrice de province, pour
qui la routine et [litinéraire sur des sentiers battus
étaient un principe intangible. Elle avait I'impression de
se lancer dans la plus folle, la plus périlleuse des
aventures.

Elle se leva, se dirigea vers le téléphone, et composa
le numéro d'une amie qui travaillait dans une agence
de voyage a Deauville.

Lorsque le Boeing 927 de la Garuda survolant le
détroit de Malaka réduisit la puissance de ses
réacteurs pour amorcer sa descente sur I'aéroport de
Medan Polonia, Amélie ressentit une émotion
exclusive. L’intense fébrilité qui précéde linitiation, la
révélation. Elle allait se poser sur une autre planéte.
De folles pensées l'assaillaient. Elle imaginait son
frere en chaman accomplissant des rituels magiques
pour faire pénétrer sa sceur dans le Monde
Mystérieux.

Elle regardait autour d’elle, s’étonnant de voir les

passagers aussi peu soucieux a l'approche d'un tel
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événement, ils discutent, ils lisent, ils fument. Certains
plaisantent, comme si de rien n’était. Et puis, ils
éteignent leurs cigarettes, attachent leurs ceintures,
jettent quelques regards distraits a travers les hublots,
tendent une oreille satisfaite lorsque les pneus crissent
sur la piste, regardent leurs montres et se levent
comme un seul homme aussitét qu’ils entendent le
decrescendo des réacteurs. lls forment une longue file
qui piétine vers la sortie, en passant chacun son tour
devant une hoétesse, avec qui ils échangent des
salutations qui ressemblent a des condoléances.
Amélie suivait le mouvement, docilement,
automatiquement, sans sourciller. Mais quand elle
commencga a descendre les marches de la passerelle,
la, impossible de rester imperturbable.

Une bouffée de chaleur moite et torride I'enveloppa.
Ses vétements collérent instantanément a la peau
d’ou la sueur jaillissait. Elle suffoquait et se demandait
si elle allait pouvoir résister longtemps a un tel enfer.
C’était encore pire dans I'aéroport et dans la ville, avec
ses vétements trop chauds, trop gris, dans la foule
grouillante, bigarrée et riante, elle ne s’était jamais
sentie aussi mal a 'aise de sa vie.

Medan est la capitale de Sumatra. C’est une ville de
plus d'un milion d’habitants. Une grande cité
commercgante essentiellement peuplée de Bataks. Ces
tribus venues des confins de la Chine, au deuxiéme
millénaire avant notre ére.
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Les Bataks qui ont maintenu leurs us et coutumes
jusqu’au milieu du siécle dernier, ou I'anthropophagie
rituelle était encore en vigueur, et qui sont, maintenant
les principaux artisans de la vie économique et
politique de l'Indonésie toute entiere. Il y a aussi
beaucoup de Chinois, d’Indiens, de Javanais, de
Tamils et puis des Européens, des Américains, des
Australiens.

Medan n’est pas une trés belle ville. Il n'y a pas grand-
chose a voir a part la grande mosquée de "Mesijid
Raya" et le Palais de "Maimoon" dont le luxe témoigne
de la richesse colossale des rajahs, a I'époque
coloniale, I'age d’or des plantations de tabac. Dans le
centre de Medan, il y a de belles avenues bordées
d’arbres ou le trafic des véhicules les plus hétéroclites
rivalise avec les trafics illicites le long des trottoirs. On
circule en "becak", ces cyclopousses qui permettent
de traverser la ville pour quelques roupies. Le principal
inconvénient de cette ville est la chaleur accablante.

Amélie s’était réfugiée dans un hoétel climatisé et, bien
que le prix ne fat pas trés élevé par rapport a I'Europe,
elle ne pouvait pas y rester indéfiniment, son budget
était limité. Elle pouvait quand méme s’offrir quelques
jours, le temps de s’habituer aux conditions
climatiques, et de rendre visite aux amis de son frére,
qui se trouvaient a Medan. Sur le carnet de Roland, il
y avait deux adresses : un nom a consonance
hollandaise, I'autre a consonance chinoise.
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Elle décida de commencer par le Hollandais, parce
gu’elle était a peu pres slre de pouvoir se débrouiller
avec lui, en anglais.

Dés le lendemain, aprés une longue nuit de sommeil
dans la fraicheur de sa chambre, elle prit un becak
pour aller au kilométre 5 sur la route de Tebingtinggi,
et trouva sans trop de difficulté I'adresse indiquée. Un
domaine entouré de murs immenses. Une entrée
imposante, mais pas trés accueillante. Un large portail
avec, de chaque co6té, une statue en pierre
représentant un personnage prosterné, le cul en lair,
le sphincter largement ouvert dans la direction du
visiteur. Amélie essuya la sueur qui lui entrait dans les
yeux, respira profondément, surmonta ses réticences,
et se décida a entrer.

Elle pénétra dans un jardin extraordinaire, une
végétation exubérante et néanmoins trés ordonnée. A
'ombre d’une fougere arborescente, sur son perchoir,
un magnifique cacatoés blanc, jaune et rose, se tourna
vers elle, dressa sa huppe, et lui langa une série de
"fuck you !" stridents. Avec son anglais académique,
Amélie n’aurait rien compris si elle n’avait pas trouve,
un jour, dans sa classe, inscrit en gros sur le tableau,
cette expression injurieuse qu’elle n’avait pas su
traduire. Toute la classe avait pouffé de rire. Et il lui
fallut plusieurs jours pour découvrir qu’il s’agissait de
"Va tfaire foutre I".
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A I'époque, elle avait pris ¢a trés mal, mais 13, il ne
s’agissait que d’un bel oiseau qui ne saisissait pas le
sens des mots, répétait naivement ce que lui avait
enseigné un maitre manifestement misanthrope.

Un peu plus loin, elle apergut une jeune fille perchée
sur une branche de magnolia géant, en train de cueillir
des fleurs, et elle lui demanda en anglais, si Monsieur
Van Hoot était la. La jeune fille la regarda, lui fit un
large sourire, et continua sa cueillette comme si de
rien n’était. Ce n’était pas trés opportun, mais aussi
beau qu’'une peinture de Gauguin. Puis, prés de la
maison, il y avait deux autres jeunes filles, l'une
peignant la longue chevelure noire de I'autre, sur un
fond de plantes aux feuilles turgescentes. Encore un
Gauguin, mais toujours pas de réponse au sujet de
monsieur Van Hoot.

Amélie était perplexe. Peut-étre que ces jeunes filles
ne comprenaient pas un mot d’anglais ? Elles devaient
pourtant reconnaitre le nom de leur patron, mari ou
amant. Et si elles ne comprenaient rien, elles se
doutaient au moins que cette étrangere n’était pas
venue la pour faire le tour du jardin.

Amélie alla jusqu’a la porte de la maison, se pencha a
l'intérieur et langa un timide "Hello" qui resta sans
réponse. Elle s’enhardit, traversa I'entrée, ouvrit une
porte qui donnait sur une grande piéce au fond de
laquelle un homme, debout, de dos, en bermuda rose,
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devant un chevalet, peignait une toile abstraite qui
révélait le caractére morbide d’'une paranoia déja bien
avancee. Une image en totale contradiction avec la
beauté apparente du décor, mais en parfait accord
avec I'atmosphére hostile. Rien a voir avec Gauguin...

— Vous étes Monsieur Van Hoot ? Demanda-t-elle
en anglais d’'une voix hésitante.

— Pfft ! vous avez quand méme fini par me
trouver, répondit-il dans un frangais impeccable,
sans se retourner, en continuant a strier sa toile
d’'un tourbillon de traits noirs. Alors, qu’est-ce
que vous voulez savoir ? Comment je peins ?
Comment je baise ? Comment je chie ? Vous
travaillez pour quel canard ?

Amélie avait pris la résolution de ne plus jamais
s’offusquer. Elle était venue a Sumatra pour retrouver
son frére. Elle voulait lui dire a quel point elle regrettait
d’avoir eu une attitude intolérante avec lui. Alors, elle
n’allait pas commencer a se formaliser avec ses amis.
Ameélie devait rester sereine en toute circonstance.

— Excusez-moi, Monsieur, mais il ne s’agit pas de
ca. Je cherche I'adresse de mon frére.

L’homme s’immobilisa, puis, il posa sa brosse et sa
palette, s’assit sur une chaise et fixa Amélie avec un
regard bleu porcelaine qui la pétrifia. Il y eut un long
silence.
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Elle en profita pour réviser son scénario, et elle passa
a la scéne suivante en commengant le plus
doucement possible, avec une voix de petite fille, et
ensuite, crescendo, pour ne pas se laisser
interrompre.

— Mon frere m’a invité... dans sa maison...
quelque part a Sumatra... et je suis
désespérée... Jai perdu sa lettre... ou il y avait
son adresse, et comme il m’avait souvent parlé
de vous, je me suis souvenu de votre nom et
comme jai eu la chance de trouver son vieux
carnet d’adresses, je me suis permise de venir
VOus Voir et j'espére que vous pourrez m’aider...
Il s’appelle Roland Fortin.

L’homme haussa les sourcils et répondit sur un ton
apparemment sincere :

— Connais pas !

C’était bien ce qu’elle redoutait. Son frere était plutot
connu sous son pseudonyme, celui de son faux
passeport, et I'affaire se compliquait.

— Oui, je sais... Il a toujours utilisé son nom de
guerre, celui qu’il avait dans la Légion
étrangére... Mais figurez-vous qu’il ne me l'a
jamais dit... Evidemment, il n’allait pas utiliser
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un pseudonyme avec sa sceur, et je dois dire
que je n’ai jamais eu la curiosité de...

Amélie sentait qu’elle s’enlisait. Elle voyait 'homme
froncer les sourcils et faire une moue incrédule. Il
fallait vite passer a [I'étape suivante. Alors, elle
s’approcha de 'homme et lui tendit une photo.

La plus récente, celle ou elle était avec son frére
devant les remparts de Saint-Malo, dix ans
auparavant. Il regarda vaguement la photo avec un air
ironique.

— Mais dites-moi, vous n’étiez pas mal quand
vous étiez jeune ?

Amélie avala sa salive.

— I ne s’agit pas de moi, il s’agit de mon frére.

— Cet homme-Ia, je ne I'ai jamais vu. Qu’est-ce
que cest que cette histoire-la ? Une
manceuvre, un prétexte pour venir m’espionner
?

- Mais, je...

— Ca suffit ! Hurla-t-il, le visage congestionné, les
yeux exorbités, les poings serrés, préts a
cogner.

Amélie réalisa que la sérénité n’était pas toujours la

panacée, et que, dans certains cas, la fuite était
préférable.
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Elle sortit dignement, en passant par les sourires
ironiques des jeunes filles en fleur, les propos salaces
du cacatoes, et les culs arrogants du portail.

Elle savait que cet homme n’était pas par hasard dans
le carnet d'adresses de son frére. Il Tlavait
immédiatement reconnu sur la photo. Il n’avait rien
voulu dire pour ne pas se compromettre. Il avait peut-
étre avec lui des relations d’affaires, pas trés claires,
et de toute maniére, sa méfiance paranoiaque lui
interdisait toute confidence.

Amélie reprit son becak qui I'attendait a la sortie, et se
fit reconduire a I'hétel ou elle allait enfin pouvoir se
détendre dans la fraicheur de sa chambre.

Le lendemain, a dix heures du matin, comme convenu,
le fidéle conducteur de becak attentait Amélie dans le
parking de I'h6tel, pour aller voir le Chinois. Quand elle
lui donna I'adresse, il prit un air effaré et s’exclama :

— Bad, bad, very bad place !

Et, dans son anglais approximatif, il réussit a faire
comprendre a sa passagére que c’était un endroit peu
fréquentable, surtout pour une étrangére. Mais elle
n‘avait pas le choix, alors, va pour le quartier chinois.
Pas tout a fait une cité interdite, mais un quartier
réservé ou I'on pénétre par une porte, comme dans les
faubourgs de Pékin.
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A Tlintérieur, changement de décor : Des calicots
multicolores couverts d’idéogrammes. Une foule
dense et fourmillante dans un enchevétrement de
ruelles crasseuses et nauséabondes. Le bruit
assourdissant des  motos  pétaradantes et
klaxonnantes, les sonnettes stridentes des bicyclettes.
Les enfants qui mendient "Money... money...
money...!", en poursuivant le becak comme un essaim
de mouches.

L’adresse correspondait a une boutique anonyme et,
comme la vitrine et la porte étaient obturées par des
rideaux, on ne pouvait pas savoir de quel commerce il
s’agissait. La devanture, laquée rouge et or, tranchait
sur les fagades grises des immeubles décrépis.

Amélie sortit de son becak pour entrer dans la
boutique, mais la porte était fermée. Elle frappa,
attendit un instant, et le rideau s’entrebailla pour
laisser apparaitre le visage rond et lisse d'un vieux
Chinois souriant aux sourcils blancs. La porte s’ouvrit
et le Chinois se confondit en courbettes.

— Je cherche monsieur Wuong Li, dit Amélie en
anglais.

— Pour vous servir, Madame. A qui ai-je I'honneur
? demanda-t-il, en effectuant une derniére
courbette.

— Amélie Fortin, dit-elle en jetant un regard
circulaire dans la piece. Je suis de passage a
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Sumatra, et je n’arrive pas a trouver mon frére,
Roland. Vous ne l'auriez pas vu, par hasard ?
Mais dites-moi, vous avez une merveilleuse
collection de jades. C’est bien ce que mon frére
m’a dit... C'est exactement ce que je cherche
pour ma boutique d’antiquités sur les Champs-
Elysées. lls sont & vendre ?

— Bien sdr, Madame, et nous avons également
des ivoires.

— Des ivoires ? Mais ca devient de plus en plus
rare !

— Chez Wuong Li, Madame, nous ne nous
intéressons qu’aux choses rares, dit-il avec un
large sourire, laissant apercevoir une demi-
douzaine de dents en or.

Et il ajouta sur un ton confidentiel :

— Les plus belles piéces sont dans [larriére-
boutique. Si vous voulez me suivre...

Ameélie n’était pas mécontente de son entrée en
matiere. C’'était autrement réussi que son couac chez
le peintre paranoiaque. Le Chinois était déja bien
appaté et, entre le jade et l'ivoire, elle allait bien
trouver le moyen de lui tirer les vers du nez.

Elle suivit Wuong Li dans un couloir et un escalier qui

descendait dans un sous-sol, une véritable caverne
d’Ali Baba, et il avait fallu sGrement plus de quarante
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voleurs pour réunir un tel trésor : des piéces de grande
valeur, toutes eétiquetées, classées par époque,
comme dans un musée, des jades, des ivoires, mais
aussi des vases, des assiettes, des laques, des
émaux, des gravures, des peintures...

— Magnifique, magnifique ! Croyez-moi, nous
allons faire des affaires, s’exclama Amélie qui
se demandait comment elle allait pouvoir caser
son frére sans rompre le charme.

— Est-ce indiscret, Madame, de vous demander
comment vous avez obtenu mon adresse ?

— Mon frere, mon frere | Répondit-elle, soulagée
de trouver opportunité d’aborder le sujet. Il m’'a
souvent parlé de vous, et de la qualité de
votre... "marchandise" est un piétre mot pour de
telles merveilles. Je suis venue spécialement
pour ¢a, pour renouveler le stock de mon
magasin parisien. Mon frere et moi devions
venir ensemble, mais je n’ai pas réeussi a le
trouver. Il passe son temps a déménager celui-
la... Heureusement, jai trouvé son carnet
d’adresses.

— Voudriez-vous me rappeler son nom ?
Demanda Wuong Li avec un doute a peine
perceptible dans le regard.

— Pour moi, cest Roland, mais vous Ile
connaissez peut-étre sous un autre nom, celui
qgu’il avait dans la légion étrangére. D’ailleurs,
voici une photo.
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Wuong Li, prit la photo et un large sourire en or
illumina son visage.

Oui, c’est Roland, Roland le Iégionnaire, dit-il,
¢a fait longtemps que je ne I'ai pas vu... lly a au
moins deux ans... Nous avions fait des affaires.
Oui, c'est bien lui, Roland Fo... Fortin. Un
homme trés bien élevé, trés honnéte. A
Sumatra, tous les gens qui le connaissent le
respectent... Je ne savais pas qu’il avait une
sceur, et encore moins qu’elle avait un magasin
a Paris... sur les Champs-Elysées.

Cest trés récent, a peine deux ans,
s’empressa-t-elle de préciser. Mais il faut
absolument que je trouve Roland, je n’achéte
jamais rien sans lui demander conseil. Vous ne
sauriez pas ou je pourrais...

Il a longtemps vécu a I'hétel Prapat, sur le lac
Toba. C’est a 150 km de Medan. Le directeur
de I'hétel est un grand ami de votre frere, et je
suis sar qu’il pourra vous renseigner, il doit
savoir ou il se trouve.

Amélie savait tout ce gqu’elle voulait savoir : son frére
était connu ici sous son véritable nom, la piste de
I'hétel Prapat paraissait sérieuse, et si ce n’était pas
marqué sur son carnet d’adresse, c’était justement
parce qu’il habitait la.
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Elle remercia Wuong Li, lui assura qu’elle reviendrait
avec son frére pour négocier I'affaire, le salua, et
retourna a son hotel.

Elle dit a son fidele conducteur de becak qu’elle n’avait
plus besoin de lui. Pour aller au lac Toba, elle avait
besoin d’un taxi. Alors, il lui fit un large sourire et lui dit

— Me, | have very good friend with good taxi. He
can drive you everywhere in Sumatra for little
money.

Alors, un ami a lui, avec un bon taxi, pour pas cher,
pourquoi pas. Elle prit rendez-vous pour le lendemain
matin a neuf heures.

C’était une vieille Ford noire, toute rutilante des
années cinquante. Un bonheur de collectionneur. Le
chauffeur, un petit Batak tout en blanc, s’appelait
Sawah ce qui signifie "riziere" dans la langue bahasa
indonesia. C’était un conducteur prudent et souriant. Il
parlait bien I'anglais, il était aimable et pour dix dollars
par jour, c’était raisonnable. Tout allait bien sinon la
chaleur accablante d'un soleil de plomb sur la
carrosserie noire.

Au lieu de passer par Tebingtinggi, Sawah proposa de
prendre la petite route de Brastagi. Un itinéraire qui
comportait deux avantages, celui de prendre
rapidement de l'altitude et de la fraicheur par la méme
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occasion, et l'autre, de traverser un superbe paysage :
Brastagi, une petite station coloniale sur le flan du
volcan Sibayak, les belles maisons sur pilotis de
Lingga ou vivent traditionnellement les karo Bataks, le
lieu saint de Barusjahe, qui abrite les ossements des
familles nobles, le village royal de Pemangtang Purba
et, a Sipisopiso, la magnifique chute d’eau qui se jette
dans le lac Toba, le plus grand lac d’origine volcanique
du monde. Une eau d’un bleu intense, un climat idéal
a 900 métres d’altitude.

C’est dans ce cadre merveilleux, au bord de l'eau,
qu’Amélie découvrit 'nétel ou son frére avait habité
probablement plusieurs années. |l était peut-étre
encore |a, et elle était bouleversée a I'idée de le voir.
Elle imaginait son frere dans une petite auberge
rustique, et elle fut surprise de voir qu'’il s’agissait d’'un
grand hétel assez luxueux avec un personnel stylé.
Pas vraiment le genre de son frere...

Elle alla directement a la réception ou elle demanda
tout simplement si monsieur Roland Fortin était encore
dans sa chambre. Le préposé consulta son fichier et
annoncga, en s’excusant, qu'’il n’avait pas de client a ce
nom-la. Elle montra la photo de Saint-Malo, en
précisant qu’il s’agissait de son frére qui habitait I'hétel
depuis fort longtemps. Le réceptionniste regarda la
photo et demanda a Amélie de bien vouloir I'attendre
un instant, afin d’aller se renseigner.
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Il revint deux minutes plus tard pour Ilui dire
gu’effectivement, beaucoup de gens qui lui
ressemblaient, étaient passés a I'hétel, mais pour le
moment...

Amélie pensa que si, pour un Européen, tous les
Asiatiques se ressemblent, il devait en étre de méme,
réciproquement. Sauf s’il s’agissait d’'un ami, et elle
demanda a voir le directeur. Le réceptionniste lui
répondit qu’il passerait sans doute dans la soirée.
Alors, elle demanda une chambre et, pour ¢a, il n'y
avait aucun probléme.

Il était 13h30 passée. Amélie commencait a avoir faim
et elle se dirigea vers la terrasse du restaurant. Un
tres bel endroit, a 'ombre des jacarandas, avec une
vue splendide sur le lac. Seulement, toutes les tables
etaient prises. Le maitre d’hétel se précipita pour lui
dire qu’il y avait de la place a l'intérieur, et elle allait le
suivre lorsqu’'un homme se leva pour proposer a
Amélie de partager sa table.

C’était un Anglais, trés distingué, dans la cinquantaine,
les cheveux et la moustache poivre et sel, un costume
en toile grége, et un style qui faisait penser a un
officier de l'armée des Indes. Amélie accepta
l'invitation et se plongea dans le menu qu’elle essayait
vainement de déchiffrer.
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Voyant son embarras, I'Anglais Iui conseilla de
prendre un "Udang besar goreng saus assam
mentegna". Elle pensa que si l'importance du plat était
proportionnelle a la longueur du nom, c’était peut-étre
un peu trop copieux pour son appétit, mais il la rassura
en lui précisant qu’il s’agissait seulement de grandes
crevettes frites accompagnées de riz, et de plusieurs
sauces plus ou moins épicées.

Puis, il se présenta :

— Henry Mac Collins.

— Amélie Fortin, répondit-elle.

— Enchanté. J’ai bien connu un Fortin. C’est peut-
étre un parent ?

Amélie sursauta.

— Et vous savez ou il se trouve, maintenant ?
— Euh... pas vraiment. Vous savez, c’était a Nice,
il y a au moins une vingtaine d’années.

Amélie poussa un soupir décu en lui priant d’excuser
son émoi et elle lui expliqua qu’elle était précisément a
la recherche d’un Fortin.

— C’est mon frere, dit-elle. On m’a affirmé qu’il a
vécu un certain temps dans cet hoétel... au
moins deux ans. Il était encore la l'année
derniére, et peut-étre, maintenant... Ici,
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curieusement, le personnel ne semble pas se
souvenir de lui. Mais je n’ai pas encore vu le
directeur qui était, parait-il, un ami de mon
frére.

— Sl a vécu ici, Madame, je le connais
forcément. Il y aura bientdt cing ans que j’habite
cet hétel, et les gens qui restent ici assez
longtemps, je les connais tous. Comment
s’appelle votre frere ?

— Roland... Roland Fortin.

— Malheureusement, je n’ai jamais connu de
Roland, et un Fortin, comme vous avez pu le
constater, ne m’aurait pas échappé.

D’'un geste qui devenait machinal, Amélie sortit la
photo de son sac et la posa sur la table. L’Anglais
chaussa ses lunettes, et un simple coup d’ceil suffit
pour qu’il lance, stupéfait et ravi a la fois :

— Mais c’est Francis, Francis Moreno... Excellent
ami et grand cachottier. |l s’était bien gardé de
me dire qu’il avait pris un nom d’emprunt. Ah,
ce cher Francis ! Et alors, vous étes sa soeur...
C’est vrai, vous avez le méme sourire.

Amélie était aux anges. Elle sentait en elle monter des
larmes de joie.

— Et ou est-il ? Bredouilla-t-elle.
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Malheureusement, je n’en sais rien. Il est parti
'année derniére, au mois d’aolt, sans dire ou |l
allait, comme d’habitude. |l ne disait jamais ou il
allait, ni ce qu’il faisait. Je sais qu'il traitait des
affaires importantes, qui nécessitaient, sans
doute une grande discrétion. Pourtant, il pouvait
étre loquace quand il évoquait ses
extraordinaires histoires de légion étrangére. Et
moi, je lui racontais mes enquétes les plus
extravagantes lorsque j'étais détective a
Scotland Yard. Il nous arrivait de passer toute la
nuit devant une bouteille de whisky a échanger
nos souvenirs. Mais jamais un mot ayant trait
au présent, et je respectais son secret. C’était
un homme généreux, loyal, trés bien éleve,
mais un caractére difficile a pénétrer.

Mais, Monsieur Mac Collins, vous parlez de lui
au passé. Auriez-vous une inquiétude a son
sujet ?

Je vous en supplie, appelez-moi Henry, et
permettez-moi de vous appeler Amélie. Nous
avons en commun un frére et un ami, un étre
cher. Cela dit, ne craignez rien. Je ne
m’inquiete pas pour lui, il a une excellente
santé, ce n’est pas un aventurier, il est d'une
prudence extréme, tout le monde le respecte, et
l'aiderait au moindre probléme. Non, je parlais
au passé seulement par nostalgie d’avoir perdu
un ami. "Perdu" dans le sens égaré.

Il ne vous a jamais écrit ?
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— Pensez-vous, ma chére Amélie. Une lettre, ¢a
vous situe dans le temps, le lieu et I'action. De
sa part, c’est absolument impensable. Vous
écrivait-il ?

— Non, évidemment !... Mais dites-moi, le
directeur de I'nétel doit passer dans la soirée.
Peut-étre pourrait-il me renseigner ? C’est
parait-il un ami de Roland.

— Hum ! Plutét une relation d’affaires, mais vous
ne le verrez pas puisqu’il est en prison. Il s’est
fait arréter quelque temps aprés la disparition
de votre frére. L’hétel est passé entre les mains
d’'un nouveau directeur qui a renouvelé le
personnel, et ici, a part moi et une jeune femme
de chambre a qui il n’a certainement rien confié,
personne ne |I'a connu.

Amélie allait-elle lui raconter sa vie ? Ses relations
avec son frére ? Sa disparition ? Le carnet d’adresse ?
Elle avait besoin d’y réfléchir, et ¢ca tombait bien parce
que le "Udang besar goreng saus assam mentegna"
arriva a point pour mettre un peu d'ordre dans ses
idées, le temps de décortiquer ses crevettes, et de
manger tranquillement, en godtant a toutes les
sauces.

Amélie se demandait comment son frere avait pu
changer autant en cing ans, c’était un mystére.
Roland, un homme d’affaire? Lui qui n’avait jamais eu
la notion de I'argent, qui dépensait a tort et a travers.
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Roland, une personne distinguée et bien élevée? Lui
qui a toujours été considéré comme un ours mal léché.
Roland, bavard sur ses exploits dans la légion ? Lui
qui n’en avait jamais parlé a personne... Il y avait de
quoi se demander s’il s’agissait bien de son frere ou
d’'un quiproquo.

Une fois le repas terminé, Henry proposa d’aller voir
une personne qui était susceptible de savoir, ne serait-
ce qu’un petit détail sur Roland, alias Francis Moreno.

— Nous n’apprendrons probablement pas grand-
chose, dit Henry, mais je sais par expérience,
gu’'un indice, méme insignifiant peut devenir
révélateur.

Depuis le temps qu’Amélie se débattait seule pour
retrouver son frére, elle avait enfin trouvé quelqu’un
qui était disposé a laider. Henry était un homme
absolument charmant, et un ancien détective de
surcroft.

Le taxi attendait sur le parking de I'h6tel. Amélie se
demanda comment Sawah, son chauffeur, avait trouvé
le moyen, en si peu de temps, de briquer sa voiture et
de se changer. La carrosserie était étincelante et ses
vétements, sans le moindre faux pli, étaient d’un blanc
éclatant.
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