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Amélie Fortin s’effondra dans son fauteuil à bascule, à 

côté de la cheminée. La journée avait été éprouvante 

entre les réprimandes à sa classe d’enfants 

indisciplinés et les cavalcades chez tous les plombiers 

de la région pour en trouver un qui daigne enfin 

réparer son chauffage. 

 

Elle prit le tisonnier pour essayer d’attiser les flammes 

hésitantes de son feu. Les bûches bouillonnaient de 

sève. On lui avait livré du bois vert, qui brûle à peine et 

ne chauffe pas. La soirée allait être frisquette et, avec 

quarante copies à corriger, il allait falloir mettre les 

mitaines. Amélie se leva pour aller chercher sa robe 

de chambre, et revint se rasseoir en se pelotonnant 

dans son fauteuil, devant le feu languissant. Elle se 

demandait si, l’âge allant, elle était devenue plus 

frileuse.  

 

Elle ne se souvenait pas avoir eu si froid avant de faire 

installer le chauffage central. La cheminée, sans 

doute, marchait mieux, le bois était plus sec et elle 

faisait du feu quotidiennement. Lorsque le conduit est 

chaud, dit-on, il y a davantage de tirage. Et puis, elle 

s’était habituée au confort, à la douce chaleur répartie 

dans toute la maison, et ça émousse la résistance au 

froid, l’organisme devient paresseux. Et voilà comment 

le bien-être finit par dépendre du bon vouloir des 

plombiers. 
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Les enfants, eux aussi, devenaient paresseux. Quand 

elle était jeune institutrice, les enfants étaient... 

probablement aussi paresseux, mais il y avait 

davantage de discipline. Bon gré mal gré, ils 

travaillaient. Maintenant, le métier d’enseignant 

demandait une infinie patience. Pour inculquer le 

savoir, il fallait attendre des enfants leur bon vouloir... 

comme celui des plombiers pour avoir le bien-être.  

 

Attendre, attendre, espérer... 

 

Elle n’avait plus de famille ou si peu : un frère, Roland, 

de dix ans son aîné. Quand ils étaient jeunes, c’était 

son idole. Mais ils se voyaient à peine, parfois un 

week-end, quand il sortait du collège et l’emmenait se 

promener dans la campagne pour cueillir des fleurs, 

ou sur la plage pour ramasser des coquillages. Mais 

elle aimait surtout quand ils traversaient le village. Elle 

était tellement fière de son frère, il était si beau.  

 

Quand elle eut dix ans, il en avait vingt. Il partit à Paris 

et ce fut un déchirement, ils ne se voyaient plus que 

deux ou trois fois par an. Puis, à vingt et un ans, elle 

se maria. Bêtement... Avec un homme qu’elle n’aimait 

pas vraiment. Elle conserva ses distances, et même 

son nom de jeune fille parce que son mari s’appelait 

Mouton. Alors, avec un nom comme Amélie Mouton, 

elle aurait passé sa vie à essuyer les quolibets de ses 

élèves.  
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Son frère était venu à la cérémonie pour lui faire des 

compliments amers. Tout de suite après, il était parti 

pour la légion étrangère. Trois ans plus tard, son mari 

est mort d’un accident. Elle n’avait même pas eu le 

temps d’avoir un enfant. Alors, elle est restée seule, à 

vieillir plus que de raison.  

 

Attendre, attendre, espérer...  

 

Ses seules joies étaient lorsque son frère revenait en 

permission, une fois par an. Il lui racontait des 

histoires extraordinaires, et puis, comme avant, il 

l’emmenait se promener, cueillir des fleurs, ramasser 

des coquillages, manger des glaces à la vanille sur la 

terrasse des cafés à Deauville, et elle se sentait 

redevenir une petite fille. Et puis, il repartait en Afrique, 

en Guyane, aux Antilles, au bout du monde, et elle 

retrouvait sa vie monotone. 

 

Attendre, attendre, espérer...  

 

Depuis un an, il était revenu, il en avait fini avec la 

légion, et il avait beaucoup changé, il n’avait plus rien 

à raconter. Il n’aimait plus les promenades, ni les 

fleurs, ni les coquillages, ni les glaces à la vanille. Il 

avait loué un appartement en ville, à Ouistreham, mais 

il supportait mal son retour à la vie civile. Après avoir 

parcouru le monde, l’ambiance étriquée de la province 

et la mesquinerie des mentalités, l’étouffaient. Il buvait. 

Il buvait énormément. 
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Amélie allait le voir une fois par semaine, et c’était 

devenu pour elle, une véritable angoisse. La peur lui 

serrait la gorge lorsqu’elle montait l’escalier. Son cœur 

battait à tout rompre quand elle sonnait à la porte, elle 

s’attendait au pire. Et elle poussait un soupir en le 

voyant vivant, mais elle ne trouvait rien à lui dire.  

 

Maintenant qu’il était revenu des antipodes, il était 

encore plus loin, et elle ne savait pas comment 

l’atteindre. Alors, comme entrée en matière, elle 

lançait des réflexions amères sur le fouillis 

indescriptible et crasseux de son appartement. Roland 

ne répondait pas, il la regardait avec un sourire 

ironique, et navré à la fois. Comme si les 

préoccupations ménagères dominaient le malaise 

existentiel. Parfois, il manifestait quelque émotion. Il 

demandait à "sa petite sœur chérie" de lui pardonner 

ses erreurs. Elle se laissait attendrir un instant, mais 

réagissait rapidement à ce qu’elle considérait comme 

les divagations d’un ivrogne.  

 

En descendant l’escalier, après l’avoir quitté, elle s’en 

voulait de ne pas avoir saisi l’opportunité de le laisser 

se confier, de trouver ensemble un remède autre que 

l’alcool, aux causes de son désœuvrement. Encore 

une fois, elle n’avait pas su lui parler. Elle avait débité 

ses formules rituelles destinées aux élèves 

indisciplinés. 
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Le feu s’était éteint. Une fumée âcre flottait dans la 

pénombre de la nuit tombante. Une pluie fine fouettait 

les vitres. Amélie s’était assoupie.  

 

Il était 18 heures, lorsque le téléphone sonna : 

 

 Madame Fortin ? 

 Oui ! 

 Excusez-moi de vous déranger, Madame, c’est 

à propos de votre frère. Je suis la concierge de 

l’immeuble, et il m’a donné votre numéro de 

téléphone au cas où quelque chose arriverait, 

et... 

 Il a eu un accident ? 

 Non, Madame, seulement, je m’inquiète un peu. 

J’ai vu votre frère sortir de l’immeuble, il y a 

trois jours, complètement ivre sous une pluie 

battante et glaciale, avec juste une chemise sur 

le dos. Je l’ai rattrapé pour essayer de lui dire 

de rentrer, qu’il allait attraper froid, mais il n’a 

rien voulu savoir, et il est parti en titubant. 

Évidemment, c’est pas la première fois que ça 

arrive, mais là, ça fait trois jours qu’il n’est pas 

rentré... ou alors je ne l’ai pas vu... J’ai frappé à 

sa porte, mais ça ne répond pas. Je 

m’inquiétais, Madame, et je me suis permise... 

 Dieu merci, vous avez bien fait. Je viens tout de 

suite, le temps de trouver un taxi. Vous 

connaissez un serrurier qui peut nous ouvrir la 

porte ? 
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 C’est pas nécessaire, Madame, votre frère 

m’avait laissé une clé, mais je n’ai pas osé 

entrer. 

 

La concierge ouvrit la porte. Amélie entra prudemment 

et fit le tour de l’appartement. Il n’y avait personne. 

C’était toujours le même capharnaüm. Dans la 

penderie, les valises étaient là, et apparemment tous 

ses vêtements, même son vieux trench-coat qui ne le 

quittait jamais dans le moindre de ses déplacements. 

Dans la poche intérieure, il y avait son passeport et un 

portefeuille bien garni. 

 

Dans sa chambre, où elle n’avait jamais pénétré, il y 

avait sur la table de nuit, dans un cadre en argent, un 

assemblage de photos jaunies. Uniquement des 

photos d’elle en compagnie de son frère. Roland à 

onze ans, tenant dans ses bras sa petite sœur. Bras 

dessus, bras dessous, au mariage d’Amélie. 

S’embrassant lors d’un anniversaire. Courant main 

dans la main sur la plage de Cabourg. Tous les deux 

adossés aux remparts de Saint-Malo, et d’autres rares 

occasions où ils s’étaient retrouvés. 

 

Amélie eut un choc qui la fit frémir de la tête aux pieds. 

Roland, ce vagabond, qu’elle avait essayé de chasser 

de ses pensées, devint subitement le centre de sa vie. 

Une terrible angoisse l’étreignit, elle envisageait les 

plus terribles situations. Dans ses soûleries, son frère 

fréquentait les quartiers les plus malfamés, les pires 
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voyous, il se mêlait à des bagarres sans merci. Il avait 

eu plusieurs comas éthyliques suivis de crises 

d’amnésie. Sans parler des terribles fièvres du 

paludisme qu’il avait attrapé en Afrique. 

 

Amélie signala aussitôt la disparition de son frère à la 

gendarmerie. Elle fit le tour des hôpitaux, la morgue et 

surtout les bistrots, en présentant une photo de 

Roland. Tout le monde le connaissait de vue, mais 

personne ne savait où il était. Elle fit passer des 

annonces dans la presse locale, elle s’adressa à 

l’organisme de recherches dans l’intérêt des familles. 

Elle eut même recours à un détective privé, qui se 

lança sur une fausse piste et lui fit payer des 

honoraires exorbitants pour un salaire d’institutrice.  

 

Pendant cinq ans, elle ne cessa de poursuivre ses 

recherches avec acharnement. Elle passa même dans 

une émission de télévision spécialisée dans ce genre 

de disparition. Aucun résultat. Pas le moindre indice. 

 

Un jour, elle eut la chance de rencontrer le légionnaire 

qui fut le meilleur ami de son frère, la personne qui le 

connaissait le mieux. Un allemand avec qui il avait 

passé quinze ans, entre le baroud et la bringue. 

L’entretien fut très révélateur, mais pas encourageant 

pour autant. 

 

 L’hypothèse d’une bagarre qui finit mal, dit-il, je 

n’y crois pas. Même complètement ivre, il 



16 

 

maîtrisait la situation, il n’attaquait qu’en service 

commandé et je vous assure que s’il s’était fait 

agressé, l'hécatombe ne serait pas passée 

inaperçue. L’hypothèse d’un grave problème de 

santé est également improbable. Vous l’auriez 

su par les hôpitaux. Quant aux crises 

d’amnésie, il en avait parfois, comme tout le 

monde, après une bonne biture, mais ça ne 

dure pas plus de trois jours, le temps de 

récupérer, de reprendre ses esprits. Si c’est 

plus grave, ça se remarque. Dans ce pays, on 

ne peut pas rester si longtemps anonyme. 

L’hypothèse de la fuite, c’est la seule qui me 

paraît vraisemblable, et même certaine. Un 

vieux baroudeur comme lui ne peut pas tenir 

longtemps dans la monotonie d’un pays comme 

celui-ci. Il aura déguerpi, et maintenant, vous 

pouvez toujours essayer de courir après. Il est 

malin, il n’aura laissé aucune trace. 

 Mais il est parti complètement ivre avec juste 

une chemise sur le dos, sans argent ni 

passeport. J’ai tout retrouvé chez lui. Alors, 

sans rien sur soi, on ne peut pas aller bien loin. 

 Vous n’avez pas l’air de bien connaître votre 

frère... C’est pas le genre à se faire prendre au 

dépourvu. Je vois à peu près ce qui s’est 

passé. Je vous propose un scénario, vous allez 

tout de suite comprendre : Roland s’ennuie 

dans un bled où il n’a pas d’amis. Les amis, 

c’est vital pour un légionnaire. Il n’a pas de 
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famille à part sa sœur, qu’il adore, il m’a 

souvent parlé de vous. Mais vos relations ne 

sont pas très chaleureuses. Il prend biture sur 

biture pour chasser les idées noires. Roland est 

un fêtard, pas un alcoolique. Il a à peine 46 ans. 

Encore de belles années à vivre, il n’a rien à 

faire ici. Il décide de prendre une dernière cuite 

avant de se tirer. N’importe où, il a des amis 

dans le monde entier. Des vieux de la Légion. 

Évidemment, ça fait un drôle d’effet de le voir 

partir, comme ça, les mains vides, sans rien sur 

le dos. Contrairement aux apparences, il a tout 

ce qu’il faut sur lui. Sa ceinture porte-billets, 

dont il ne se sépare jamais, avec un faux 

passeport, et au moins trois mille dollars à 

l’intérieur. De quoi s’enfuir incognito au bout du 

monde. Il passe la nuit à dessoûler. N’importe 

où, probablement chez une putain. Le matin, il 

prend une douche, un café noir, va changer un 

paquet de dollars, s’achète des vêtements, 

prend le train, et puis l’avion pour Pétaouchnok. 

Ni vu, ni connu. Si vous espérez le revoir, chère 

Madame, il faudra attendre qu’il vous fasse 

signe. Pour le moment, il est introuvable. 

Croyez-moi ! 

 

Un long silence. Amélie était anéantie par ces 

révélations. Dans un dernier sursaut, un fol espoir, elle 

demanda au légionnaire s’il connaissait le nom 

d’emprunt du faux passeport de son frère.  
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Il répondit un "euh…" hésitant suivi d’un "non" 

catégorique qui signifiait "Pas question de trahir mon 

copain... Contentez-vous de savoir qu’il est vivant". 

Évidemment ! 

 

Amélie était effondrée. Cinq ans de recherches 

méthodiques réduites à néant par l’évidence d’une 

situation banale : son frère Roland n’avait pas disparu 

dans le sens dramatique du terme. Il était bien en vie, 

il n’avait eu aucun accident, aucune maladie. Il n’avait 

fait aucune folie, il avait juste pris une cuite en solitaire 

pour fêter son départ. Il était simplement parti parce 

qu’il en avait marre. Il en avait marre de vivre ici, dans 

ce pays, sous la pluie, sans amis, entouré de gens 

aigris. Il était parti brusquement, sans prévenir, parce 

qu’on ne dit pas au revoir, lorsqu’on n’a pas envie de 

revenir. Il était parti sans laisser d’adresse parce qu’il 

est inutile d’échanger une correspondance lorsqu’on 

ne peut même pas communiquer de vive voix. 

 

Six mois plus tard, Roland obsédait toujours les 

pensées d’Amélie. Elle revoyait sans cesse son 

sourire ironique et navré à la fois, quand elle ne 

trouvait rien d’autre à lui dire que des réflexions 

amères sur ses négligences ménagères. Elle imaginait 

le regard que portait son frère sur l’entourage, elle 

découvrait l’hypocrisie, la mesquinerie, la rigidité du 

monde dans lequel elle vivait. Elle commençait à 

comprendre les attitudes révoltées des enfants 

indisciplinés.  
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Elle se montrait désormais d’une souplesse qui les 

désarmait. Elle avait, par contre, une attitude 

méprisante pour les gens qui considéraient, pour la 

plupart, que son frère était mort depuis longtemps, et 

que cette vieille folle s’obstinait à croire aux fantômes. 

 

Un soir, en rentrant de l’école, elle trouva dans sa 

boîte à lettres, un petit paquet qui n’avait pas l’air de 

venir de l’au-delà. Un homme d’affaires français, 

travaillant pour une compagnie pétrolière, et de 

passage à Sumatra, avait trouvé le carnet d’adresses 

de son frère, dans les toilettes de l’aéroport. Le galant 

homme n’avait pas trouvé d’adresse personnelle dans 

le répertoire. Quelques annotations en marge 

laissaient supposer qu’il appartenait à un Français, et 

comme il n’y avait qu’une seule adresse en France au 

nom de madame Amélie Fortin, il s’était permis...  

 

Amélie ouvrit le carnet. Elle tremblait de tous ses 

membres. Elle reconnut immédiatement l’écriture de 

son frère et, bien qu’elle ne doutât point qu’il fût vivant, 

elle ferma les yeux, et poussa un long soupir de 

soulagement. Elle s’installa à son bureau, écarta la 

pile de copies à corriger, et commença à éplucher les 

adresses avec soin. Il y en avait une grande quantité, 

dans le monde entier, et une bonne douzaine à 

Sumatra. Les plus intéressantes, les plus récentes, car 

la noirceur de l’encre était plus intense.  
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Elle fut prise d’une envie irrépressible de partir tout de 

suite à la recherche de son frère. Elle sortit d’un tiroir 

un vieux planisphère, le déplia et resta un long 

moment hypnotisée par la plus grande des îles de 

l’Indonésie.  

 

Elle n’avait jamais voyagé, elle avait toujours mené la 

vie confinée d’une petite institutrice de province, pour 

qui la routine et l’itinéraire sur des sentiers battus 

étaient un principe intangible. Elle avait l’impression de 

se lancer dans la plus folle, la plus périlleuse des 

aventures.  

 

Elle se leva, se dirigea vers le téléphone, et composa 

le numéro d'une amie qui travaillait dans une agence 

de voyage à Deauville. 

 

Lorsque le Boeing 927 de la Garuda survolant le 

détroit de Malaka réduisit la puissance de ses 

réacteurs pour amorcer sa descente sur l’aéroport de 

Medan Polonia, Amélie ressentit une émotion 

exclusive. L’intense fébrilité qui précède l’initiation, la 

révélation. Elle allait se poser sur une autre planète. 

De folles pensées l’assaillaient. Elle imaginait son 

frère en chaman accomplissant des rituels magiques 

pour faire pénétrer sa sœur dans le Monde 

Mystérieux.  

 

Elle regardait autour d’elle, s’étonnant de voir les 

passagers aussi peu soucieux à l’approche d’un tel 
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événement, ils discutent, ils lisent, ils fument. Certains 

plaisantent, comme si de rien n’était. Et puis, ils 

éteignent leurs cigarettes, attachent leurs ceintures, 

jettent quelques regards distraits à travers les hublots, 

tendent une oreille satisfaite lorsque les pneus crissent 

sur la piste, regardent leurs montres et se lèvent 

comme un seul homme aussitôt qu’ils entendent le 

decrescendo des réacteurs. Ils forment une longue file 

qui piétine vers la sortie, en passant chacun son tour 

devant une hôtesse, avec qui ils échangent des 

salutations qui ressemblent à des condoléances. 

Amélie suivait le mouvement, docilement, 

automatiquement, sans sourciller. Mais quand elle 

commença à descendre les marches de la passerelle, 

là, impossible de rester imperturbable.  

 

Une bouffée de chaleur moite et torride l’enveloppa. 

Ses vêtements collèrent instantanément à la peau 

d’où la sueur jaillissait. Elle suffoquait et se demandait 

si elle allait pouvoir résister longtemps à un tel enfer. 

C’était encore pire dans l’aéroport et dans la ville, avec 

ses vêtements trop chauds, trop gris, dans la foule 

grouillante, bigarrée et riante, elle ne s’était jamais 

sentie aussi mal à l’aise de sa vie. 

 

Medan est la capitale de Sumatra. C’est une ville de 

plus d’un million d’habitants. Une grande cité 

commerçante essentiellement peuplée de Bataks. Ces 

tribus venues des confins de la Chine, au deuxième 

millénaire avant notre ère.  
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Les Bataks qui ont maintenu leurs us et coutumes 

jusqu’au milieu du siècle dernier, où l’anthropophagie 

rituelle était encore en vigueur, et qui sont, maintenant 

les principaux artisans de la vie économique et 

politique de l’Indonésie toute entière. Il y a aussi 

beaucoup de Chinois, d’Indiens, de Javanais, de 

Tamils et puis des Européens, des Américains, des 

Australiens.  

 

Medan n’est pas une très belle ville. Il n’y a pas grand-

chose à voir à part la grande mosquée de "Mesjid 

Raya" et le Palais de "Maimoon" dont le luxe témoigne 

de la richesse colossale des rajahs, à l’époque 

coloniale, l’âge d’or des plantations de tabac. Dans le 

centre de Medan, il y a de belles avenues bordées 

d’arbres où le trafic des véhicules les plus hétéroclites 

rivalise avec les trafics illicites le long des trottoirs. On 

circule en "becak", ces cyclopousses qui permettent 

de traverser la ville pour quelques roupies. Le principal 

inconvénient de cette ville est la chaleur accablante. 

 

Amélie s’était réfugiée dans un hôtel climatisé et, bien 

que le prix ne fût pas très élevé par rapport à l’Europe, 

elle ne pouvait pas y rester indéfiniment, son budget 

était limité. Elle pouvait quand même s’offrir quelques 

jours, le temps de s’habituer aux conditions 

climatiques, et de rendre visite aux amis de son frère, 

qui se trouvaient à Medan. Sur le carnet de Roland, il 

y avait deux adresses : un nom à consonance 

hollandaise, l’autre à consonance chinoise. 
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Elle décida de commencer par le Hollandais, parce 

qu’elle était à peu près sûre de pouvoir se débrouiller 

avec lui, en anglais.  

 

Dès le lendemain, après une longue nuit de sommeil 

dans la fraîcheur de sa chambre, elle prit un becak 

pour aller au kilomètre 5 sur la route de Tebingtinggi, 

et trouva sans trop de difficulté l’adresse indiquée. Un 

domaine entouré de murs immenses. Une entrée 

imposante, mais pas très accueillante. Un large portail 

avec, de chaque côté, une statue en pierre 

représentant un personnage prosterné, le cul en l’air, 

le sphincter largement ouvert dans la direction du 

visiteur. Amélie essuya la sueur qui lui entrait dans les 

yeux, respira profondément, surmonta ses réticences, 

et se décida à entrer.  

 

Elle pénétra dans un jardin extraordinaire, une 

végétation exubérante et néanmoins très ordonnée. À 

l’ombre d’une fougère arborescente, sur son perchoir, 

un magnifique cacatoès blanc, jaune et rose, se tourna 

vers elle, dressa sa huppe, et lui lança une série de 

"fuck you !" stridents. Avec son anglais académique, 

Amélie n’aurait rien compris si elle n’avait pas trouvé, 

un jour, dans sa classe, inscrit en gros sur le tableau, 

cette expression injurieuse qu’elle n’avait pas su 

traduire. Toute la classe avait pouffé de rire. Et il lui 

fallut plusieurs jours pour découvrir qu’il s’agissait de 

"Va t’faire foutre !".  
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À l’époque, elle avait pris ça très mal, mais là, il ne 

s’agissait que d’un bel oiseau qui ne saisissait pas le 

sens des mots, répétait naïvement ce que lui avait 

enseigné un maître manifestement misanthrope.  

 

Un peu plus loin, elle aperçut une jeune fille perchée 

sur une branche de magnolia géant, en train de cueillir 

des fleurs, et elle lui demanda en anglais, si Monsieur 

Van Hoot était là. La jeune fille la regarda, lui fit un 

large sourire, et continua sa cueillette comme si de 

rien n’était. Ce n’était pas très opportun, mais aussi 

beau qu’une peinture de Gauguin. Puis, près de la 

maison, il y avait deux autres jeunes filles, l’une 

peignant la longue chevelure noire de l’autre, sur un 

fond de plantes aux feuilles turgescentes. Encore un 

Gauguin, mais toujours pas de réponse au sujet de 

monsieur Van Hoot.  

 

Amélie était perplexe. Peut-être que ces jeunes filles 

ne comprenaient pas un mot d’anglais ? Elles devaient 

pourtant reconnaître le nom de leur patron, mari ou 

amant. Et si elles ne comprenaient rien, elles se 

doutaient au moins que cette étrangère n’était pas 

venue là pour faire le tour du jardin. 

 

Amélie alla jusqu’à la porte de la maison, se pencha à 

l’intérieur et lança un timide "Hello" qui resta sans 

réponse. Elle s’enhardit, traversa l’entrée, ouvrit une 

porte qui donnait sur une grande pièce au fond de 

laquelle un homme, debout, de dos, en bermuda rose, 
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devant un chevalet, peignait une toile abstraite qui 

révélait le caractère morbide d’une paranoïa déjà bien 

avancée. Une image en totale contradiction avec la 

beauté apparente du décor, mais en parfait accord 

avec l’atmosphère hostile. Rien à voir avec Gauguin... 

 

 Vous êtes Monsieur Van Hoot ? Demanda-t-elle 

en anglais d’une voix hésitante. 

 Pfft ! vous avez quand même fini par me 

trouver, répondit-il dans un français impeccable, 

sans se retourner, en continuant à strier sa toile 

d’un tourbillon de traits noirs. Alors, qu’est-ce 

que vous voulez savoir ? Comment je peins ? 

Comment je baise ? Comment je chie ? Vous 

travaillez pour quel canard ? 

 

Amélie avait pris la résolution de ne plus jamais 

s’offusquer. Elle était venue à Sumatra pour retrouver 

son frère. Elle voulait lui dire à quel point elle regrettait 

d’avoir eu une attitude intolérante avec lui. Alors, elle 

n’allait pas commencer à se formaliser avec ses amis. 

Amélie devait rester sereine en toute circonstance. 

 

 Excusez-moi, Monsieur, mais il ne s’agit pas de 

ça. Je cherche l’adresse de mon frère. 

 

L’homme s’immobilisa, puis, il posa sa brosse et sa 

palette, s’assit sur une chaise et fixa Amélie avec un 

regard bleu porcelaine qui la pétrifia. Il y eut un long 

silence.  
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Elle en profita pour réviser son scénario, et elle passa 

à la scène suivante en commençant le plus 

doucement possible, avec une voix de petite fille, et 

ensuite, crescendo, pour ne pas se laisser 

interrompre. 

 

 Mon frère m’a invité... dans sa maison... 

quelque part à Sumatra... et je suis 

désespérée... J’ai perdu sa lettre... où il y avait 

son adresse, et comme il m’avait souvent parlé 

de vous, je me suis souvenu de votre nom et 

comme j’ai eu la chance de trouver son vieux 

carnet d’adresses, je me suis permise de venir 

vous voir et j’espère que vous pourrez m’aider... 

Il s’appelle Roland Fortin. 

 

L’homme haussa les sourcils et répondit sur un ton 

apparemment sincère : 

 

 Connais pas ! 

 

C’était bien ce qu’elle redoutait. Son frère était plutôt 

connu sous son pseudonyme, celui de son faux 

passeport, et l’affaire se compliquait. 

 

 Oui, je sais... Il a toujours utilisé son nom de 

guerre, celui qu’il avait dans la Légion 

étrangère... Mais figurez-vous qu’il ne me l’a 

jamais dit... Évidemment, il n’allait pas utiliser 
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un pseudonyme avec sa sœur, et je dois dire 

que je n’ai jamais eu la curiosité de... 

 

Amélie sentait qu’elle s’enlisait. Elle voyait l’homme 

froncer les sourcils et faire une moue incrédule. Il 

fallait vite passer à l’étape suivante. Alors, elle 

s’approcha de l’homme et lui tendit une photo.  

La plus récente, celle où elle était avec son frère 

devant les remparts de Saint-Malo, dix ans 

auparavant. Il regarda vaguement la photo avec un air 

ironique. 

 

 Mais dites-moi, vous n’étiez pas mal quand 

vous étiez jeune ? 

 

Amélie avala sa salive. 

 

 Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de mon frère. 

 Cet homme-là, je ne l’ai jamais vu. Qu’est-ce 

que c’est que cette histoire-là ? Une 

manœuvre, un prétexte pour venir m’espionner 

? 

 Mais, je...  

 Ça suffit ! Hurla-t-il, le visage congestionné, les 

yeux exorbités, les poings serrés, prêts à 

cogner. 

 

Amélie réalisa que la sérénité n’était pas toujours la 

panacée, et que, dans certains cas, la fuite était 

préférable.  
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Elle sortit dignement, en passant par les sourires 

ironiques des jeunes filles en fleur, les propos salaces 

du cacatoès, et les culs arrogants du portail.  

 

Elle savait que cet homme n’était pas par hasard dans 

le carnet d’adresses de son frère. Il l’avait 

immédiatement reconnu sur la photo. Il n’avait rien 

voulu dire pour ne pas se compromettre. Il avait peut-

être avec lui des relations d’affaires, pas très claires, 

et de toute manière, sa méfiance paranoïaque lui 

interdisait toute confidence. 

 

Amélie reprit son becak qui l’attendait à la sortie, et se 

fit reconduire à l’hôtel où elle allait enfin pouvoir se 

détendre dans la fraîcheur de sa chambre. 

 

Le lendemain, à dix heures du matin, comme convenu, 

le fidèle conducteur de becak attentait Amélie dans le 

parking de l’hôtel, pour aller voir le Chinois. Quand elle 

lui donna l’adresse, il prit un air effaré et s’exclama :  

 

 Bad, bad, very bad place !  

 

Et, dans son anglais approximatif, il réussit à faire 

comprendre à sa passagère que c’était un endroit peu 

fréquentable, surtout pour une étrangère. Mais elle 

n’avait pas le choix, alors, va pour le quartier chinois. 

Pas tout à fait une cité interdite, mais un quartier 

réservé où l’on pénètre par une porte, comme dans les 

faubourgs de Pékin.  
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À l’intérieur, changement de décor : Des calicots 

multicolores couverts d’idéogrammes. Une foule 

dense et fourmillante dans un enchevêtrement de 

ruelles crasseuses et nauséabondes. Le bruit 

assourdissant des motos pétaradantes et 

klaxonnantes, les sonnettes stridentes des bicyclettes. 

Les enfants qui mendient "Money... money... 

money...!", en poursuivant le becak comme un essaim 

de mouches.  

 

L’adresse correspondait à une boutique anonyme et, 

comme la vitrine et la porte étaient obturées par des 

rideaux, on ne pouvait pas savoir de quel commerce il 

s’agissait. La devanture, laquée rouge et or, tranchait 

sur les façades grises des immeubles décrépis. 

 

Amélie sortit de son becak pour entrer dans la 

boutique, mais la porte était fermée. Elle frappa, 

attendit un instant, et le rideau s’entrebâilla pour 

laisser apparaître le visage rond et lisse d’un vieux 

Chinois souriant aux sourcils blancs. La porte s’ouvrit 

et le Chinois se confondit en courbettes. 

 

 Je cherche monsieur Wuong Li, dit Amélie en 

anglais. 

 Pour vous servir, Madame. À qui ai-je l’honneur 

? demanda-t-il, en effectuant une dernière 

courbette. 

 Amélie Fortin, dit-elle en jetant un regard 

circulaire dans la pièce. Je suis de passage à 
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Sumatra, et je n’arrive pas à trouver mon frère, 

Roland. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ? 

Mais dites-moi, vous avez une merveilleuse 

collection de jades. C’est bien ce que mon frère 

m’a dit... C’est exactement ce que je cherche 

pour ma boutique d’antiquités sur les Champs-

Élysées. Ils sont à vendre ? 

 Bien sûr, Madame, et nous avons également 

des ivoires. 

 Des ivoires ? Mais ça devient de plus en plus 

rare ! 

 Chez Wuong Li, Madame, nous ne nous 

intéressons qu’aux choses rares, dit-il avec un 

large sourire, laissant apercevoir une demi-

douzaine de dents en or.  

 

Et il ajouta sur un ton confidentiel : 

 

 Les plus belles pièces sont dans l’arrière-

boutique. Si vous voulez me suivre... 

 

Amélie n’était pas mécontente de son entrée en 

matière. C’était autrement réussi que son couac chez 

le peintre paranoïaque. Le Chinois était déjà bien 

appâté et, entre le jade et l’ivoire, elle allait bien 

trouver le moyen de lui tirer les vers du nez. 

 

Elle suivit Wuong Li dans un couloir et un escalier qui 

descendait dans un sous-sol, une véritable caverne 

d’Ali Baba, et il avait fallu sûrement plus de quarante 
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voleurs pour réunir un tel trésor : des pièces de grande 

valeur, toutes étiquetées, classées par époque, 

comme dans un musée, des jades, des ivoires, mais 

aussi des vases, des assiettes, des laques, des 

émaux, des gravures, des peintures... 

 

 Magnifique, magnifique ! Croyez-moi, nous 

allons faire des affaires, s’exclama Amélie qui 

se demandait comment elle allait pouvoir caser 

son frère sans rompre le charme.  

 Est-ce indiscret, Madame, de vous demander 

comment vous avez obtenu mon adresse ? 

 Mon frère, mon frère ! Répondit-elle, soulagée 

de trouver opportunité d’aborder le sujet. Il m’a 

souvent parlé de vous, et de la qualité de 

votre... "marchandise" est un piètre mot pour de 

telles merveilles. Je suis venue spécialement 

pour ça, pour renouveler le stock de mon 

magasin parisien. Mon frère et moi devions 

venir ensemble, mais je n’ai pas réussi à le 

trouver. Il passe son temps à déménager celui-

là... Heureusement, j’ai trouvé son carnet 

d’adresses. 

 Voudriez-vous me rappeler son nom ? 

Demanda Wuong Li avec un doute à peine 

perceptible dans le regard. 

 Pour moi, c’est Roland, mais vous le 

connaissez peut-être sous un autre nom, celui 

qu’il avait dans la légion étrangère. D’ailleurs, 

voici une photo. 
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Wuong Li, prit la photo et un large sourire en or 

illumina son visage. 

 

 Oui, c’est Roland, Roland le légionnaire, dit-il, 

ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu... Il y a au 

moins deux ans... Nous avions fait des affaires. 

Oui, c’est bien lui, Roland Fo... Fortin. Un 

homme très bien élevé, très honnête. À 

Sumatra, tous les gens qui le connaissent le 

respectent... Je ne savais pas qu’il avait une 

sœur, et encore moins qu’elle avait un magasin 

à Paris... sur les Champs-Élysées. 

 C’est très récent, à peine deux ans, 

s’empressa-t-elle de préciser. Mais il faut 

absolument que je trouve Roland, je n’achète 

jamais rien sans lui demander conseil. Vous ne 

sauriez pas où je pourrais... 

 Il a longtemps vécu à l’hôtel Prapat, sur le lac 

Toba. C’est à 150 km de Medan. Le directeur 

de l’hôtel est un grand ami de votre frère, et je 

suis sûr qu’il pourra vous renseigner, il doit 

savoir où il se trouve. 

 

Amélie savait tout ce qu’elle voulait savoir : son frère 

était connu ici sous son véritable nom, la piste de 

l’hôtel Prapat paraissait sérieuse, et si ce n’était pas 

marqué sur son carnet d’adresse, c’était justement 

parce qu’il habitait là.  
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Elle remercia Wuong Li, lui assura qu’elle reviendrait 

avec son frère pour négocier l’affaire, le salua, et 

retourna à son hôtel.  

 

Elle dit à son fidèle conducteur de becak qu’elle n’avait 

plus besoin de lui. Pour aller au lac Toba, elle avait 

besoin d’un taxi. Alors, il lui fit un large sourire et lui dit 

: 

 Me, I have very good friend with good taxi. He 

can drive you everywhere in Sumatra for little 

money. 

 

Alors, un ami à lui, avec un bon taxi, pour pas cher, 

pourquoi pas. Elle prit rendez-vous pour le lendemain 

matin à neuf heures.  

 

C’était une vieille Ford noire, toute rutilante des 

années cinquante. Un bonheur de collectionneur. Le 

chauffeur, un petit Batak tout en blanc, s’appelait 

Sawah ce qui signifie "rizière" dans la langue bahasa 

indonesia. C’était un conducteur prudent et souriant. Il 

parlait bien l’anglais, il était aimable et pour dix dollars 

par jour, c’était raisonnable. Tout allait bien sinon la 

chaleur accablante d’un soleil de plomb sur la 

carrosserie noire.  

 

Au lieu de passer par Tebingtinggi, Sawah proposa de 

prendre la petite route de Brastagi. Un itinéraire qui 

comportait deux avantages, celui de prendre 

rapidement de l’altitude et de la fraîcheur par la même 
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occasion, et l’autre, de traverser un superbe paysage : 

Brastagi, une petite station coloniale sur le flan du 

volcan Sibayak, les belles maisons sur pilotis de 

Lingga où vivent traditionnellement les karo Bataks, le 

lieu saint de Barusjahe, qui abrite les ossements des 

familles nobles, le village royal de Pemangtang Purba 

et, à Sipisopiso, la magnifique chute d’eau qui se jette 

dans le lac Toba, le plus grand lac d’origine volcanique 

du monde. Une eau d’un bleu intense, un climat idéal 

à 900 mètres d’altitude.  

 

C’est dans ce cadre merveilleux, au bord de l’eau, 

qu’Amélie découvrit l’hôtel où son frère avait habité 

probablement plusieurs années. Il était peut-être 

encore là, et elle était bouleversée à l’idée de le voir. 

Elle imaginait son frère dans une petite auberge 

rustique, et elle fut surprise de voir qu’il s’agissait d’un 

grand hôtel assez luxueux avec un personnel stylé. 

Pas vraiment le genre de son frère…  

 

Elle alla directement à la réception où elle demanda 

tout simplement si monsieur Roland Fortin était encore 

dans sa chambre. Le préposé consulta son fichier et 

annonça, en s’excusant, qu’il n’avait pas de client à ce 

nom-là. Elle montra la photo de Saint-Malo, en 

précisant qu’il s’agissait de son frère qui habitait l’hôtel 

depuis fort longtemps. Le réceptionniste regarda la 

photo et demanda à Amélie de bien vouloir l’attendre 

un instant, afin d’aller se renseigner.  
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Il revint deux minutes plus tard pour lui dire 

qu’effectivement, beaucoup de gens qui lui 

ressemblaient, étaient passés à l’hôtel, mais pour le 

moment...  

 

Amélie pensa que si, pour un Européen, tous les 

Asiatiques se ressemblent, il devait en être de même, 

réciproquement. Sauf s’il s’agissait d’un ami, et elle 

demanda à voir le directeur. Le réceptionniste lui 

répondit qu’il passerait sans doute dans la soirée. 

Alors, elle demanda une chambre et, pour ça, il n’y 

avait aucun problème. 

 

Il était 13h30 passée. Amélie commençait à avoir faim 

et elle se dirigea vers la terrasse du restaurant. Un 

très bel endroit, à l’ombre des jacarandas, avec une 

vue splendide sur le lac. Seulement, toutes les tables 

étaient prises. Le maître d’hôtel se précipita pour lui 

dire qu’il y avait de la place à l’intérieur, et elle allait le 

suivre lorsqu’un homme se leva pour proposer à 

Amélie de partager sa table.  

 

C’était un Anglais, très distingué, dans la cinquantaine, 

les cheveux et la moustache poivre et sel, un costume 

en toile grège, et un style qui faisait penser à un 

officier de l’armée des Indes. Amélie accepta 

l’invitation et se plongea dans le menu qu’elle essayait 

vainement de déchiffrer.  
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Voyant son embarras, l’Anglais lui conseilla de 

prendre un "Udang besar goreng saus assam 

mentegna". Elle pensa que si l'importance du plat était 

proportionnelle à la longueur du nom, c’était peut-être 

un peu trop copieux pour son appétit, mais il la rassura 

en lui précisant qu’il s’agissait seulement de grandes 

crevettes frites accompagnées de riz, et de plusieurs 

sauces plus ou moins épicées.  

 

Puis, il se présenta : 

 

 Henry Mac Collins. 

 Amélie Fortin, répondit-elle. 

 Enchanté. J’ai bien connu un Fortin. C’est peut-

être un parent ? 

 

Amélie sursauta. 

 

 Et vous savez où il se trouve, maintenant ? 

 Euh... pas vraiment. Vous savez, c’était à Nice, 

il y a au moins une vingtaine d’années. 

 

Amélie poussa un soupir déçu en lui priant d’excuser 

son émoi et elle lui expliqua qu’elle était précisément à 

la recherche d’un Fortin. 

 

 C’est mon frère, dit-elle. On m’a affirmé qu’il a 

vécu un certain temps dans cet hôtel... au 

moins deux ans. Il était encore là l’année 

dernière, et peut-être, maintenant... Ici, 
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curieusement, le personnel ne semble pas se 

souvenir de lui. Mais je n’ai pas encore vu le 

directeur qui était, paraît-il, un ami de mon 

frère. 

 S’il a vécu ici, Madame, je le connais 

forcément. Il y aura bientôt cinq ans que j’habite 

cet hôtel, et les gens qui restent ici assez 

longtemps, je les connais tous. Comment 

s’appelle votre frère ? 

 Roland... Roland Fortin. 

 Malheureusement, je n’ai jamais connu de 

Roland, et un Fortin, comme vous avez pu le 

constater, ne m’aurait pas échappé. 

 

D’un geste qui devenait machinal, Amélie sortit la 

photo de son sac et la posa sur la table. L’Anglais 

chaussa ses lunettes, et un simple coup d’œil suffit 

pour qu’il lance, stupéfait et ravi à la fois : 

 

 Mais c’est Francis, Francis Moreno... Excellent 

ami et grand cachottier. Il s’était bien gardé de 

me dire qu’il avait pris un nom d’emprunt. Ah, 

ce cher Francis ! Et alors, vous êtes sa sœur... 

C’est vrai, vous avez le même sourire. 

 

Amélie était aux anges. Elle sentait en elle monter des 

larmes de joie.  

 

 Et où est-il ? Bredouilla-t-elle. 
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 Malheureusement, je n’en sais rien. Il est parti 

l’année dernière, au mois d’août, sans dire où il 

allait, comme d’habitude. Il ne disait jamais où il 

allait, ni ce qu’il faisait. Je sais qu’il traitait des 

affaires importantes, qui nécessitaient, sans 

doute une grande discrétion. Pourtant, il pouvait 

être loquace quand il évoquait ses 

extraordinaires histoires de légion étrangère. Et 

moi, je lui racontais mes enquêtes les plus 

extravagantes lorsque j’étais détective à 

Scotland Yard. Il nous arrivait de passer toute la 

nuit devant une bouteille de whisky à échanger 

nos souvenirs. Mais jamais un mot ayant trait 

au présent, et je respectais son secret. C’était 

un homme généreux, loyal, très bien élevé, 

mais un caractère difficile à pénétrer. 

 Mais, Monsieur Mac Collins, vous parlez de lui 

au passé. Auriez-vous une inquiétude à son 

sujet ? 

 Je vous en supplie, appelez-moi Henry, et 

permettez-moi de vous appeler Amélie. Nous 

avons en commun un frère et un ami, un être 

cher. Cela dit, ne craignez rien. Je ne 

m’inquiète pas pour lui, il a une excellente 

santé, ce n’est pas un aventurier, il est d’une 

prudence extrême, tout le monde le respecte, et 

l’aiderait au moindre problème. Non, je parlais 

au passé seulement par nostalgie d’avoir perdu 

un ami. "Perdu" dans le sens égaré. 

 Il ne vous a jamais écrit ? 
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 Pensez-vous, ma chère Amélie. Une lettre, ça 

vous situe dans le temps, le lieu et l’action. De 

sa part, c’est absolument impensable. Vous 

écrivait-il ? 

 Non, évidemment !... Mais dites-moi, le 

directeur de l’hôtel doit passer dans la soirée. 

Peut-être pourrait-il me renseigner ? C’est 

paraît-il un ami de Roland. 

 Hum ! Plutôt une relation d’affaires, mais vous 

ne le verrez pas puisqu’il est en prison. Il s’est 

fait arrêter quelque temps après la disparition 

de votre frère. L’hôtel est passé entre les mains 

d’un nouveau directeur qui a renouvelé le 

personnel, et ici, à part moi et une jeune femme 

de chambre à qui il n’a certainement rien confié, 

personne ne l’a connu. 

 

Amélie allait-elle lui raconter sa vie ? Ses relations 

avec son frère ? Sa disparition ? Le carnet d’adresse ? 

Elle avait besoin d’y réfléchir, et ça tombait bien parce 

que le "Udang besar goreng saus assam mentegna" 

arriva à point pour mettre un peu d’ordre dans ses 

idées, le temps de décortiquer ses crevettes, et de 

manger tranquillement, en goûtant à toutes les 

sauces. 

 

Amélie se demandait comment son frère avait pu 

changer autant en cinq ans, c’était un mystère. 

Roland, un homme d’affaire? Lui qui n’avait jamais eu 

la notion de l’argent, qui dépensait à tort et à travers. 
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Roland, une personne distinguée et bien élevée? Lui 

qui a toujours été considéré comme un ours mal léché. 

Roland, bavard sur ses exploits dans la légion ? Lui 

qui n’en avait jamais parlé à personne... Il y avait de 

quoi se demander s’il s’agissait bien de son frère ou 

d’un quiproquo. 

 

Une fois le repas terminé, Henry proposa d’aller voir 

une personne qui était susceptible de savoir, ne serait-

ce qu’un petit détail sur Roland, alias Francis Moreno. 

 

 Nous n’apprendrons probablement pas grand-

chose, dit Henry, mais je sais par expérience, 

qu’un indice, même insignifiant peut devenir 

révélateur.  

 

Depuis le temps qu’Amélie se débattait seule pour 

retrouver son frère, elle avait enfin trouvé quelqu’un 

qui était disposé à l’aider. Henry était un homme 

absolument charmant, et un ancien détective de 

surcroît. 

 

Le taxi attendait sur le parking de l’hôtel. Amélie se 

demanda comment Sawah, son chauffeur, avait trouvé 

le moyen, en si peu de temps, de briquer sa voiture et 

de se changer. La carrosserie était étincelante et ses 

vêtements, sans le moindre faux pli, étaient d’un blanc 

éclatant. 

 


