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Jean-Baptiste (Poquelin) :
L'écriture ressemble à la prostitution. D'abord on écrit
pour l'amour de la chose, puis pour quelques amis, et à
la fin, pour de l'argent.

Jérôme (Onof) :
Dites, Monsieur Poquelin, pourriez-vous me présenter à
votre éditeur ?

Un grand merci à mes deux correcteurs, R. et JP., qui se re-
connaîtront.



10



11

I. Où j’en suis

Il y a deux ans, j’ai vu Chloé s’en aller, alors que notre
amour à peine éclos venait d’embraser ses draps et que nous
en étions encore pantelants. Je n’ai rien pu y faire. Elle est
partie sans un regard vers l’arrière, m’abandonnant au beau
milieu d’un désert plus hostile encore que celui dont elle
m’avait sauvé dix jours plus tôt.

Morte ? Non, pire que ça, mais qu’on se rassure, elle se
porte merveilleusement bien. Elle rayonne toujours autant,
elle est toujours aussi belle, son regard toujours aussi envoû-
tant, sa voix toujours aussi ensorceleuse, j’en fais quotidien-
nement le constat, toujours avec le même bonheur. Comment
ça, depuis là-haut ? Non ! d’ici-bas, car je ne suis pas mort
non plus, même s’il fut un temps où j’aurais préféré migrer
vers l’au-delà que de rester vivant. Quel acte ai-je donc com-
mis pour qu’elle me quitte alors que tout était si parfait ? Si
la question est simple, la réponse ne l’est pas. Admettons que
je dise n’avoir rien fait, à part m’évanouir, on protestera for-
cément. « Tu t’es évanoui et c’est elle qui est partie ? Pas
claire, ton histoire ! » J’en conviens. Elle ne l’est pas non
plus pour moi.

Supposons d’abord que Chloé soit restée exactement la
même. En réalité, j’en ai la certitude, mais je préfère le pos-
tuler par souci d’exactitude dans la restitution des faits, et
parce que, même si je la vois souvent, c’est toujours de ma-
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nière trop brève pour en obtenir la preuve irréfutable, la-
quelle est inutile de mon point de vue puisque j’en ai l’abso-
lue conviction. Ajoutons que je n’ai pas mué non plus, ni
physiquement, ni moralement ; j’avoue faire abstraction de
légères marques du temps pour le premier critère et de
quelques nuances dans le comportement pour le second,
mais je sais qu’on me pardonnera cette liberté de simplifica-
tion, dès lors qu’on aura compris ce par quoi je suis passé, et
convenu que, par rapport au reste, ces détails ne font pas le
poids. Venons-en aux subtilités : quelque chose a bien
changé, et ce n’est pas du côté de la chair, du cerveau ou des
yeux qu’il faut regarder, mais de l’aura. La mienne, en l’oc-
currence. Une singularité s’y est installée sans être invitée,
un symbiote impalpable et invisible mais néfaste, lui infli-
geant une dégénérescence dont je subis les terribles effets
sans rien pouvoir y faire et sans qu’autrui, sauf exception ra-
rissime, puisse le discerner. Il m’a fallu du temps pour le dé-
couvrir, et plus encore pour l’admettre. Aujourd’hui, je m’en
suis en quelque sorte accommodé, sans pour autant avoir
compris pourquoi un tel sort s’est abattu sur moi.

J’entends qu’on marmonne. Mon préambule serait-il
obscur ? Le sujet mérite en effet développement, et quelques
pages d’explications supplémentaires lui permettront de ga-
gner en limpidité. Toutefois, sans plonger tout de suite dans
le vif du sujet, je pourrais conclure mon avant-propos de
cette façon : si je me suis transformé en énigme à l’aube de
mes dix ans, mon cas s’est aggravé au lendemain de mes
quarante, et si le cocktail de ma vie n’était déjà pas fameux
avant que je ne rencontre Chloé, il a sérieusement empiré
depuis que le destin y a versé son dernier ingrédient.

λ et  ? Oui, toujours présents, et pour une fois étrangers
à ma dernière disgrâce existentielle. Je me permettrai d’ail-
leurs à propos de λ une parenthèse sémantique : un jour de
grand désœuvrement, alors que je l’avais toujours considéré
du genre masculin, j’ai décidé de ne plus la conjuguer qu’au
féminin. Fermons la parenthèse et revenons à la place qu’ils
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occupent dans mon état des lieux : pour une fois, précisai-je,
ils n’ont pas mis le nez dans mes affaires sentimentales. Quoi
qu’il en soit, ils sont toujours aussi précis. Ils n’ont jamais
commis de faux pas dans leur danse macabre, mes deux si-
nistres inséparables, ni avant Chloé, ni pour elle, ni depuis
son imprévisible départ. Lorsque l’une apparaît, l’autre en-
tame son décompte, et tandis que la première s’envole en ex-
ponentielle, le second s’érode linéairement au son du tic-tac ;
si différents et si complémentaires à la fois, l’une n’a jamais
tort, l’autre lui donne toujours raison, et le match se termine
invariablement sur le même score : 800 à 0, au centre la
mort.

Je reconnais toutefois que nous cohabitons mieux, moi le
forçat et eux, mes deux boulets. Je ne dis pas que je les ap-
précie, n’exagérons pas. Même si je me suis servi d’eux dans
le sens de mes intérêts, je ne les ai jamais considérés avec
affection. Je n’ai jamais éprouvé de plaisir de savoir quand
mon prochain allait crever, je n’ai jamais nourri de bienveil-
lance à leur égard. Désormais, je les vois toutefois d’un œil
différent, mes intrus. Ils ne m’impressionnent plus. Je ne les
crains plus. Suite à la dernière malice du destin, ils ont perdu
leur aptitude à saccager mon bonheur, ceci expliquant cela :
puisqu’ils ne peuvent plus m’atteindre, je me sens plus
proche d’eux. Le comble, pour qui a été leur victime pendant
plus de trente ans. Syndrome de Stockholm ? Peut-être, et
j’irais même jusqu’à dire qu’ils me rassurent par leur pré-
sence, mes deux parasites virtuels qui se résument à une vi-
bration pour le premier et à un tic-tac pour le second. Je les
considère maintenant comme des codétenus, deux lascars
qu’on aurait installés un jour dans ma cellule sans solliciter
mon avis, avec qui je n’ai envie ni d’échange ni de partage,
mais dont la présence me rassure finalement. Lorsque la nuit
tombe et que la lumière disparaît, je ne les vois plus mais je
sais qu’ils sont toujours là et que je les retrouverai lorsque le
jour reviendra.
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Parfois, un peu par dérision mais surtout pour éluder les
raisons de mon état présent, je m’autorise à croire que les
croissants sont à l’origine de tous mes maux. Ces satanés
croissants que je suis allé chercher pour Chloé, pensant ne
l’abandonner qu’un court instant, loin d’imaginer que
m’éloigner d’elle de quelques pas l’éloignerait de moi à tout
jamais. Que serait-il advenu de mon existence si je m’étais
contenté de vivre d’amour, d’eau fraîche, et des biscottes
qu’elle rangeait probablement dans une armoire de sa cui-
sine ? Le destin aurait probablement profité d’une autre op-
portunité pour s’abattre sur moi. Le plus fort reste que je ne
sais pas ce qu’elles sont devenues, ces viennoiseries : y ai-je
seulement touché ? Elles étaient pour elle. Elle m’attendait
toute chaude sous la couette, elles sortaient tout juste du four,
j’avais hâte de retourner me lover contre elle, de l’embrasser,
de lui dévorer quelques miettes sur la peau. Les choses ne se
sont pas passées ainsi, je le sais. Ce qu’il s’est joué à la place
et par la suite, en revanche, je n’en ai aucune idée, car aucun
souvenir.

Dans les faits, cette zone de mon passé reste un trou noir
que rien ni personne n’a pu m’aider à éclairer. Mon cerveau
refuse de la restituer. Traumatisme psychique ou lacune sy-
naptique, mystère, mais là assurément se cache, ou se cachait
avant d’être effacé, l’événement à l’origine de ma dernière
transformation.

L’idée m’est venue de me passer la corde au cou, mais
j’ai différé l’acte parce que ma chienne de vie m’a offert
quelques compensations, quelques bonnes raisons de ne pas
vouloir mettre fin à mon inexistence. Pas tout de suite en tout
cas. D’abord, parce que je ne suis pas mort, quoi qu’ait pu
voir dans mes yeux la fille du boulanger, cette adolescente
qui ne voulait pas me servir, avec son regard fuyant et sa tête
penchée sur le côté ; parce que je suis un atypisme de λ et
que je suis curieux d’apprendre où cette particularité va me
mener. Ensuite, parce que je me suis découvert une certaine
utilité : après avoir passé une partie de ma vie à profiter de
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mon acuité – toujours sans violence, certes, mais pour quel
résultat ? – je m’efforce maintenant d’en user pour les autres
et gratuitement. Belle conversion, n’est-ce pas ? J’ai failli re-
chuter, il est vrai, ne pas résister à λ et à ses inspirations, mais
aujourd’hui je n’y pense plus, je vais bien, je me sens enfin
moi et laisse le soin à ma copine la vibration de s’arranger
avec la mort derrière mon dos pour définir le moment de mon
trépas. De ce côté, rien n’a changé, je suis toujours incapable
de la voir dans mes propres yeux, mais je m’en fiche com-
plètement.

Oui, quelques compensations, quelques raisons pour les-
quelles je ne me suis pas encore expédié in nihilo, et à défaut
desquelles je ne serais déjà plus depuis longtemps qu’un ca-
davre en décomposition.

Je vous raconte ? Je vous en prie, suivez-moi…


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II. Où je me relève après être tombé

J’ouvre les paupières. L’effort m’est pénible. D’abord du
flou, puis un plafond blanc et des murs bleu pâle. Du côté de
mes pieds, une télé collée en haut de la paroi ; au-dessus de
ma tête, un rail avec des robinets, des prises, des boutons ;
dans le nez, des odeurs de médicaments ; dans ma gorge, la
sécheresse. Je suis à l’hôpital, j’ai dix ans, je suis tombé dans
l’escalier, on m’a opéré pour recoller mes morceaux de cer-
veau, je me suis réveillé, je me suis promené et j’ai rencontré
l’Homme des Ténèbres !... Non. J’en ai quarante et la mé-
moire me revient. La boulangerie, les croissants, et cette sen-
sation subite de ne plus rien entendre, de ne plus rien ressen-
tir, de ne plus rien voir. Un noir silencieux, inerte et absolu.
Une fraction de seconde puis le néant. J’ai dû faire un ma-
laise et m’évanouir. Voilà donc ce que l’on ressent quand on
perd connaissance.

Je m’agrippe aux barrières latérales et parviens à me re-
dresser, mais il m’en vient un étourdissement. Les murs et le
plafond se balancent, l’envie de vomir me prend. Je me con-
centre, le malaise finit par s’estomper.

Chloé ! Où est Chloé ? Pas là, manifestement. Pourquoi
n’est-elle pas à mes côtés ? Elle était encore endormie lors-
que je suis sorti. Le temps que les secours arrivent après
qu’on les a appelés, qu’ils me ramassent, qu’ils me transpor-
tent et qu’ils la préviennent. Elle a dû s’habiller. Elle est en
chemin. Elle va apparaître.
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J’ai du mal à structurer ma pensée. La chambre ne tangue
plus, mais j’ai encore le cerveau qui flotte. À me cramponner
aux barreaux, j’en attrape mal aux avant-bras. On m’a planté
un cathéter dans le dessus du poignet. Ça me tiraille. Un tube
y est raccordé. « Glucose 5 % » mentionne l’étiquette sur la
poche accrochée au-dessus du goutte-à-goutte. J’arrache les
sparadraps qui maintiennent le tuyau au dos de ma main.
Quelques poils en font les frais. J’attrape la base de l’ai-
guille, je tire en grimaçant. Détestable, cette sensation de
glissement dans la chair. Quand j’étais môme, j’en tournais
de l’œil. Un peu de sang perle, j’évite de regarder, je m’es-
suie dans le drap. La fuite ne dure pas. Quelques rotations de
la main, quelques mouvements de doigts pour chasser les pi-
cotements. J’ai aussi des électrodes collées sur la tempe et la
poitrine. Je leur fais subir le même sort qu’à la perfusion. Sur
ma droite, un appareil se met aussitôt à biper. Je me contor-
sionne, je parviens à l’atteindre. Une pression sur ce qui
semble être son interrupteur général, à en juger par l’inscrip-
tion « ON/OFF », le bidule se tait, le silence revient.

Je regarde alentour. L’équipement de la chambre est mo-
derne mais spartiate : murs peints en bleu pastel sans autre
décoration que le petit écran de télé, sol vinyle gris moucheté
de points colorés ; près de la fenêtre, un gros fauteuil en skaï
avec accoudoirs, du genre de celui qu’on voit dans les séries
B, occupé par un petit vieux qui attend son heure, le corps
usé par les décennies, le nez collé au carreau à regarder au-
dehors la vie qui se poursuit pendant que la sienne s’en va ;
le long du mur, une desserte roulante sur laquelle sont dis-
posés des accessoires et des compresses ; sur la gauche du
lit, hors d’atteinte, une table de chevet en forme de caisson
avec le dessus bordé d’une glissière en inox à la façon des
tablettes de bateau, et au beau milieu, mon portable… Appe-
ler Chloé, évidemment ! Entendre sa voix et la rassurer, lui
dire qu’elle n’a pas à se dépêcher parce que je vais bien,
qu’elle doit être prudente sur la route, que je l’attends. Je dois
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descendre du lit. Pour y parvenir, abaisser cette fichue ram-
barde qui donne à mon plumard médicalisé un air de cagette
à légumes ou de lit de bébé. Je suis assez haut perché et pas
encore vaillant à cent pour cent. L’enjamber, c’est prendre le
risque de me vautrer, alors je la secoue, j’essaie de la relever,
de la faire basculer, mais elle ne bouge pas. Je me penche et
repère un levier. Je le tire, la barrière s’escamote… Je n’ai
pas le temps de mettre un pied à terre, qu’une infirmière
entre en trombe dans la chambre et se met à brailler en levant
les bras au ciel :

« Ah ! mais vous êtes réveillé ! Ah ! mais vous avez tout
arraché ! Ah ! et la perfusion aussi !....

— Hooo ! »
J’ai protesté si vivement qu’elle en a le bec cloué.
« Vous m’avez flanqué un coup au cœur, me reproche-t-

elle, une fois sa surprise passée. Moi qui venais parce que je
pensais que le vôtre s’était arrêté…

— Je suis désolé.
— Pourquoi vous êtes-vous débranché ?
— Pour pouvoir me lever.
— Pourquoi vous lever ?
— Pour attraper mon téléphone, là, et appeler Chloé.

Vous l’avez contactée ?
— Qui est Chloé ?
— Mon amie.
— D’accord. Elle est votre ICE ?
— Ma quoi ?
— Votre "In Case of Emergency", voyons ! Comment,

vous ne connaissez pas ça ? C’est incroyable, tout le monde
devrait connaître cette règle fondamentale de survie : c’est le
numéro de téléphone de la personne à contacter s’il nous ar-
rive quelque chose et qu’on n’est plus capable d’appeler
nous-même. On le trouve dans le téléphone sous le nom de
"ICE" ! Regardez… »

Elle glisse la main dans une poche sous sa blouse et en
ressort un portable presque aussi grand que la télé accrochée
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au mur. Elle le tripote à la vitesse lumière et me le met sous
le nez :

« C’est le numéro de ma sœur. » Elle soupire. « J’aurais
bien mis celui de mon mari, mais il est tellement sensible,
qu’il serait capable d’avoir un infarctus si un service d’ur-
gences l’appelait pour moi. » Elle hausse les épaules et ren-
gaine son écran. « Le pauvre chéri… Donc, votre ICE, c’est
votre copine. Bien. Vous l’avez rangée dans votre porte-
feuille ?

— Non.
— Ben où, alors ?
— Nulle part ?
— Et on fait comment si vous avez un accident et que

vous êtes inconscient ? Vous devez écrire votre ICE sur une
petite carte avec la mention "À appeler en cas d’urgence",
que vous placez dans votre portefeuille pour qu’on puisse la
trouver facilement ! Je ne sais pas, moi, avec votre carte de
groupe sanguin, votre permis de conduire, votre carte d’iden-
tité. Regardez… » Elle replonge la main dans l’une de ses
poches et exhibe un étui plastifié contenant son pedigree.
« Vous voyez ? » me lance-t-elle en s’adressant à moi
comme à un demeuré, désignant de l’index un insert en pa-
pier sur lequel on distingue "ICE" suivi d’un numéro. Bon.
J’imagine que votre ICE est dans votre téléphone ?

— Oui.
— Vous avez pensé à le déclarer dans vos numéros d’ur-

gence ?
— Eh bien… non.
— Et en plus il n’est même pas déclaré numéro d’ur-

gence, soupire-t-elle en haussant les épaules avec un air
consterné. Si ce n’est pas un numéro d’urgence, comment
voudriez-vous qu’on y accède sans votre PIN ?

— Sans ma quoi ?
— Votre code de déverrouillage !
— Ah, ça… C’est quatre fois zéro.
— Vous ne l’avez pas changé ? »
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Elle affiche un air stupéfait qui en dit long sur ce qu’elle
pense de ma grande stupidité, à moins que ce ne soit de mon
inconséquence :

« Admettons qu’on le devine et qu’on entre dans votre
répertoire… J’imagine que vous l’avez appelé "ICE", votre
ICE ?

— Euh, non, Chloé.
— Comment voulez-vous qu’on devine que c’est elle

qu’il faut joindre ?
— Mon téléphone ne contient pas d’autre numéro. »
Sur le coup, elle ne réagit pas. Elle me dévisage. Je la

sens qui hésite entre incrédulité et étonnement. Je donne un
coup de menton dans la direction du portable :

« Vous pouvez vérifier.
— Ce n’est pas prudent de le laisser traîner, on aurait pu

vous le voler. »
Je n’ai pas le temps de lui faire remarquer que je n’y suis

pour rien, qu’elle se jette dessus tout en poursuivant ses ré-
flexions :

« C’est sûr, il n’est pas récent, il ne risque pas d’attirer
l’attention, critique-t-elle en le regardant avec dédain.

— Je l’ai acheté il n’y a pas quatre ans !
— Quatre ans ? Vous, alors, vous êtes drôle ! » s’es-

claffe-t-elle. Sans me laisser le temps de trouver du sens à
son assertion, elle hausse les épaules : « Vous n’avez plus de
batterie, il est éteint. Si vous voulez, je peux essayer de vous
trouver un transfo. C’est quoi comme prise ? » Elle l’exa-
mine un court instant et affiche une grimace dubitative :
« Quatre ans, vous dites ? Vu la tête du connecteur, c’était
déjà une fin de série. Ça ne se fait plus depuis longtemps. Je
ne sais pas si je peux dénicher ça ici. Je vais quand même
aller voir dans le service, on ne sait jamais ! » Elle pouffe.
« J’aimerais bien voir si c’est vrai, un seul numéro dans le
répertoire ! » Elle a murmuré les derniers mots sous l’em-
prise d’une pensée sans doute pleine de rêveries et de senti-
ments. « Si vous voulez, vous pouvez appeler votre amie
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avec le mien ! » reprend-elle en exhibant de nouveau son en-
gin.

Elle m’a fait cette proposition d’une voix suave et les
yeux brillants. Je reste les bras ballants. Je grimace et hausse
les épaules sans équivoque quant à mon incapacité à m’exé-
cuter. Elle en perd aussitôt toute affabilité, devenant presque
agressive :

« Un seul numéro, celui de votre chérie, vous devez for-
cément le connaître par cœur ! »

Je la sens extrêmement déçue. Je ne réponds pas. Je dé-
cris Chloé de la tête aux pieds, mais je ne sais pas à quoi
ressemble son numéro, si ce n’est qu’il commence par zéro.
C’est elle qui l’a enregistré dans ce fichu téléphone, je n’ai
même pas eu la curiosité d’en regarder les chiffres. « Zéro,
comme pour les fixes », a-t-elle précisé, ajoutant toutefois
avec le sourire : « Ça ne durera pas, étant donné la proliféra-
tion de ces engins : j’ai vu sur internet que certains modèles
de poussettes en seront bientôt équipés de série ! »

L’infirmière repose mon téléphone sur la desserte qui en
résonne, m’arrachant à mes pensées :

« N’empêche que vous devriez changer le code », me dit-
elle. Son élocution est redevenue protocolaire, dépassionnée.
« Même s’il n’y a rien à voler dedans, on pourrait vous le
voler tout court pour s’en servir à vos dépens. » Et revenant
à moi : « Vous n’auriez pas dû tout arracher. J’ai eu une de
ces peurs, moi, en voyant votre alarme s’allumer ! En plus il
l’a éteint ! »

Elle prend ma tension, me demande comment je me
sens :

« Pourquoi vous êtes là, au fait ? s’inquiète-t-elle soudain
en attrapant la fiche accrochée au bout du lit. Tiens ! ce n’est
pas écrit, mais si vous étiez sous monitoring, c’est que vous
n’alliez pas bien. Je vais aller me renseigner et je reviens
avec un médecin. » Elle hésite une fraction de seconde. « Je
regarde pour le transfo. »
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Elle ajouterait « Même si vous ne le méritez pas ! » que
je n’en serais pas étonné. Elle s’éclipse. Je saute du lit pour
m’emparer de mon portable. Je l’ai rechargé hier avant de
quitter l’appartement pour rejoindre Chloé, alors pourquoi
serait-il à sec ? L’écran reste noir malgré mes tripotages.
L’infirmière a probablement raison : étant donné la vitesse à
laquelle évoluent les choses, il est désuet. Fin de série… Je
maudis la technologie et les vendeurs sans scrupule qui abu-
sent de l’ignorance de leurs clients. « Nouveauté ! » m’a af-
firmé celui à qui je l’ai acheté, un jeune d’une vingtaine
d’années peut-être, dont le costard aurait dû m’alerter. Ses
sapes étaient celles d’un vendeur de Rolls ou de Lam-
borghini, pas d’un type qui fourgue des smartphones dans la
galerie marchande d’un quartier populeux. Si je l’avais de-
vant moi, je l’attraperais par la cravate et lui en collerais une
sacrée. S’il ne s’était pas moqué de moi, ce fichu bidule ne
se serait pas vidé en l’espace de quelques heures et je serais
en train de téléphoner à Chloé. « Va voir dans cette boutique,
m’avait dit Kevin, ils sont sympas et proposent toujours le
dernier cri ! » Tu parles. Il insistait depuis des mois pour que
je m’en procure un :

« Comment ça, pourquoi tu devrais posséder un mo-
baïle ? soupirait-il en me jetant un regard désabusé. Mais
pour toutes les applis super pratiques qui existent, voyons !
Je ne sais pas comment tu fais pour t’en passer. Ouais, aussi
pour être joignable, bien sûr. »

Je ne sais pas pourquoi j’ai déclaré forfait un jour. Je suis
passé dans « cette » boutique, alors que λ vibrait à 709 dans
la prunelle de Kevin et qu’il lui restait 94 jours avant néant.
Peut-être pour qu’il me fiche la paix, ou pour lui faire plaisir,
à trois mois de son départ, en lui laissant croire qu’il m’avait
convaincu. Lorsque je suis repassé par son bureau pour lui
afficher la preuve de ma capitulation, il a lâché un « Super,
tu t’es enfin décidé ! Tu n’oublieras pas de me filer ton zéro
six ! » avant de se replonger dans la revue automobile qui
faisait l’article d’un nouveau modèle : celui qu’il était sur le
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point de commander et qui allait lui coûter la vie en l’expé-
diant dans un pilastre en béton. Bien entendu, à cet instant,
j’ignorais qu’il en allait du choix du destin.

Je regarde cet écran inerte. Je ne sais même pas à quoi
ressemble mon propre numéro. Kevin non plus ne l’a jamais
vu, faute pour lui de m’avoir relancé afin que je le lui donne.
Sans doute s’en fichait-il. Chloé est la première et seule per-
sonne à qui je l’ai confié, quoique le terme soit inapproprié,
si l’on considère mon incapacité à le lui dire le jour où nous
avons convenu d’échanger nos coordonnées. Devant mon air
dépité, elle a ri :

« Si vous me confiez votre téléphone, je peux arranger
les choses. »

Je le lui ai tendu. Elle m’a demandé de saisir mon code.
Je lui ai répondu : « Quatre fois zéro ». Elle ne s’est pas mo-
quée, elle.

« Il suffit d’envoyer un SMS, "Short Message Service",
en anglais, a-t-elle expliqué en le manipulant. Un petit texte,
si vous préférez. Je m’envoie "coucou"… Vous voyez, votre
numéro est apparu sur mon mobile. Je l’enregistre dans mes
contacts… et je réponds "coucou". C’est maintenant mon nu-
méro qui s’affiche sur le vôtre. Je l’enregistre sous le nom de
Chloé… Voilà qui est fait, nous avons échangé nos coordon-
nées téléphoniques. » Elle a encore ri. « Si j’en juge par le
contenu de votre répertoire, vous n’êtes pas du style mon-
dain ! Je pourrai me vanter d’avoir été la première à y figu-
rer ! »

Elle a complété sa manipulation en m’appelant avec son
téléphone. Le mien a sonné en affichant « Chloé » et dix
chiffres. Une mélodie, un prénom, et un nombre – passons
sur le zéro initial – figurant les millions de fois que j’espérais
encore pouvoir la regarder. J’étais comblé.

Mais je n’ai pas glissé Chloé sur un petit bout de papier
dans mon portefeuille, si bien que personne ne l’a appelée,
et comme ma batterie est à plat et que je n’ai pas en tête le
seul numéro que je devrais connaître, il m’est impossible de
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la contacter. Je le repose sèchement sur la desserte, qui en
produit un bruit de bidon vide. C’est aussi à cause de lui que
Julie, la fille de Rodney, a retrouvé ma trace. Tout ça pour
quoi ? Pour m’apprendre que mon copain était mort et que
mon père le suivrait bientôt. Mon père, ce truand qui envisa-
geait de faire commerce de mes sentiments.

—
Il n’y a pas de pendule dans la chambre. Trente minutes

ou une heure se sont écoulées, je n’en ai pas idée, mais aucun
toubib ne s’est pointé. Le temps paraît long quand on attend.
Ma tonicité est revenue et ma patience s’est émoussée. J’en-
rage de ne pouvoir joindre ni rejoindre Chloé. Je n’ose ima-
giner l’état dans lequel elle doit se trouver. J’étais censé ne
pas l’abandonner plus de quelques minutes, le temps de faire
un aller à la boulangerie. C’était tout à l’heure, en milieu de
matinée. Aux odeurs de bouffe qui me parviennent mainte-
nant, il doit être midi. Depuis deux heures elle guette mon
retour, elle s’interroge, elle s’inquiète. J’en ai une suée. Je
dois sortir d’ici, à présent que je suis réveillé. Que fait cette
infirmière ? Elle m’a laissé tomber. Je vais aller moi-même
choper un responsable. Alors que je me précipite vers la
porte, je prends conscience de mon accoutrement : pour tout
vêtement, je ne porte qu’une blouse blanche qui m’arrive aux
genoux, fermée devant et fendue derrière. Il s’agit d’un mo-
dèle « cul à l’air » censé être obsolète depuis des années.
Sans doute un reliquat de stock. Quoi qu’il en soit, la pudeur
prend l’avantage sur l’énervement. Une main dans le dos
pour limiter les bâillements intempestifs de ma blouse, je me
risque dans le couloir. À quelques portes de moi, une femme
en blouse rose pousse devant elle un chariot chargé de pla-
teaux-repas, faisant escale devant chaque chambre. Les
odeurs de cuisine n’éveillent en moi aucune sensation de
faim. Le glucose dont on m’a nourri y est sans doute pour
quelque chose, à moins que mes pensées, focalisées sur
Chloé, n’occultent le reste. Au bout de la coursive, un interne
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– ce que suppose son apparence – vient de faire son appari-
tion, le nez rivé sur son portable. Alors qu’il approche, je
lève machinalement les yeux vers le plafond, où un afficheur
à gros chiffres rouges donne quelques indications comme la
température ambiante et l’heure. Les chiffres que j’y dé-
couvre me font faire un bond : il n’est pas midi, mais dix-
huit heures trente passées. Ce que contient le chariot de la
fille en rose n’est pas le déjeuner, mais le dîner. Je pensais
être sorti de chez Chloé depuis deux heures à peine, ce qui
me semblait déjà trop, c’est en réalité quatre fois plus long-
temps que je suis resté sans lui donner de nouvelles. À cette
découverte, mon angoisse devient panique. L’interne passe
à ma hauteur à cet instant. Je lui agrippe le bras avec une telle
fougue qu’il en sursaute et pousse un cri de protestation.

« Désolé ! Désolé ! parviens-je à bafouiller après l’avoir
relâché, alors qu’il me regarde d’un air furieux. Il faut que je
m’en aille. Oui, je dois m’en aller… »

Il perçoit mon désarroi, son visage change d’expression :
« Expliquez-moi », suggère-t-il.
Je lui déballe tout en vrac. Il fait le tri, comprend la situa-

tion et entreprend de me rassurer tout en jetant un œil à sa
montre :

« Allons dans votre chambre, nous allons regarder cela
en détail. »

Je pivote, pousse ma porte, il m’emboîte le pas. Groggy,
je m’assieds sur le lit ; lui se plante devant, raide sur ses gui-
boles, les bras croisés :

« Alors comme ça, vous voulez sortir, Monsieur… Mon-
sieur… » Il attrape le support de fiche accroché devant lui.
«… Monsieur Baptiste, Monsieur Jean Baptiste, exact ? As-
surons-nous d’abord que tout est bien rentré dans l’ordre… »

Il se tait, compulse les feuilles de suivi. Je l’entends mau-
gréer :

« Où sont les renseignements, nom d’un chien ! Qu’est-
ce que c’est que ce suivi de mer… » Puis, se rappelant ma
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présence : « Il semble que votre dossier comporte des impré-
cisions, ou plutôt des lacunes. J’en connais qui vont se pren-
dre un savon. » Il regarde encore les feuillets, puis raccroche
le support sur le pied du lit et s’excuse : « Je vous demande
un peu de patience, je vais m’occuper des papiers pour que
vous puissiez sortir, rien ne s’y oppose effectivement, mais
je vais quand même essayer de mettre la main sur les infir-
mières qui se sont occupées de vous, car on frise la faute
professionnelle ! » Et il quitte ma cellule à grandes enjam-
bées.

Je redescends du lit pour aller voir ce qu’il en est. « Où
sont les renseignements ? » a-t-il pesté. Je suis sorti pour al-
ler acheter des croissants, vêtu léger, seulement équipé d’un
portable ne contenant qu’un numéro, d’un permis de con-
duire qui n’a jamais été actualisé malgré mes changements
d’adresse, et d’un porte-monnaie moyennement rempli, je
suis tombé dans les pommes au beau milieu d’inconnus, j’ai
été pris en charge par des secours n’ayant aucune possibilité
de contacter qui que ce soit, rapatrié inconscient à l’hôpital,
mis sous perfusion, et je me suis réveillé quelques heures
plus tard. Quelles informations auraient-elles pu y être con-
signées à mon sujet, en dehors de mon identité, des produits
perfusés, des paramètres vitaux et de la date d’entrée quelque
part dans un coin ? Penser à la date me fait soupirer. Tendre-
ment. Nous sommes au lendemain de notre premier dîner, de
notre premier baiser, de notre première nuit, nous sommes à
T6, nouvelle pierre blanche inamovible scellée dans le ca-
lendrier de mon existence, nous sommes mardi, second jour
de repos de Chloé, et je dois me dépêcher d’aller la retrouver
pour rattraper cette journée perdue…

Alors que je tends la main vers la fiche, un détail me re-
vient. Confus, mais présent. Je suspends mon geste. Il s’agit
d’une information que j’ai vue sans la lire ni l’interpréter,
une indication qui brille en caractères rouges dans le couloir,
sur cet afficheur rectangulaire accroché sous le plafond, qui
reprend la température à gauche, l’heure en très grands
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chiffres au milieu, et sur la droite, dans une taille plus mo-
deste, la date. La date qui n’est pas celle qu’elle devrait lo-
giquement être. Je me précipite sur la porte, l’ouvre d’un
coup et gicle hors de la chambre devant la fille aux plateaux-
repas qui en bondit de saisissement. Elle manque d’en faire
valser celui qu’elle tient. Je les bouscule, elle et son chariot,
pour me planter devant cet afficheur au contenu forcément
erroné. Je relis l’indication, une fois, dix fois. Sous le coup
de la stupeur, je porte les mains à mon visage. Hébété, je me
frôle les tempes, les joues, le menton. À la barbe que j’y dé-
couvre, alors que je me suis rasé de près pour notre premier
rendez-vous, l’afficheur ne mentirait pas : vingt-sept jours se
sont écoulés depuis que je suis sorti pour aller nous chercher
le petit-déjeuner.


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III. Supputations

Je reste abasourdi, les doigts accrochés au menton et les
yeux rivés à l’horloge qui vient de me révéler que j’ai été
inconscient pendant près d’un mois.

« Je vous dépose un repas ? » me réveille une voix der-
rière moi.

La fille en blouse rose a retrouvé ses esprits et remis un
peu d’ordre dans le contenu du plateau qu’elle a réussi à sau-
ver.

« Quelle date sommes-nous ? » lui réponds-je mécani-
quement, voulant encore croire, malgré ma pilosité, à une er-
reur d’affichage.

Elle semble étonnée par ma question. Sa réponse dénuée
d’hésitation m’anéantit. Je m’éloigne d’elle à reculons et me
réfugie dans la chambre. Je reste un instant adossé à la porte,
puis regagne le pied du lit. Je me sens vidé. Inconscient pen-
dant quatre semaines, inerte, absent, allongé là, ce qui ex-
plique, entre autres, pourquoi la batterie de mon téléphone
est déchargée… Quelque chose ne colle pas. Ma réflexion a
regagné en souplesse, en fluidité. Je m’imagine inconscient
pendant une telle durée. Je songe aux conséquences phy-
siques qui auraient dû en découler. Mes souvenirs de bran-
cardier me confortent dans cette idée. Vingt-sept jours d’im-
mobilité ne laissent pas indemne. Après un tel laps de temps
passé à l’horizontale, je ne me sentirais pas si tonique, je se-
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rais faible et physiquement amoindri. Je décroche nerveuse-
ment ma fiche. Elle comprend effectivement peu d’informa-
tions. Les champs « nom » et « prénom » contiennent res-
pectivement « Baptiste » et « Jean » – étourderie d’enregis-
trement – mais aucune indication de posologie, ni de tempé-
rature, ni de tension, raison pour laquelle l’interne s’est fâ-
ché. Et de nouveau je reste interdit, car la date d’entrée ins-
crite n’est pas celle d’un mardi vieux de quatre semaines,
mais celle d’aujourd’hui, lundi.

Passée cette deuxième surprise, je me jette dans le cabi-
net de toilette, face au miroir. Il me renvoie l’image d’un vi-
sage peut-être amaigri, je n’en suis pas certain, et d’une pi-
losité qui ne transpire pas le laisser-aller. Pas rasé pendant
des semaines, je l’ai été plus d’une fois dans ma vie, préci-
sément quand je me suis terré chez moi à cause de λ. Le poil
en vrac, long, vrillé, descendant sur le cou, remontant sur la
joue et s’étalant sans grâce entre la bouche et le nez. Ce que
j’observe n’y ressemble pas : j’ai la barbe et la moustache
précisément taillées, dessinées, le poil millimétré et le haut
des joues glabres. Même mes cheveux ont l’air fraîchement
coupés.

Ce constat me met le pied au cul. Que l’interne revienne
me voir ou pas n’a plus d’importance. Quitter les lieux sans
délai devient ma priorité. Que je sois ici depuis seulement
quelques heures signifie que j’ai vécu ailleurs pendant vingt-
sept journées. Un mois, à peu de chose près, dont je n’ai pas
le moindre souvenir. À l'imaginer, j’en ai de nouvelles suées.
Vingt-sept jours me manquent, mais rien ne sert de paniquer.
Un flash, une image, tout va s’éclairer. Quitter très vite cette
chambre et rejoindre l’extérieur pour retrouver Chloé, et me
retrouver.

Mes vêtements sont sur un cintre accroché à la patère der-
rière la porte. Ils ne sont pas ceux que je portais ce matin…
enfin, ce matin-là, vingt-sept jours avant. Ils sont propres.
Chemise, pantalon, veste légère, chaussures et sous-vête-
ments. Dans une poche de la veste, je retrouve mes papiers,
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mon porte-monnaie et la clé de mon appartement. J’ai les
mains qui tremblent, mais en moins de deux minutes me
voilà rhabillé. Un regard circulaire pour m’assurer que je
n’ai rien oublié, et j’abandonne les lieux.

—
J’ai trouvé la sortie sans difficulté. Il est plus facile de

quitter un hôpital qu’un parc de stationnement souterrain.
Dans un hôpital, sans doute la profusion d'indications telles
que « cardio », « onco », « néphro », « radio », « ophtalmo »
et « oto-rhino-laryngo-psycho » rend-elle la pancarte « sor-
tie » incontournable, sous peine de provoquer des embouteil-
lages dans les couloirs et des engorgements dans les services.
Dans un parking, qu’il soit en sous-sol, en rez-de-chaussée
ou à étages, dès lors qu’on a pris son ticket d’entrée, on entre
dans le brouillard. On peine à trouver une place, à s’y ranger
et à regagner l’extérieur à pied ; ensuite, on en retrouve dif-
ficilement l’entrée, puis la bonne case, et enfin la sortie
qu’un fléchage trompe-l’œil, à demi effacé ou se mordant la
queue s’ingénie à vous faire louper. Même les caisses sont
difficiles à repérer. S’efforcerait-on de nous y faire passer un
maximum de temps pour alourdir la note ?

Toujours est-il que je me retrouve rapidement dans le hall
principal. Les guichets y sont alignés sur un côté. Je marque
un arrêt. Les souvenirs me reviennent d’un coup : moi, dix
ans, qu’on vient de libérer, installé sur une chaise avec un
gros pansement sur la tête ; Élodie s’occupant des formalités
de sortie, énervée parce qu’elles ne s’accomplissent pas as-
sez vite à son gré ; ma promenade dans l’hôpital, mon incur-
sion dans ces lieux interdits, les urgences et l’Homme des
Ténèbres qui me tient la main ; le baiser de Julie, son enter-
rement, celui de Maman ; David et Abigaïl se fouettant en
prononçant mon prénom ; mes errances, mes découvertes,
mes expériences, Annie et ses petits vieux, Mauricette, SFX,
Rose, Honoré, et tous ces corps que j’ai trimballés alors que
j’étais brancardier ; puis Sophie, ma peine, ma colère, Eleo-
nora, Madeleine, Émilienne, Mathilde et Schiavo ; le crash,
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ma fuite, les auris, mon retour à la civilisation ; enfin Kevin,
ses frères, les brahmas, le regard doré de Chloé puis le goût
de ses lèvres. Trente ans de ma vie en une seconde, une tem-
pête d’images et de sensations étourdissantes à m’en faire
perdre l’équilibre. Je reste pourtant debout. Mes mains ne
tremblent plus, pas plus que mes jambes ne flageolent. Je me
sens solide. Peut-être même plus dense, plus épais, plus fort
que jamais. Je le perçois dans tout mon corps et même dans
mon esprit. Dans la chambre d’hôpital, ce n’est rien d’autre
que le saisissement qui m’a fait vaciller, lorsque l’horloge
m’a porté ce vilain coup en me révélant quatre semaines là
où j’imaginais quelques heures à peine ; quatre semaines
sans son ni image, amnésie qu’il s’agit maintenant de résor-
ber.

Je me secoue. Ce hall a été propice à la résurgence de
tous ces souvenirs en raison de la place qu’occupe celui de
ma jeunesse dans mon entrée au purgatoire, mais il ne m’ai-
dera en rien concernant ces vingt-sept derniers jours : je suis
arrivé ici ce matin pour en repartir maintenant, j’y suis resté
inconscient la majeure partie du temps. Je reprends ma route
vers la sortie. Elle est constituée d’un énorme tourniquet vi-
tré dont on ne sait s’il est motorisé ou s’il se meut sous la
poussée de ceux qui s’y pressent, aussi nombreux dans les
deux sens. Je parviens à m’y glisser en bousculant quelques
épaules. Je débouche sur un grand parvis. L’air y est vicié à
la clope, car nombreux sont les fumeurs qui s’y trouvent, la
cigarette dans une main et le portable dans l’autre. Je
m’éloigne d’un pas rapide. Pourquoi les cendriers sont-ils
toujours disposés en limite des zones où fumer est interdit ?
Le but est-il de contraindre les non-fumeurs à traverser un
nuage toxique pour les convaincre de ne jamais s’y mettre ?
Encore quelques pas et j’arrive au bord de l’esplanade. L’air
y est beaucoup moins chargé, quoique parfumé au pot
d’échappement en raison de l’existence, non loin, de la tré-
mie d’accès au parc souterrain qui avale et recrache des voi-
tures en continu, et probablement des bouches d’aération qui
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évacuent les gaz de ceux qui tournent désespérément à la re-
cherche d’une place ou de la liberté.

Je parcours encore quelques mètres jusqu’à trouver un
endroit calme, aéré. Loin derrière moi le bruit qui fuse de
partout et la fumée qui sort des naseaux comme des voitures.
Je me concentre… Vainement. J’ai beau chercher une étin-
celle, un mot, une situation, rien ne vient. L’amnésie reste
complète. Ma mémoire présente une parenthèse de vide
longue de vingt-sept jours et de quelques heures, s’inscrivant
entre le sachet de croissants que j’ai à la main dans la bou-
langerie et l’instant où mes paupières se sont levées tout à
l’heure. Je ne dois pas paniquer. Ne pas se souvenir ne veut
pas dire « ne pas avoir vécu » ; pour preuve, ma bonne forme
générale. Avoir cette pensée me redonne de la légèreté. Du-
rant tout ce temps, je me suis alimenté et préservé. Sous l’in-
fluence de Chloé ou pour elle, je me suis "entretenu", par
opposition à "je me suis laissé aller". C’est évident. La barbe,
c’est son idée. Un matin, elle a ouvert ses beaux yeux verts
sur moi, son visage posé près du mien sur l’oreiller, et a dou-
cement promené ses doigts sur mon menton et mes joues.
« Tu piques, m’a-t-elle dit. Tu devrais peut-être te la laisser
pousser, je suis certaine que ça t’irait bien. » Parce que la
suggestion venait d’elle, je l’ai suivie les yeux fermés et j’ai
laissé tomber le rasoir. C’était au tout début, peut-être le
mardi ou le mercredi, et à chaque réveil qui a suivi, elle a
caressé mon visage en murmurant « J’avais raison » avant de
m’embrasser.

Vingt-sept jours de bonheur absolu.
Ce matin, pour la vingt-huitième fois, je me suis éveillé

à ses côtés. Était-ce d’ailleurs chez elle ou chez moi,
qu’avons-nous décidé à ce sujet ? Je l’ai d’abord contem-
plée, toujours émerveillé, puis je me suis habillé sans faire
de bruit pour ne pas troubler son sommeil et je suis sorti nous
chercher du pain frais, comme au lendemain de notre pre-
mier restaurant. C’est ce matin, sur le trajet, qu’il m’est ar-
rivé quelque chose me valant d’être ici. Pas de pot de fleurs
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ni de piano me tombant sur la tête depuis une fenêtre, pas de
camion me roulant dessus, pas de sniper me prenant pour
cible, j’en aurais des séquelles, mais quelque chose m’est ar-
rivé et a gommé un bout de ma mémoire. Sur le trajet ou
n’importe où ailleurs. Peut-être dans cette même boulange-
rie. Je m’y suis évanoui voilà vingt-sept jours sous le coup
d’une première attaque, et j’ai récidivé ce matin, perdant le
souvenir de tout ce que j’ai vécu entre ces deux syncopes. La
neurologie explique certainement ce genre de cas.

Je me recentre. Inutile que je me perde en conjectures, il
sera toujours temps de revenir sur toutes ces questions une
fois que je serai retourné auprès de la personne qui peut as-
surément y répondre : Chloé. Avant tout la rejoindre sans
perdre une seconde, pour la rassurer. En a-t-elle seulement
besoin ? Ne travaille-t-elle pas le lundi ? Nous nous sommes
embrassés ce matin avant de nous quitter pour aller vaquer à
nos activités respectives, déjà impatients de nous retrouver
le soir venu. Tout allait bien. Elle ignore ce qu’il m’est arrivé
et n’a donc pas lieu d’être anxieuse. Si elle est déjà rentrée,
ne me trouvant pas, elle patiente simplement, se disant que
je ne vais pas tarder.

Encore des conjectures. Bouge de là et sois concret.
Je plonge la main dans la poche de ma veste. La seule clé

que j’en ressors est celle de mon appartement. C’est donc
chez moi que nous avons pris nos quartiers. Commencer par
y passer, et si elle ne s’y trouve pas, foncer chez elle pour me
blottir entre ses bras en attendant que la mémoire me re-
vienne.


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IV. Surprise

Un tour rapide des pièces me suffit pour constater
qu’elles sont vierges de toute trace de Chloé : pas de parfum
dans l’air, de brosse à dents à côté de la mienne dans la salle
de bains, de dentelle sur le valet dans la chambre. J’espérais
trouver une preuve du contraire, aussi suis-je contrarié, mais
j’essaie de me raisonner. Nous avons dû faire le choix de son
appartement pour notre vie commune. Pour quelle raison, sa-
chant que le mien est plus grand et mieux situé ? Pour lui
faire plaisir, simplement. Je jette un œil à la pendule. Elle
doit être rentrée.

Quelques minutes plus tard, je suis devant chez elle, ha-
bité d’une impatience fébrile, mais devant un premier obs-
tacle : sa porte obéit à un clavier mais je ne connais pas – ou
plus –, le sésame. Puis aussitôt un second : au-dessus du cla-
vier est alignée une batterie de boutons de sonnettes, tous
flanqués d’un nom ; le sien y figure certainement, mais je ne
m’en souviens plus non plus. Je promène évasivement l’in-
dex devant les poussoirs, comme si je m’attendais à perce-
voir un signe ou une vibration à proximité de l’un d’eux. Il
y a quatre semaines, j’ai dû me retrouver dans la même si-
tuation, avec mon sac de croissants à la main, le bras levé et
l’air aussi stupide. Dépité, mais pas vaincu, je décide d’ap-
puyer au hasard sur les boutons. Quelqu’un me répondra et
j’improviserai pour obtenir le code. Brisant mon élan, une
quinquagénaire se pointe, le portable tellement collé à
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l’oreille qu’on pourrait penser qu’il en est une extension.
« Excusez-moi », me dit-elle sans me regarder. Je m’efface.
Elle se plante devant le digicode et se met à le poinçonner
tellement vite que je n’ai pas le temps de mémoriser les
touches qu’elle presse. L’électro-aimant de la serrure claque,
elle pousse, ouvre en grand, entre. Trop occupée par la con-
versation qu’elle entretient avec son téléphone, les yeux
orientés vers l’ionosphère, elle ne me remarque même pas.
Je me faufile derrière elle tandis que la porte se referme. Me
voilà dans la place. Si le code d’entrée et le nom de Chloé
m’échappent – ils sont forcément rangés quelque part dans
mon cerveau –, il n’en va pas de même de son étage ni de sa
porte. À l’instar de son adresse, j’en garde précisément le
souvenir. Rien d’illogique, il est antérieur à la première syn-
cope, il est gravé en moi, nous nous tenions par la main, entre
le seuil du restaurant et celui de son lit.

L’ascenseur n’arrivant pas assez vite à mon gré, je m’en-
gouffre dans la cage de l’escalier. J’en gravis les marches
quatre à quatre. Je fais irruption sur son palier. Je marque
une hésitation devant sa porte. Ne devrais-je pas en avoir la
clé ? Si je postule que le code de l’immeuble est rangé dans
ma caboche au détour d’un méandre synaptique, la clé de son
appartement, que je n’ai pas vue chez moi accrochée près de
l’entrée, ne devrait-elle pas se trouver dans l’une de mes
poches ? Je postule, j’imagine, j’extrapole. Encore des hypo-
thèses et des interrogations qui n’avancent à rien. L’art de
partir d’une bricole, de supputer tout le reste, de transformer
un grain de sable en rocher pour découvrir à la fin que la
machine fonctionne parfaitement et qu’il suffisait de la bran-
cher. La réponse se trouve derrière cette porte. Je sonne. Pour
tromper l’attente, je me prends à imaginer différents scéna-
rios. Elle se trouvait dans le salon, elle a bondi en entendant
le carillon. Elle est dans la cuisine, savourant un petit en-
cas ; elle prend le temps de s’essuyer les lèvres avant de ve-
nir jeter un œil au judas. À moins qu’elle ne fût déjà prête à
m’accueillir en tenue légère, et qu’elle doive se rhabiller
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avant de venir ouvrir, se disant que j’ai la clé, que ce ne peut
être moi ? Ou encore est-elle sous la douche ; il faut qu’elle
en sorte, qu’elle se sèche, qu’elle enfile son peignoir. Ou sa
journée de travail aurait-elle été si éprouvante qu’elle se se-
rait endormie en m’attendant ?

Il m’a fallu seulement trente secondes pour faire défiler
toutes ces scènes. Trente secondes à trembler d’une impa-
tience qui en a fait des minutes. Je réitère, pressant plusieurs
fois le bouton. Cette deuxième tentative ne provoque pas
plus d’effet que la première. Alors que je m’apprête à recom-
mencer, la porte de l’appartement voisin s’ouvre. Un couple
en sort tout en échangeant des banalités. Le gars s’adresse à
moi sitôt qu’il m’aperçoit :

« Vous cherchez quelqu’un ?
— Oui, Chloé. J’ai sonné, mais sans résultat.
— Chloé ? s’étonne-t-il. C’est qui ça ?
— Comment mon chéri, réagit sur un ton moqueur la

femme accrochée à son bras, tu ne t’es jamais intéressé au
prénom de notre voisine ?

— Non. J’aurais dû ?
— Une personne aussi jolie, assurément !
— Dis donc, réagit-il en lui faisant un clin d’œil, j’ai

l’impression qu’elle t’émoustille, l’idée que je puisse faire
du gringue aux filles canon !

— Idiot.
— Pardonnez-moi, mais savez-vous si elle est ressor-

tie ? »
Que j’interrompe leur échange mutin semble ne pas

beaucoup plaire au type. Il me retourne un regard maussade
et une lippe à l’envers.

« Peut-être pourriez-vous nous dire qui vous êtes ? me
demande alors sa femme.

— Son ami.
— Ah, réagit-elle, manifestement dubitative.
— Vous m’avez forcément déjà aperçu, je viens ici tous

les jours. »
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Je l’ai dit sur un ton très convaincu. Puisque nous n’ha-
bitons pas chez moi, c’est que nous habitons ici, il n’y a pas
d’alternative. Elle visse son regard dans le mien :

« Je ne crois pas, Monsieur, je m’en souviendrais. »
Elle a l’air aussi catégorique que je suis sincère. Peut-être

ne nous sommes-nous jamais croisés, effectivement, mais
peut-être se trompe-t-elle ou sa mémoire lui joue-t-elle des
tours ? Peut-être ne m’a-t-elle jamais regardé, tout simple-
ment ? Moi, sans cette amnésie, me souviendrais-je d’elle ?
En ces lieux, mon seul centre d’intérêt s’appelant Chloé, je
n’en suis pas certain. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour
la voisine ? Elle papillonne des cils quand elle parle à son
bonhomme et se pend à son bras comme un petit koala, elle
est manifestement amoureuse de lui. Elle n’a d’yeux que
pour lui, elle n’a que faire des autres, elle n’a pas fait plus de
cas de moi que je n’aurais pu en faire d’elle, c’est tout.

Interrompant mes réflexions, elle reprend d’un air gêné :
« Pardonnez-moi, Monsieur, d’avoir réagi un peu bruta-

lement, mais vous dites être son ami et…
— Oui, je suis son ami !
— … et vous ne savez pas que…
— Que quoi ? »
Elle ne répond pas, visiblement embarrassée.
« Je ne sais pas quoi, s’il vous plaît ?
— Qu’elle a déménagé !
— Qu’elle a déménagé ?
— Oui, il y a deux semaines maintenant.
— Il y a qui à la place ? demande le mari, tandis que je

reste sans voix.
— Personne, l’appartement est toujours vide. Tu n’as

pas vu l’annonce collée sur la porte du hall ?
— Non. Je n’ai pas le temps de lire toutes les conneries

que le syndic y placarde. » Il hausse les épaules en affichant
du dédain, mais poursuit sans transition avec le sourire en
coin et le ton très narquois : « En tout cas, ma chérie, tu es


