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Avertissement 

Dans cet ouvrage tout n’est pas vrai, mais rien n’est faux, 

notamment pour les personnages historiques, tous contemporains des 

événements évoqués ici. 
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CHAPITRE 1 

Morts avant Laudes 

Entrant dans l’abbatiale pour les laudes, frère Astorg la 
trouva encore plus glaciale qu’à l’ordinaire. Pourtant, il 
n’avait pas manqué, juste avant, d’enfiler des bottines 
d’extérieur et un scapulaire épais à capuchon gris. Peut-être 
était-ce le contraste avec l’aumônerie de l’abbaye, qu’il 
venait de quitter précipitamment : la trentaine de voyageurs 
qu’elle hébergeait sur des paillasses à même le sol, y 
entretenait, outre une odeur de cheval et de cuir mal tanné, 
un fort écart de température avec l’extérieur. Cette troisième 
semaine pascale 1353 était davantage un reste d’hiver qu’un 
début de printemps. En témoignaient les langues de neige 
qui zébraient encore ce plateau sur lequel avait été 
construite, à mille mètres d’altitude, l’abbaye auvergnate de 
la Chaise-Dieu. 

Après un signe de croix à peine esquissé, Astorg 
remonta, d’un pas très vif, le déambulatoire jusqu’au 
transept. De là, il pouvait voir dans sa totalité le majestueux 
chœur des moines, clos sur trois côtés et ponctué d’énormes 
candélabres. Mettant sa main en visière au-dessus des yeux, 
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il essaya, dans la faible lumière de l’office des laudes, de 
croiser le regard de l’un des quatre prieurs claustraux. Les 
coules couvrant toutes ces têtes en prière masquaient la 
plupart des visages. Normalement, les prieurs auraient dû 
occuper les toutes premières stalles de chêne, réservées à 
l’abbé général et aux plus hauts dignitaires de la Chaise-
Dieu. Mais l’ordre protocolaire était bouleversé depuis 
quelques jours : la présence exceptionnelle de nombreux 
cardinaux, évêques et abbés mitrés avait contraint la plupart 
des moines ordinaires à laisser leur place pour migrer vers 
les chapelles rayonnantes bordant l’abside. 

 
La veille, Astorg, frère convers, avait cru être témoin, 

dans cette nef, de l’un des plus grands conciles de la 
Chrétienté, compte tenu du nombre de chapeaux à glands, 
de tricornes et barrettes comme de mozettes cramoisies ou 
de mantelets et camails violets. La moitié de la curie, 
presque tous les grands d’Auvergne et nombre de laïcs 
importants étaient présents lors de ce mercredi si singulier, 
au milieu de tant d’autres grandes célébrations du temps 
pascal. Et, derrière le jubé, plusieurs dizaines de grandes 
dames, abbesses ou épouses de puissants seigneurs, avaient 
accompagné de leurs voix cristallines chants ou prières des 
moines. 

 
Le pape était là, lui aussi. Entouré de tous, au milieu du 

chœur. Dans un cercueil sombre. 
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C’était le grand transfèrement de l’illustre dépouille, dans 
un mausolée de marbre tout récemment créé au cœur de 
cette forteresse de la foi. Décédé quatre mois plus tôt en 
Avignon, Pierre Roger, novice à douze ans à la Chaise-Dieu, 
puis pape, trente ans plus tard, sous le nom de Clément VI, 
avait tout organisé afin de reposer pour l’éternité parmi ses 
frères. 

Ce matin, la plupart des prélats, fatigués par la longueur 
de la cérémonie puis par une longue nuit d’échanges 
souvent plus politiques qu’amicaux, avaient sauté l’office 
des vigiles en milieu de nuit, vers deux heures, considérant 
que celui de laudes suffirait à témoigner de leur foi et de 
leur attachement au défunt pape auquel tous devaient leur 
rang dans l’Église. 

Avec des gestes de la main et des toussotements, Astorg 
essayait vainement d’attirer l’attention de frère Dalmas, le 
prieur second, qui achevait, face à lui, la lecture du 
psaume XI de David : 

« L’Éternel sonde le juste ; il hait le méchant et celui qui 
se plaît à la violence. 

Il fait pleuvoir sur les méchants des charbons, du feu et 
du soufre ; un vent brûlant, c’est le calice qu’ils ont en 
partage. 

Car l’Éternel est juste, il aime la justice ; les hommes 
droits contemplent sa face. » 
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Trépignant et regrettant que l’Éternel n’eût pas envoyé 
un peu de vent brûlant sur la Chaise-Dieu – à la fois pour 
accélérer le dégel et pour punir de leurs méfaits un bon quart 
des seigneurs qui dormaient à l’hôtellerie –, Astorg réussit 
enfin à capter le regard courroucé de l’officiant. Il en fallait 
bien davantage pour déstabiliser le frère convers, qui, bien 
que sans voix au chapitre en raison de son trop mauvais 
latin, ne manquait jamais de donner, avec rudesse, son 
opinion à tous et sur à peu près tout. Il avait en charge les 
nombreux nécessiteux qui fréquentaient ordinairement 
l’aumônerie, par délégation du véritable titulaire de cet 
office. Il gardait aussi, à la demande de l’abbé, un œil sur 
l’hôtellerie où sa fermeté compensait le doux laxisme du 
responsable officiel. 

Utilisant les signes des moines pour communiquer sans 
parler, Astorg fit comprendre qu’il y avait une grave 
urgence. Frère Dalmas attendit le moment où tous se 
levaient pour le dernier cantique avant l’oraison pour 
regagner sa stalle. Il obliqua au dernier moment en direction 
du convers, qui était entré dans la grande sacristie. 

L’ascétique prieur second toisa la silhouette massive 
d’Astorg, puis dit lentement, lèvres serrées : 

— Frère Astorg, votre conduite est inacceptable ! À la 
limite du sacrilège ! En troublant ces laudes consacrées à 
notre très cher défunt le pape Clément, vous avez enfreint 
l’une de nos plus grandes règles, et ce, devant une éminente 
assemblée. 
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— Frère prieur, répliqua Astorg, préparez donc une 
nouvelle et belle homélie ! Vous n’excellez jamais tant que 
dans les messes de requiem. Celle-ci vous vaudra peut-être 
de remplacer enfin notre grand prieur, si âgé et si faible. 
Nous comptons en effet, depuis une poignée d’heures, un 
mort parmi nos visiteurs. 
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CHAPITRE 2 

Corps de moine-soldat 

Le prieur second referma avec agacement les portes 
entrouvertes de certaines hautes armoires de chêne, qui 
laissaient apercevoir quantité de chasubles brodées et de 
dalmatiques somptueuses, puis amorça un vague signe de 
croix avant de dire sèchement : 

— Requiescat in pace ! 
Se retournant vers frère Astorg, frère Dalmas continua : 
— Pensiez-vous naïvement que le séjour dans notre 

abbaye soit une garantie d’éternité pour nos visiteurs ? 
Toute créature finit par rejoindre le Créateur. Et c’est 
seulement pour une fin si commune que vous m’avez fait 
sortir de l’office ? 

— Si fait, se défendit Astorg. Mais vous aurez remarque 
moins légère quand je vous aurai dit que le défunt a été 
poignardé et étranglé, à quelques coudées des Excellences et 
Seigneuries ici réunies ! 

— Est-ce encore l’un de ces gens de peu, parfois soûls, 
hébergés dans votre aumônerie, ou un petit seigneur agressif 
logeant à l’hôtellerie, puni par un rival ? 
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