La Santos de Dio avait quitté Valencia depuis plus de dix jours. Aprés un passage
de calme plat,un bon vent d’est nous faisait avancer a bonne voilure. Que notre
grosse Caraque soit bercée par des eaux trop calmes, ou chahutée par un roulis
incessant, pour le jeune mousse que j’étais, rien ne changeait, j’étais toujours
malade. Incapable de tenir sur mes jambes, je roulais d’'un bord a l'autre
m’accrochant a tout ce qui pouvait m’empécher de tomber. Comment peut-on
vomir pendant tant de jours, sans jamais pouvoir avaler la moindre nourriture ? Je
ne trouvais pas la réponse, mais sans cesse mon estomac se révulsait. Cette
sensation insupportable me poursuivait jusque sur le bat-flanc ou mon oncle
m’installait. Avec douceur il me posait des compresses fraiches sur le front et
restait prés de moi jusqu’a ce qu’épuisé je m’endorme.

A cette époque, insouciant je vivais heureux au milieu de mes fréres et soeur,
entouré par 'amour de mon pére et de ma mere. Pourtant la vie était rude et
difficile pour toute la famille et notre pauvre terre aride avait du mal a nous nourrir
malgré un travail quotidien harassant.

Cette année la, avait été particulierement douloureuse....

Bénifaio drole de nom pour un dréle de petit village niché sur des coteaux bralants
au nord de Valencia. Loin des riches vallées de la Turia et de la Jlcar ou poussent,
oranges, poivrons, salades et belles pastéques. Ici ou méme l'eau manque
souvent, il ne pousse bien que les pois chiches et un maigre seigle entre les
cailloux des champs grillés par un généreux soleil. Trop de bien nuit, car nous
autres nous nous contenterions d'un peu moins de soleil. Les petites maisons du
village sont basses, beaucoup avec terrasses et groupées le long de notre unique
rue qui mene a la place de I'église, la sous un grand et vieux figuier, coule I'unique
source du village. Elle jaillit d'une grosse pierre grise que les hommes ont sculptée
de visages de saints protecteurs. Au-dessus du bec en fonte, ils ont creusé une
niche, que les femmes ont décorée, elles y ont installé une madone qui a une belle
robe bleue, et ses deux mains blanches tendues vers nous, comme si elle nous
offrait quelque chose. Car, que pourrait elle nous demander ? Une petite bougie
brile en permanence dans cette niche, ce sont les femmes qui entretiennent
cette petite flamme, priere désespérée comme le chagrin et la misére qui habite
leur cceur.

Pour mieux résister aux assauts du soleil, nos maisons sont blanchies a la chaux,
les ouvertures portes et fenétres sont le plus petit possible, et nos volets pleins
sont fermés tout le jour, ils ne seront ouverts que le soir afin de laisser pénétrer la
fraicheur de la nuit. L'entrée est protégée d'une grande toile de jute souvent
rapiécée, qui sert tout autant a protéger du soleil que de chasse-mouches.



L'intérieur se compose d'une grande piéce au sol de terre battue, aux murs bien
blancs, sauf autour de l'atre recouvert de suie. La misere est présente dans le
dénuement de ces habitats, une table massive, deux bancs, quelques étageres
pour les pots et écuelles, un chaudron dans la cheminée. Dans un coin de la piece
quatre planches assemblées retiennent un matelas de toile bourrée de crin, un
rideau de méme matiére qui descend d'une poutre fait séparation de ce qui est la
chambre des parents. Dans le coin opposé, il y a des nattes qui sont déroulées le
soir pour servir de couches aux enfants.

A cette heure chaude du jour, le village est quasiment vide et particuliérement
silencieux. Seul le filet d'eau de la source qui ronge depuis des siécles le fond de
son bassin chante a cette heure sur la place. De temps a autre, un vagissement
de bébé creve cette torpeur, vite arrété par les soins de sa grand-mére qui le
veille.

Méme les animaux domestiques se taisent. Bénifaio est en léthargie.

Quant aux adultes et les enfants, ils sont aux champs, car ici méme pour faire
pousser des pois chiches et quelques piments le travail est dur et requiert la
participation de tous, petits et grands. Cette année, le travail sera plus dur encore
et plus dure la misére, car une sécheresse brile littéralement la contrée, empéche
les graines de germer et desséche celles qui avaient fait |'effort de croitre.

La fontaine n'avait plus qu'un filet d'eau et les hommes partageaient cette source
de vie avec les quelques animaux domestiques. La mieux servie était la mule qui
tournait la grande meule de l'unique moulin a huile d'olive du village, puis les
hommes qui passaient tout le jour sous les feux du soleil. Buvaient un peu ensuite
les meres et les enfants. Les vieux sucotaient un chiffon qu'on mouillait de temps
en temps d'eau fraiche.

L'inquiétude méme résignée gagnait quand méme le village, la disette et la soif
avaient déja tué quelques vieux et méme des enfants trop faibles pour cette
nouvelle épreuve.

Le soir dans la fraicheur de la petite église, venant de toute part, des ombres
noires portant de petites lumiéres vacillantes remplissaient la nef, le curé couché
au pied de l'autel, le front sur la pierre, les bras en croix, il implorait la providence.
Les ombres noires marmonnaient. Il fut décidé que le lendemain une grande
procession aurait lieu autour de la fontaine avec toute la population, le curé
recevrait le concours de moines d'un lointain monastére connu pour ses miracles.
La procession fut impressionnante de ferveur et de piété, le curé marchait en téte
2972du cortege accompagné de huit jeunes enfants qui portaient des cierges,
suivaient les moines qui sur leurs épaules portaient la lourde chasse chamarrée
d'or et de pierres qui contenait une relique de Saint. Les hommes les plus forts



suivaient les moines, torse nu, pieds nus, la main droite armée d'une longue
poignée de chanvre dont ils se fouettaient le dos d'un va-et-vient hystérique, en
silence, les dents serrées. lls enduraient cette souffrance terrible depuis bientot
deux heures, le sang perlait de leurs plaies et s'écoulait lentement le long de leurs
dos meurtris.

Les femmes les mains jointes suivaient a genoux en grimacant de douleur, et
pourtant leurs yeux levés vers le ciel imploraient le pardon et suppliaient pour que
la pluie arrive. Les plus vieux, hommes et femmes qui ne pouvaient suivre la
procession étaient assis sur les bancs et se signaient a chaque passage de la
relique en marmonnant leur chapelet.

La poussiere soulevée par tous ces dévots en marche, séchait les bouches et les
gorges, tant de piété et de souffrance, ils en étaient slrs apitoieraient Dieu et ses
saints. Un petit vent s'était levé apportant un peu de fraicheur aux pénitents, la
respiration était plus facile et les vétements trempés de sueur, sous ce souffle
bienfaisant se séchaient tout en rafraichissant les corps endoloris.

La nuit s’avancait et sous le ciel lumineux la procession continuait sa ronde, les
pas étaient plus lents et plus lourds, I'épuisement allait ’emporter sur la foi. Le
curé s’arréta devant I'église et tous s’immobilisérent. Le curé fait signe aux
moines de rentrer la relique, puis du haut de la derniere marche, il bénit toute
I’assistance.

-Rentrez chez vous mes fréeres. Dieu a sGrement entendu vos prieres, il aura pitié
de nous. Ayez confiance en lui, il est notre sauveur.

La procession se disloqua dans le calme et bientét le silence régna a nouveau sur
la place. Il nous sembla que le vent avait un peu forci. Papa s’arréta, ce qui stoppa
notre marche a tous. Il écoutait et scrutait le ciel. Nous I'observions sans
comprendre, mais malgré tout plein d’espoir, car nous avions toute confiance en
notre pere.

-Je crois que nos prieres ont été bonnes, ce petit vent sent la pluie.

Ma mere se signa aussitot. Le lendemain matin tot levés,nous sortimes. Nous
n’étions pas seuls, des voisins, comme nous étaient dehors pour scruter le ciel. Le
temps avait encore fraichi et de longues trainées blanches parcouraient le ciel.

-Il va pleuvoir aujourd'hui, dit mon pere.

Maintenant toutes les maisons s’ouvraient les unes apres les autres, bientot tout

le village se trouva sur la place et d’une seule voix, les gens criaient : il va
pleuvoir.. Il va pleuvoir !



L’arrivée improbable de Ménestrels, de Bouffons, de Jongleurs au village, n’aurait
pas déclenché une telle liesse que celle occasionnée par I’'annonce de larrivée
imminente de la pluie.

Une joie immense faisait place a la tristesse. Le village riait, chantait, les gens
s’interpellaient et promettaient que ce soir il y aurait féte au village.

-Bien dit mon pere, ne tardons pas pour aller aux champs, nous avons fort a faire
pour accueillir la pluie. Isabel, sors les chévres ! Vous les garcons préparez les
outils ! Toi Josefa occupe toi du déjeuner, la journée sera belle et nous aurons
grand faim.

Nous savions bien que la journée pour nous les petits serait dure, car pendant de
longues heures au soleil nous allions travailler sans relache. Pourtant ces départs
nous semblaient toujours une féte, nos parents quelle que soit la situation, étaient
toujours trés gentils avec nous. Nous comprenions bien que sous cette bonhomie,
se cachait la miséere et aussi souvent le désespoir. Mais papa et maman chantaient
en travaillant, de temps en temps, papa faisait semblant de crier aprés nous les
garcons. Jamais apres Isabel, car trop petite, elle craignait papa quand il faisait la
grosse voix, méme pour la taquiner elle se mettait a pleurer.

-Alors les fainéants, faut-il que je prenne un baton pour vous faire travailler plus
vite ?

Il riait tres fort, et se remettait au travail. De temps a autre nous levions la téte
pour scruter le ciel. L’attente de la pluie nous rendait nerveux.

-Regardez dit mon pére du c6té du nord-ouest ces nuages gris qui s’amoncellent.

Nous aurons tout juste le temps de déjeuner et la pluie sera sur nous, la terre
avant ce soir sera moins dure a travailler, nos puits vont se remplir et tout le
village va pouvoir arroser les jardins. Dans quelques jours nous aurons de belles
pasteques bien juteuses, fini la miseére pour vous mes enfants, vous allez manger a
votre faim. Au fait Josefa si tu nous faisais déjeuner ?

Maman avait posé notre panier sous le gros amandier au bout du champ. Nous
allames nous asseoir sous son ombre. Isabel avait rassemblé ses chevres avant de
nous rejoindre. Pendant ce temps, maman avait étalé un torchon et disposait le
repas, d’épaisses galettes sur lesquelles elle versait un filet d’huile d’olive, pour

chacun un gros oignon cru et pour dessert quelques figues séches. Nous buvions
’eau qui avait rafraichi dans une cruche de terre cuite accrochée a une haute



branche. Papa lui buvait un peu de vin dans une gourde en peau de chéevre. Ces
repas dans les champs étaient joyeux et nous étions heureux.

-Ce n’est pas le tout ! maintenant il est temps de retourner travailler. Allez
debout !

Nous pensions que c’était 'ombre du grand arbre qui nous avait prodigué cette
fraicheur eh bien non ! C’était le vent qui avait soudainement forci et le soleil qui
était partiellement caché. En effet les gros nuages gris avaient fait rapidement du
chemin pendant que nous déjeunions. Bien plus vite que papa ne l'avait prévu.
Maintenant I’horizon était bouché, on pouvait voir une épaisse couche de nuages
noirs courir vers nous. La pluie tant attendue serait bientot sur nos tétes.

-Isabel, attache tes cheévres, car s’il y a de I'orage tu sais qu’elles ont peur et
peuvent s’enfuir. Eloigne-les du ruisseau.

Un ruisseau borde notre champ, malheureusement a sec la plupart du temps. Deux
petits cours d’eau qui viennent de lointaines collines I'alimentent, ce qui fait que
quand il pleut un peu plus haut nous récupérons dans notre ruisseau cette
précieuse eau, vite bue par notre terre aride.

Avec la fraicheur et I'espoir de la pluie, le travail nous était devenu moins pénible.
Papa parlait sans arrét, il évaluait nos prochaines récoltes, discutait avec maman
de ce qu’il faudrait garder pour provision et ce que nous pourrions vendre. Il
calculait combien cela ferait d’argent disponible et il répartissait tout cet argent.
Maman I’écoutait et elle était heureuse.

De grosses gouttes commencaient a tomber, les premiers nuages nous
touchaient, mais ceux qui arrivaient étaient bien plus menacants. Ce serait une
bonne pluie, de celle qui mouille la terre profondément jusqu’aux racines des
plantes et des arbres, de celle qui remplisse a ras bord les puits et les fontaines
de celle gu’on bénit ici dans nos campagnes.

Papa avait enlevé sa chemise et il offrait a la pluie son torse en sueur, ce torse
torturé par la fatigue, les efforts et les privations. La téte levée vers le ciel, les
bras écartés, il criait

-gloire a toi au mon dieu, béni ma famille, béni notre travail, béni nos récoltes.

Comme mon pere, j’avais retiré ma chemise et je profitais moi aussi de cette eau
fraiche venue du ciel. Antonio et Isabel faisaient une ronde en tapant des pieds

fortement dans les flaques déja formées. Maman les cheveux collés sur son visage
ruisselant, stoique sous la pluie, nous regardait calme et détendue.



L’orage tournait en ce moment au déluge, les gouttes énormes tombaient au sol
avec une telle force, qu’elles rebondissaient, elles faisaient un bruit de mitraille
assourdissant. L’obscurité avait remplacé la lumiére éclatante de I'aprés-midi,
I’épaisse couche de nuages noirs avait recouvert tout le ciel. A cet instant le ciel
se zébra au loin sur les collines, des éclairs d’une telle intensité qu’il était
impossible de les regarder, ils précédérent une série de coups de tonnerre
impressionnants, leurs effrayants roulements arrivaient jusqu’a nous et tout notre
corps vibrait. Antonio et Isabel se mirent a crier et a pleurer, maman se précipita
pour les prendre et les serrer contre elle. Papa nous dit de venir rapidement sous
le gros amandier, planté par son arriére grand-pére, il avait résisté a toutes les
tempétes, il résisterait bien a celle-la.

Arrivé sous l'arbre, papa installa les plus petits sur une haute branche en leur
demandant de bien s’accrocher et de ne pas descendre sous aucun prétexte, tant
que la tempéte ferait rage. Maman s’assit sur la grosse branche basse et je me
serrais trés fort contre elle. A I'instant ou nous nous mettions & I’abri, I'orage
redoubla de force, la foudre s’abattit avec fracas sur la colline et les pins
s’embrasérent aussitot. Les éclairs, la foudre, le tonnerre, se croisaient, se
mélangeaient, se heurtaient dans un ciel d’apocalypse. La pluie redoublait de
violence et d’intensité, maintenant notre ruisseau tout a ’heure asséché, charriait
un courant puissant d’eau boueuse.

-Voyez mes enfants, c’est notre terre que vous voyez voguer vers la plaine, elle
va enrichir de son limon des terres déja riches, mais pour nous c’est du pain qui
file au cours de l'eau. Dieu, nous t’avions demandé de nous apporter de quoi
manger un peu, tu nous offres la misére et la famine. Qu’a fait ma famille pour
mériter ta colere ?

Mon pére avait les yeux brillants, la machoire et les poings serrés. Je I'admirais
encore plus en le voyant défier Dieu. Quel mari, quel pére, vraiment nous ne
risquions rien auprés de lui. Comme je I'aimais.

La pluie avait eu raison du feu rapidement, ce danger était heureusement écarté,
mais pour autant la tempéte n’était pas finie, le ciel se faisait de plus en plus
menacant au-dessus de nous, tout a coup un énorme coup de tonnerre claqua et
de massifs grélons se mirent a tomber, les feuilles de notre arbre étaient broyées,
des branches cassées. Mon pére dit aux petits de se recroqueviller, la téte dans
les genoux, quand a ma mere elle faisait tout pour me protéger s’exposant elle
méme aux grélons qui tombaient sur nous comme des pierres.

-Les chevres, les chévres, criait papa, ils vont me les tuer !



Effectivement les pauvres bétes completement affolées tiraient sur leur corde
cherchant a s’enfuir, les chevreaux essayaient de se protéger sous le ventre de
leur mére, mais celles-ci paniquées les piétinaient. C’était un spectacle horrible et
pour nous le risque de perdre tout espoir de survie. La gréle redoublait de
violence, maintenant notre ruisseau était devenu torrent, il charriait non
seulement la terre, mais des pierres énormes, des troncs d’arbres et d’autres
détritus.

Mon pére pour se protéger avait tiré ses pans de chemise sur sa téte et sans nous
prévenir il partit en courant sous |'orage.

-Je vais sauver nos chevres ou sinon tout est perdu !
-Ramon ! Ramon ! retourne auprés de nous, ne nous laisse pas ! j’ai peur.

Ma meére avait sauté, me lachant brusquement pour courir rattraper mon pere. Je
m’agrippais a sa robe de toutes mes forces.

-Non-maman, reste avec nous, nous avons tellement peur ne nous laisse pas
maman.

Ma soeur et mon frére de leur c6té la suppliaient en pleurant. Maman revint vers
nous, nous prit contre elle nous serrant trés fort tous les trois. Ainsi groupés,
nous pouvions voir papa courbé contre le vent courir vers ses chevres. Une forte
pluie avait fait place a la chute des grélons, cela nous rassurait un peu, les risques
pour papa étaient moins grands.

Arrivé prés de ses chévres, il s’apercut qu’elles avaient pratiquement arraché leur
piquet, il s’en était fallu de peu qu’elles s’échappent. La voix et la présence de
mon peére les avaient un peu calmés. Sous la bourrasque, il parvint a les détacher,
il enroula la corde dans sa main gauche de celle que nous appelions « ma belle »,
c’était notre préférée et celle qui nous donnait le plus de lait et un beau chevreau
par an. Mon pere y était trés attaché, et c’est lui qui I'appelait toujours « ma
belle ». De sa main droite, il tenait les deux autres, les chevreaux suivaient leurs
meres. Nous observions tous les trois cette sceéne, maintenant rassurés, notre
péere revenait vers nous avec les chevres. Cette journée ne serait pas tout a fait
un désastre.

Nous sentions bien que maman aussi se rassurait et cette sensation nous
procurait du courage et de I'apaisement. Doucement je remerciais Dieu de nous
avoir donné de tels parents. Que serions nous sans eux ! Aussi je promettais de

me priver de mes tartines de saindoux, avec un bout de chanvres je ferais une
bougie que j’allumerais pour eux dimanche a la messe.



Papa luttait contre les éléments et contre la mauvaise volonté des chévres, qui
toutes effrayées tiraient en tous sens. Il fallait la force de mon pere pour mener a
bien cette tache. Nous ne doutions pas qu’il y parviendrait et nous I'observions
avec confiance, chaque pas le rapprochait de nous, bientdét nous n’aurions plus de
raison d’avoir peur, le groupe familial notre force a tous, serait réunis a nouveau.
Tout a coup le chevreau de « ma belle “qui avait retrouvé toute son insouciance
sauta sur une grosse pierre qui ravinée par l'orage, bascula vers le torrent
entrainant le chevreau, qui rapidement happé roula dans les eaux tourbillonnantes,
qui ’emportérent aussitdét. Sa mére poussa un bélement et avec une force inouie
se précipita au secours du chevreau. Mon pére surpris par cette forte secousse,
trébuchat et fut tiré par la chevre vers le torrent qui était a quelques pas d’eux.
En peu de temps, mon pére tenant toujours fermement la chévre fut dans I’eau, il
essaya de revenir vers la berge, mais pour cela il e(t fallu qu’il lache sa chévre.
Mais ca, il ne l'aurait jamais fait. Tous les deux surnageant arrivaient vers nous a
grande vitesse. Maman avait poussé un cri terrible, tout en nous serrant encore
plus fort contre elle. Papa était trées bon nageur, le voyant surnager, nous
reprimes espoir. Plus bas le torrent dans la plaine allait s’apaiser, et papa allait
revenir vers nous. Cela lui fera un bon bout de chemin ! Mais nous saurons
I'attendre. A cet instant ils passérent devant nous chahutés par I’énorme crue,
papa flottait toujours accroché a sa chevre. Devant nous, il eut la force de lever la
main pour nous faire un signe et nous regardant fixement, nous fit un grand
sourire. Une forte vague le fit rouler et disparaitre a nos yeux terrorisés. Nous
restames la trés longtemps sans bouger a fixer cette eau qui emportait notre
pére.

-Maman soit courageuse et aies confiance en notre pére, il est si fort, il est méme
je suis sUr indestructible et puis jamais il ne nous abandonnerait. Scrutons la-bas
vers I'aval, c’est de |a que nous apparaitra sa forte silhouette. Il aura a la longe
une ‘ma belle’ bien tranquille, car il 'aura copieusement grondé. Nous rentrerons
peut étre tard, mais heureux et tous ensemble.

Maman sécha ses larmes puis nous embrassa tous les trois sur le front.
-Tu as raison mon fils ayons confiance en votre pére, moi aussi je sais qu’il ne
nous abandonnera pas. Faisons confiance aussi a Dieu miséricordieux nous avons

toujours mérité sa clémence.

Je savais que maman resterait les yeux rivés sur I’horizon a cette méme place
jusqu’a ce gu’elle apercoive au loin la silhouette aimée de son mari.



La pluie petit a petit s’épuisait a tomber si fort. Je riais, car je m’imaginais les
saints du Paradis tordant les nuages au-dessus de nos tétes pour en faire tomber
’eau comme fait maman , quand elle essore son linge. Aujourd’hui ils avaient du
serrer un peu trop fort.

Je m’avancais pour aller constater les dégats dans notre champ. L'eau et les
grélons avaient fait leur ceuvre destructrice, ce qui n’avait pas été haché menu
par la violence du grain avait été déraciné et emporté par le ruissellement
torrentiel. Papa avait raison quand il disait que le ruisseau charriait le peu de
bonne terre que nous avions. J'étais horrifié, notre champ était un immense
terrain rempli de cailloux, des cailloux par milliers. Ce n’était plus un champ que
nous avions, mais une carriere. Je pouvais maintenant parcourir toute notre terre
sans me mouiller les pieds rien qu’en sautant de pierre en pierre. Je décidais de ne
rien dire pour I'instant a maman. Pour les mauvaises nouvelles, une apres l'autre !
Je retournais lentement vers I'endroit ou ma meére était sirement en priere. Je
I’apercus bientot silhouette noire et roide, serrant contre elle ses enfants. Rien
n’aurait pu la distraire de son poste de guet. Elle ne m’entendit pas arriver. Je
restais immobile et silencieux a ses cotés.

Bientot arriverent des champs nos voisins, des hommes qui s’inquiétaient de notre
absence.

-Qui y a-t-il Josefa ? Ou est Ramon 7

Maman leur raconta comment papa avait voulu sauver sa chévre et comment,
tombé dans le ruisseau, la crue I'avait emporté. Maintenant que le débit n’était
plus qu’un filet d’eau, elle attendait le retour de son mari, car bien sir il allait
revenir et c’est pour cela qu’elle guettait.

-Ecoutes Josefa, tu vas attendre 1a et nous allons descendre le ruisseau. Il se peut
gue Ramon ait besoin de nous, il peut s’étre blessé dans ce tourbillon avec tout ce
que charriait cette eau.

Je viens, je veux vous aider a rechercher mon pére.
-D’accord, mais faisons vite.

Nous partimes a grandes enjambées. Je les observais et leur trouvais un air
sinistre, le déluge avait di aussi emporter leurs champs, et I'avenir pour eux et
leurs familles s’annoncait bien misérable. Mais pour I'instant, leur préoccupation
était de retrouver mon peére, car la vie dure et la misére rendent les gens proches
et solidaires.



Notre marche était bien difficile, le ruisseau regagnait son lit et les endroits qu’il
abandonnait maintenant étaient recouverts d’un épais limon bourbeux dans lequel
nous enfoncions jusqu’aux chevilles. Nous avions déja marché sur une longue
distance et voici bien longtemps que nous n’apercevions plus maman et les
enfants.

Nous venions de contourner un petit monticule et maintenant devant nous
s’étalait une grande étendue d’eau. Nous étions tous trés surpris et ne
comprenions pas ce qui avait occasionné cette retenue. Nous elimes rapidement
I’explication. Quelques centaines de meétres plus bas un énorme amas de troncs,
de branchages, de pierres,ainsi que toutes nos récoltes, s’était bloqué la dans un
goulet rocheux qui contraignait depuis toujours le ruisseau.

Je ne voyais pas mon peéere et toutes mes certitudes se transformerent en une
terrible appréhension. Si papa s’était sauvé, il serait venu a notre rencontre, car il
était impossible gu’il ait pu passer avec la chévre au-dela de ce barrage. Ou était-
il ?

Les hommes silencieux avec d’infinies précautions s’avancaient dans [|'eau
boueuse, le fort courant avait cessé. Je les suivais, javais déja de I’eau jusgu’a la
taille, par prudence un voisin le meilleur ami de mon péere me tenait par la main.
Dans cet enchevétrement, nous pouvions distinguer maintenant certains détails.
Tout a coup, I'un de nous s’écria

-Je vois la chévre, je vois la chévre !

Papa ne pouvait pas étre bien loin. Je repris espoir.

Il faudra faire attention a ne pas trop déranger le barrage, car toute cette eau ne
demande qu’a déferler vers la vallée dit un des hommes et nous serions tous
emportés. Quand la décrue sera compléete, nous viendrons le démonter.

Nous étions suffisamment pres de la chévre.

-Elle vit, elle vit cria ’'ami de mon pére en m’entrainant fermement derriére lui.
C’est la, en arrivant au barrage, que nous vimes entre deux eaux flottant au milieu
des branchages qui le retenaient prisonnier, le corps de mon pére. Je voulus me

précipiter pour le prendre dans mes bras, car mon pére ne pouvait pas étre mort,
ce destin pour lui m’était inconcevable et je le rejetais de toute mon ame. J’étais



sir quand le réchauffant dans mes bras contre mon coceur en le couvrant de
baisers, il vivrait. Il nous aimait trop pour nous abandonner.

Un des hommes me souleva et m’emporta sur la berge. Je pleurais doucement sur
son épaule.

-Pleure, pleure mon petit Hernan. Ton pére méritait tes larmes. Mais pleure
aujourd'hui, car demain tu n’en auras pas le temps, tu es maintenant avec ta
brave meére, chef de famille avec une petite soeur et un petit frere qui ont besoin
de toi. Tu as fini ce jour ton enfance demain tu te réveilleras et tu seras un
homme.

Avec beaucoup d’attention, les hommes retiraient un a un les branchages dans
lesquels était retenu le corps de mon pére. Enfin il apparut, flottant mollement.
Les hommes le prirent par les bras et les jambes pour ’'amener doucement vers la
berge.

-Incroyable ! il ne veut pas lacher sa chévre.

Mon pére avait sa puissante main fermée sur la patte arriere de sa chévre et
méme la mort n’avait pu en desserrer I'étau. lls les ameneérent ainsi soudés tous
les deux sur le bord du ruisseau. lls allongerent papa et doucement doigt aprés
doigt, lui firent ouvrir la main afin de dégager la patte de la chevre. Celle-ci libre,
ils la laisserent couché sur le flanc pour qu’elle récupere.

Avec leurs grands mouchoirs de toile, ils essuyaient le visage de papa, puis ses
mains, ils débarrassérent son corps de toutes les herbes et détritus qui le
souillaient.

Je m’approchais enfin de mon pére, j’avais retrouvé mon calme, ma douleur était
intérieure et réprimée. J’avais bien compris les conseils de son ami, et dés cet
instant j’avais pris la décision de ne vivre que pour faire honneur a mon pere.
M’avancant, je me penchais sur sa poitrine et 'embrassais tendrement. A son
oreille pour lui seul, je répétais le serment que je venais de faire.

Je regardais papa, il avait sur le visage un doux sourire et les traits apaisés. Je
trouvais la réponse a cette question. Jusqu’au dernier moment, papa pensant a
nous était heureux d’avoir sauvé notre chévre. Il avait le sourire d’un pére qui a
accompli son devaoir.

Ses amis avaient fait un brancard avec des branchages sur lequel ils déposérent
délicatement mon pére.

Allez la chévre tu en as assez fait pour aujourd’hui ! debout, il faut rentrer.



Du pied il la poussa, mais la pauvre béte ne bougeat pas, elle poussa un faible
bélement. Alors ’homme I’a pris sous le ventre pour la lever et il la posa sur ses
pattes. La béte s’écroula.

-Elle a les pattes cassées !
Les hommes se consultérent a voix basse.

-Isabel a assez perdu en cette funeste journée. Cette viande ne sera pas de trop
pour elle et ses enfants. Et puis cette pauvre béte souffre.

-Hernan, tu restes avec Rodriguez aupres de ton pére. Nous revenons de suite.
lls emportérent ma belle vers son destin

Quand ils revinrent un des hommes portait la carcasse sur son épaule, un autre la
peau roulée en paquet noué par les pattes. lls déposérent le tout sur le brancard
aux pieds de mon pere.

Décidément ces deux étres étaient inséparables.

Déja une nuée de corbeaux tournait au-dessus de nos tétes. lls guettaient notre
départ pour s’abattre sur les entrailles de la pauvre béte. Je haissais les corbeaux,
cet animal sinistre qu’on nous disait supp6t du diable. On racontait qu’a Valence
au mont des pendus ils attendaient les suppliciés par centaines sur les arbres,
croassant d’impatience de dévorer les cadavres. Je pensais toujours a cela quand
je voyais leur sinistre vol survoler notre village.

Nos amis avaient soulevé le brancard et commenca une marche silencieuse, nous
suivions le ruisseau vers 'amont a la rencontre de ma mére. Me tenant le long du
brancard je suivais en tenant la main de mon pére. C’est, cette attitude qui de loin
rassura ma mere, car nous apercevant, elle ne broncha pas et resta a nous
attendre, fixant ardemment le brancard.

Arrivés prés d’elle, nos amis posérent mon pére sur le sol et sans un mot de plus
s’écarterent. J'avais laché cette main a présent toute froide, et moi aussi me
retirais. Je rejoignis mon frere et ma petite soeur et les serrais fortement contre
moi.

Maman était devenue pale comme un cierge, elle fit lentement les deux pas qui la
séparaient du brancard, et se pencha vers le corps de mon pere. Il se fit quelques
trés longues minutes de silence, a cet instant elle se tenait a genoux la téte
reposant sur la poitrine de mon pére. Muets nous respections sa douleur.

Tout a coup redressant son buste, les bras levés au ciel, jaillit de sa poitrine un cri
terriiant, un cri énorme comme peut en pousser une béte sauvage blessée a
mort. Ce cri-la est sGrement enfoui au plus profond des étres et on ne peut le



crier que lorsque I'on vit la plus instance la plus irrémédiable des douleurs. C’est
précisément ce que vivait en cet instant ma pauvre mere.

Cette douleur criée avec cette force extréme nous avait glacé le sang, les petits
se serrérent davantage encore sur ma poitrine et les hommes ne firent aucun
geste pour s’interposer entre ma mere et son chagrin. lls connaissaient eux aussi
cette souffrance supréme qui les avait souvent meurtris dans leur coeur et leur
ame. En gens simples, ils savaient respecter depuis toujours les morts et le
chagrin des vivants.

Ma mére resta ainsi prostrée longtemps, puis elle se baissa et embrassa son mari
longuement sur le front, Quelques sanglots comme retenus secouérent sa
poitrine. Elle fit un signe de croix et signa aussi le front de mon pére. Puis se
releva et nous regarda avec fixité de ses grands yeux noirs. Son visage avait
changé, il reflétait maintenant cette peine muette qui S’installe en vous pour
toujours. Je compris que ce serait le sien pour toute sa vie.

-Nous rentrons a la maison ! Merci mes amis de ramener Ramon chez lui.

Maman n’avait plus une larme, son expression était sévere et fermée. Elle vint
vers nous et les bras écartés comme pour pousser devant elle un troupeau
d’oisons, elle nous dit

-Allez avancez, pressons, votre pére va arriver.

Notre corteége traversa notre champ dévasté sans que notre mere sourcille, elle
était pour l'instant comme détachée du monde. Des voisins qui eux aussi étaient
la pour évaluer I'ampleur du désastre se signaient a notre passage. La nouvelle
avait sans doute di atteindre le village, car nous entendimes les cloches sonner le
glas.

Sur la place, tout le village nous attendait, les femmes pleuraient, elles savaient
mieux que quiconque pour I'avoir elles aussi vécu, la douleur que ressentait notre
mere. Le curé était sur le parvis de I'église,au passage du brancard, il s’approcha
pour asperger papa d’eau bénite et murmurer quelques paroles. Maman ne s’arréta
pas, nous poussant toujours devant elle. Arrivés chez nous, elle se précipita vers
le crucifix qu’avait sculpté papa dans une racine de buis, et rageusement le
retourna face au mur. Nous étions terrorisés ce geste sacrilege et le visage
toujours fermé de notre meére ne faisait rien pour apaiser notre peine et notre
angoisse. Nous avions vraiment I'impression que ce jour était la fin du bonheur
gue nous avions vécu jusque-la. La misere, la faim, le froid, la maladie, tous ces
maux Nous en avions bien ri avec nos parents. Papa maniait la dérision avec art et
I’ognon cru qui nous servait parfois de souper, devenait source de rire et la soirée



se terminait en repas de féte. Maman nous disait toujours : si on vous demande
ce que vous avez mangé a midi, répondez du poulet !

Quelques femmes venaient a cette heure pour aider maman a faire la toilette du
mort et le préparer pour recevoir ses amis et parents qui défileraient ici toute la
nuit. Plus tard arriveraient les pleureuses, leurs lamentations compléteraient
rituellement la veillée funebre de notre pauvre pere.

-On est allé prévenir Miguel ?
-Oui, lui répondit ma tante Incarnacion,

- Incarnation, tu veux bien garder mes enfants cette nuit et les faire un peu
manger 7 La journée a été assez dure pour eux comme ¢a et je ne veux pas
penser ce soir a ce qu’ils vont devenir. Demain, sera un autre jour et une autre
vie.

-Bien slr ma Josefa, je les prends tout de suite, du reste regarde ta fille, elle dort
déja dans ce coin.

Je rechignais a laisser maman toute seule, mais d’un geste elle me fit signe de
suivre ma tante.

-Ne laisse pas ton petit frére et ta soeur tout seuls, ils ont besoin d’avoir prés
d’eux un grand frere qui les rassure. Ce soir, ils se sentent bien tristes et bien
inquiets.

Je ressentais la pression morale de maman sur moi, ces propos me laissaient
entendre gu’elle ne me considérait plus comme un enfant, mais comme un adulte
depuis la mort de notre pére. Pourtant je sentais bien que je ne pourrais jamais le
remplacer. Dans la nuit, les pas d’une mule me tirerent de ma torpeur. C'était
Miguel qui arrivait. Fourbu et les traits tirés il descendit de sa monture et se jeta
dans mes bras.

-Hernan mon frére que nous arrive-t-il. J’ai cru perdre la raison tant mon esprit se
refusait a cette funeste nouvelle. Notre pére, mais cela m’apparait toujours
impossible, c’est un homme d’honneur et de devoir, comment envisager qu’il ait
voulu nous abandonner !

-Allez viens ! notre mere t’attend. Elle te racontera toute cette terrible journée et
tu comprendras mieux le courage et le sacrifice de notre pere. Il a dépassé les

limites de son amour pour nous.

-Maman c’est nous ! Miguel vient d’arriver.



Maman,sans un mot serra son fils sur son cceur,’embrassa sur le front et lui dit
-Miguel vient embrasser ton pere.

Elle avait sur le visage cette expression de dureté qu’elle portait comme un
masque et qu’elle ne quitterait plus jamais. Nous la suivimes jusqu’a la paillasse ou
reposait papa. Miguel s’écroula a genoux et se mit a sangloter, il se signa et
murmura une priere, puis se penchant vers son pere il 'embrassa longuement.
Mon peéere devait étre content que son fils ainé soit arrivé a temps, car il me
sembla que son visage était encore plus doux. Il avait les mains croisées sur sa
poitrine et il tenait un bouquet de buis fraichement coupé. La lumiere des bougies
était blafarde et le chant lancinant des pleureuses emplissait la piéce. Inutile
d’essayer d’échapper a notre chagrin tout était Ia pour nous le rappeler.

-Allez mes enfants rejoignez les petits et tachez de dormir, nous avons demain
encore malheureusement une dure journée. Pourvu que nous n’en ayons pas de
pires !

Maman nous embrassa et nous poussa doucement vers la porte.

Personne au village n’était parti travailler. Tous avaient tenu a accompagner mon
pére pour sa derniére demeure. L’Eglise était trop petite, mais nous nous y
entassames. Les mémes qui la veille avaient ramené notre pere, étaient venus le
chercher. lls I'avaient enveloppé dans un grand drap de lin, puis posé sur une
planche que tous les quatre avaient portée jusqu’a I’église. Le curé avait dit sa
messe, suivie d’un petit discours dans lequel il expliquait que Papa serait sirement
recu par le bon Dieu, mais que comme hier il n’avait pu le confesser ni lui donner
I’absolution, il ne pouvait pas nous le garantir, donc papa allait subir des épreuves,
mais connaissant bien notre famille, il tenait a nous rassurer et grace a ses priéres
et aux ndtres tout devrait bien se passer pour papa.

Je regardais notre mére, elle avait toujours ce visage de marbre, mais la depuis un
moment je voyais qu’elle serrait ses poings et tortillait nerveusement son
mouchoir. Elle n’avait pas versé une seule larme. Puis tout fut vite terminé.
Derriére I'église, dans notre petit cimetiére, les hommes avaient creusé une tombe
dans laquelle ils firent descendre notre pére. Le curé aspergea la tombe d’eau
bénite, puis elle fut rapidement comblée de cette terre que papa avait tant aimée.
Tous les amis et voisins prestement dispersés, nous nous retrouvames pour la
premiére fois tous les cinq seuls et désespérés.



