
La Santos de Dio avait quitté Valencia depuis plus de dix jours. Après un passage 
de calme plat,un bon vent d’est nous faisait avancer à bonne voilure. Que notre 
grosse Caraque soit bercée par des eaux trop calmes, ou chahutée par un roulis 
incessant, pour le jeune mousse que j’étais, rien ne changeait, j’étais toujours 
malade. Incapable de tenir  sur  mes jambes, je roulais d’un bord à l’autre 
m’accrochant à tout ce qui pouvait m’empêcher  de tomber. Comment peut-on 
vomir  pendant tant de jours, sans jamais pouvoir avaler  la moindre nourriture ? Je 
ne trouvais pas la réponse, mais sans cesse mon estomac se révulsait. Cette 
sensation insupportable me poursuivait jusque sur le bat-flanc ou mon oncle 
m’installait. Avec douceur il me posait des compresses fraîches sur le front et 
restait près de moi jusqu’à ce qu’épuisé je m’endorme.

À cette époque, insouciant je vivais heureux au milieu de mes frères et soeur, 
entouré par l’amour  de mon père et de ma mère. Pourtant la vie était rude et 
difficile pour  toute la famille et notre pauvre terre aride avait du mal à nous nourrir 
malgré un travail quotidien harassant.
Cette année là, avait été particulièrement douloureuse....

Bénifaîo drôle de nom pour un drôle de petit village niché sur  des coteaux brûlants 
au nord de Valencia. Loin des riches vallées de la Turia et de la Jûcar où poussent, 
oranges, poivrons, salades et belles pastèques. Ici ou même l'eau manque 
souvent, il ne pousse bien que les pois chiches et un maigre seigle entre les 
cailloux des champs grillés par un généreux soleil. Trop de bien nuit, car nous 
autres nous nous contenterions d'un peu moins de soleil. Les petites maisons du 
village sont basses, beaucoup avec terrasses et groupées le long de notre unique 
rue qui mène à la place de l'église, là sous un grand et vieux figuier, coule l'unique 
source du village. Elle jaillit d'une grosse pierre grise que les hommes ont sculptée 
de visages de saints protecteurs. Au-dessus du bec en fonte, ils ont creusé une 
niche, que les femmes ont décorée, elles y ont installé une madone qui a une belle 
robe bleue, et ses deux mains blanches tendues vers nous, comme si elle nous 
offrait quelque chose. Car, que pourrait elle nous demander ? Une petite bougie 
brûle en permanence dans cette niche, ce sont les femmes qui entretiennent 
cette petite flamme, prière désespérée comme le chagrin et la misère qui habite 
leur cœur.                                        
Pour mieux résister  aux assauts du soleil, nos maisons sont blanchies à la chaux, 
les ouvertures portes et fenêtres sont le plus petit possible, et nos volets pleins 
sont fermés tout le jour, ils ne seront ouverts que le soir  afin de laisser pénétrer  la 
fraîcheur de la nuit. L'entrée est protégée d'une grande toile de jute souvent 
rapiécée, qui sert tout autant à protéger du soleil que de chasse-mouches. 



L'intérieur se compose d'une grande pièce au sol de terre battue, aux murs bien 
blancs, sauf autour de l'âtre recouvert de suie. La misère est présente dans le 
dénuement de ces habitats, une table massive, deux bancs, quelques étagères 
pour les pots et écuelles, un chaudron dans la cheminée. Dans un coin de la pièce 
quatre planches assemblées retiennent un matelas de toile bourrée de crin, un 
rideau de même matière qui descend d'une poutre fait séparation de ce qui est la 
chambre des parents. Dans le coin opposé, il y a des nattes qui sont déroulées le 
soir pour servir de couches aux enfants.

À cette heure chaude du jour, le village est quasiment vide et particulièrement 
silencieux. Seul le filet d'eau de la source qui ronge depuis des siècles le fond de 
son bassin chante à cette heure sur  la place. De temps à autre, un vagissement 
de bébé crève cette torpeur, vite arrêté par les soins de sa grand-mère qui le 
veille.

Même les animaux domestiques se taisent. Bénifaîo est en léthargie.

Quant aux adultes et les enfants, ils sont aux champs, car  ici même pour  faire 
pousser  des pois chiches et quelques piments le travail est dur  et requiert la 
participation de tous, petits et grands. Cette année, le travail sera plus dur  encore 
et plus dure la misère, car une sécheresse brûle littéralement la contrée, empêche 
les graines de germer et dessèche celles qui avaient fait l'effort de croître.

La fontaine n'avait plus qu'un filet d'eau et les hommes partageaient cette source 
de vie avec les quelques animaux domestiques. La mieux servie était la mule qui 
tournait la grande meule de l'unique moulin à huile d'olive du village, puis les 
hommes qui passaient tout le jour  sous les feux du soleil. Buvaient un peu ensuite 
les mères et les enfants. Les vieux suçotaient un chiffon qu'on mouillait de temps 
en temps d'eau fraîche.

L'inquiétude même résignée gagnait quand même le village, la disette et la soif 
avaient déjà tué quelques vieux et même des enfants trop faibles pour cette 
nouvelle épreuve.     

Le soir dans la fraîcheur de la petite église, venant de toute part, des ombres 
noires portant de petites lumières vacillantes remplissaient la nef, le curé couché 
au pied de l'autel, le front sur la pierre, les bras en croix, il implorait la providence. 
Les ombres noires marmonnaient. Il fut décidé que le lendemain une grande 
procession aurait lieu autour de la fontaine avec toute la population, le curé 
recevrait le concours de moines d'un lointain monastère connu pour  ses miracles. 
La procession fut impressionnante de ferveur et de piété, le curé marchait en tête 
2972du cortège accompagné de huit jeunes enfants qui portaient des cierges, 
suivaient les moines qui sur  leurs épaules portaient la lourde chasse chamarrée 
d'or et de pierres qui contenait une relique de Saint. Les hommes les plus forts 



suivaient les moines, torse nu, pieds nus, la main droite armée d'une longue 
poignée de chanvre dont ils se fouettaient le dos d'un va-et-vient hystérique, en 
silence, les dents serrées. Ils enduraient cette souffrance terrible depuis bientôt 
deux heures, le sang perlait de leurs plaies et s'écoulait lentement le long de leurs 
dos meurtris. 

Les femmes les mains jointes suivaient à genoux en grimaçant de douleur, et 
pourtant leurs yeux levés vers le ciel imploraient le pardon et suppliaient pour  que 
la pluie arrive. Les plus vieux, hommes et femmes qui ne pouvaient suivre la 
procession étaient assis sur  les bancs et se signaient à chaque passage de la 
relique en marmonnant leur chapelet.

La poussière soulevée par tous ces dévots en marche, séchait les bouches et les 
gorges, tant de piété et de souffrance, ils en étaient sûrs apitoieraient Dieu et ses 
saints. Un petit vent s'était levé apportant un peu de fraîcheur  aux pénitents, la 
respiration était plus facile et les vêtements trempés de sueur, sous ce souffle 
bienfaisant se séchaient tout en rafraîchissant les corps endoloris.

La nuit s’avançait et sous le ciel lumineux la procession continuait sa ronde, les 
pas étaient plus lents et plus lourds, l’épuisement allait l’emporter sur  la foi. Le 
curé s’arrêta devant l’église et tous s’immobilisèrent. Le curé fait signe aux 
moines de rentrer  la relique, puis du haut de la dernière marche, il bénît toute 
l’assistance.

-Rentrez chez vous mes frères. Dieu a sûrement entendu vos prières, il aura pitié 
de nous. Ayez confiance en lui, il est notre sauveur.

La procession se disloqua dans le calme et bientôt le silence régna à nouveau sur 
la place. Il nous sembla que le vent avait un peu forci. Papa s’arrêta, ce qui stoppa 
notre marche à tous. Il écoutait et scrutait le ciel. Nous l’observions sans 
comprendre, mais malgré tout plein d’espoir, car nous avions toute confiance en 
notre père.

-Je crois que nos prières ont été bonnes, ce petit vent sent la pluie.

Ma mère se signa aussitôt. Le lendemain matin tôt levés,nous sortîmes. Nous 
n’étions pas seuls, des voisins, comme nous étaient dehors pour  scruter le ciel. Le 
temps avait encore fraîchi et de longues traînées blanches parcouraient le ciel.

-Il va pleuvoir aujourd'hui, dit mon père.

Maintenant toutes les maisons s’ouvraient les unes après les autres, bientôt tout 
le village se trouva sur  la place et d’une seule voix, les gens criaient  : il va 
pleuvoir.. Il va pleuvoir !



L’arrivée improbable de Ménestrels, de Bouffons, de Jongleurs au village, n’aurait 
pas déclenché une telle liesse que celle occasionnée par  l’annonce de l’arrivée 
imminente de la pluie.
Une joie immense faisait place à la tristesse. Le village riait, chantait, les gens 
s’interpellaient et promettaient que ce soir il y aurait fête au village.

-Bien dit mon père, ne tardons pas pour  aller aux champs, nous avons fort à faire 
pour accueillir  la pluie. Isabel, sors les chèvres ! Vous les garçons préparez les 
outils ! Toi Josefa occupe toi du déjeuner, la journée sera belle et nous aurons 
grand faim.

Nous savions bien que la journée pour nous les petits serait dure, car pendant de 
longues heures au soleil nous allions travailler  sans relâche. Pourtant ces départs 
nous semblaient toujours une fête, nos parents quelle que soit la situation, étaient 
toujours très gentils avec nous. Nous comprenions bien que sous cette bonhomie, 
se cachait la misère et aussi souvent le désespoir. Mais papa et maman chantaient 
en travaillant, de temps en temps, papa faisait semblant de crier après nous les 
garçons. Jamais après Isabel, car trop petite, elle craignait papa quand il faisait la 
grosse voix, même pour la taquiner elle se mettait à pleurer.

-Alors les fainéants, faut-il que je prenne un bâton pour vous faire travailler  plus 
vite ?

Il riait très fort, et se remettait au travail. De temps à autre nous levions la tête 
pour scruter le ciel. L’attente de la pluie nous rendait nerveux.

-Regardez dit mon père du côté du nord-ouest ces nuages gris qui s’amoncellent. 

Nous aurons tout juste le temps de déjeuner et la pluie sera sur  nous, la terre 
avant ce soir  sera moins dure à travailler, nos puits vont se remplir  et tout le 
village va pouvoir arroser  les jardins. Dans quelques jours nous aurons de belles 
pastèques bien juteuses, fini la misère pour vous mes enfants, vous allez manger  à 
votre faim. Au fait Josefa si tu nous faisais déjeuner ?

Maman avait posé notre panier  sous le gros amandier au bout du champ. Nous 
allâmes nous asseoir  sous son ombre. Isabel avait rassemblé ses chèvres avant de 
nous rejoindre. Pendant ce temps, maman avait étalé un torchon et disposait le 
repas, d’épaisses galettes sur lesquelles elle versait un filet d’huile d’olive, pour 

chacun un gros oignon cru et pour dessert quelques figues sèches. Nous buvions 
l’eau qui avait rafraîchi dans une cruche de terre cuite accrochée à une haute 



branche. Papa lui buvait un peu de vin dans une gourde en peau de chèvre. Ces 
repas dans les champs étaient joyeux et nous étions heureux.

-Ce n’est pas le tout  ! maintenant il est temps de retourner travailler. Allez 
debout !

Nous pensions que c’était l’ombre du grand arbre qui nous avait prodigué cette 
fraîcheur eh bien non ! C’était le vent qui avait soudainement forci et le soleil qui 
était partiellement caché. En effet les gros nuages gris avaient fait rapidement du 
chemin pendant que nous déjeunions. Bien plus vite que papa ne l’avait prévu. 
Maintenant l’horizon était bouché, on pouvait voir une épaisse couche de nuages 
noirs courir vers nous. La pluie tant attendue serait bientôt sur nos têtes.

-Isabel, attache tes chèvres, car s’il y a de l’orage tu sais qu’elles ont peur et 
peuvent s’enfuir. Éloigne-les du ruisseau.

Un ruisseau borde notre champ, malheureusement à sec la plupart du temps. Deux 
petits cours d’eau qui viennent de lointaines collines l’alimentent, ce qui fait que 
quand il pleut un peu plus haut nous récupérons dans notre ruisseau cette 
précieuse eau, vite bue par notre terre aride.
Avec la fraîcheur  et l’espoir de la pluie, le travail nous était devenu moins pénible. 
Papa parlait sans arrêt, il évaluait nos prochaines récoltes, discutait avec maman 
de ce qu’il faudrait garder pour provision et ce que nous pourrions vendre. Il 
calculait combien cela ferait d’argent disponible et il répartissait tout cet argent. 
Maman l’écoutait et elle était heureuse.

De grosses gouttes commençaient à tomber, les premiers nuages nous 
touchaient, mais ceux qui arrivaient étaient bien plus menaçants. Ce serait une 
bonne pluie, de celle qui mouille la terre profondément jusqu’aux racines des 
plantes et des arbres, de celle qui remplisse à ras bord les puits et les fontaines 
de celle qu’on bénit ici dans nos campagnes.

Papa avait enlevé sa chemise et il offrait à la pluie son torse en sueur, ce torse 
torturé par la fatigue, les efforts et les privations. La tête levée vers le ciel, les 
bras écartés, il criait :

-gloire à toi au mon dieu, béni ma famille, béni notre travail, béni nos récoltes.

Comme mon père, j’avais retiré ma chemise et je profitais moi aussi de cette eau 
fraîche venue du ciel. Antonio et Isabel faisaient une ronde en tapant des pieds 

fortement dans les flaques déjà formées. Maman les cheveux collés sur  son visage 
ruisselant, stoïque sous la pluie, nous regardait calme et détendue.



L’orage tournait en ce moment au déluge, les gouttes énormes tombaient au sol 
avec une telle force, qu’elles rebondissaient, elles faisaient un bruit de mitraille 
assourdissant. L’obscurité avait remplacé la lumière éclatante de l’après-midi, 
l’épaisse couche de nuages noirs avait recouvert tout le ciel. À cet instant le ciel 
se zébra au loin sur les collines, des éclairs d’une telle intensité qu’il était 
impossible de les regarder, ils précédèrent une série de coups de tonnerre 
impressionnants, leurs effrayants roulements arrivaient jusqu’à nous et tout notre 
corps vibrait. Antonio et Isabel se mirent à crier  et à pleurer, maman se précipita 
pour les prendre et les serrer contre elle. Papa nous dit de venir  rapidement sous 
le gros amandier, planté par  son arrière grand-père, il avait résisté à toutes les 
tempêtes, il résisterait bien à celle-là.

Arrivé sous l’arbre, papa installa les plus petits sur une haute branche en leur 
demandant de bien s’accrocher  et de ne pas descendre sous aucun prétexte, tant 
que la tempête ferait rage. Maman s’assit sur la grosse branche basse et je me 
serrais très fort contre elle. À l’instant où nous nous mettions à l’abri, l’orage 
redoubla de force, la foudre s’abattit avec fracas sur la colline et les pins 
s’embrasèrent aussitôt. Les éclairs, la foudre, le tonnerre, se croisaient, se 
mélangeaient, se heurtaient dans un ciel d’apocalypse. La pluie redoublait de 
violence et d’intensité, maintenant notre ruisseau tout à l’heure asséché, charriait 
un courant puissant d’eau boueuse.

-Voyez mes enfants, c’est notre terre que vous voyez voguer vers la plaine, elle 
va enrichir de son limon des terres déjà riches, mais pour nous c’est du pain qui 
file au cours de l’eau. Dieu, nous t’avions demandé de nous apporter de quoi 
manger  un peu, tu nous offres la misère et la famine. Qu’a fait ma famille pour 
mériter ta colère ?
Mon père avait les yeux brillants, la mâchoire et les poings serrés. Je l’admirais 
encore plus en le voyant défier Dieu. Quel mari, quel père, vraiment nous ne 
risquions rien auprès de lui. Comme je l’aimais.

La pluie avait eu raison du feu rapidement, ce danger  était heureusement écarté, 
mais pour autant la tempête n’était pas finie, le ciel se faisait de plus en plus 
menaçant au-dessus de nous, tout à coup un énorme coup de tonnerre claqua et 
de massifs grêlons se mirent à tomber, les feuilles de notre arbre étaient broyées, 
des branches cassées. Mon père dit aux petits de se recroqueviller, la tête dans 
les genoux, quand à ma mère elle faisait tout pour me protéger  s’exposant elle 
même aux grêlons qui tombaient sur nous comme des pierres.

-Les chèvres, les chèvres, criait papa, ils vont me les tuer !



Effectivement les pauvres bêtes complètement affolées tiraient sur  leur  corde 
cherchant à s’enfuir, les chevreaux essayaient de se protéger  sous le ventre de 
leur  mère, mais celles-ci paniquées les piétinaient. C’était un spectacle horrible et 
pour nous le risque de perdre tout espoir  de survie. La grêle redoublait de 
violence, maintenant notre ruisseau était devenu torrent, il charriait non 
seulement la terre, mais des pierres énormes, des troncs d’arbres et d’autres 
détritus.

Mon père pour se protéger  avait tiré ses pans de chemise sur sa tête et sans nous 
prévenir il partit en courant sous l’orage.

-Je vais sauver nos chèvres ou sinon tout est perdu !

-Ramon ! Ramon ! retourne auprès de nous, ne nous laisse pas ! j’ai peur.

Ma mère avait sauté, me lâchant brusquement pour  courir rattraper mon père. Je 
m’agrippais à sa robe de toutes mes forces.

-Non-maman, reste avec nous, nous avons tellement peur ne nous laisse pas 
maman.

Ma soeur et mon frère de leur côté la suppliaient en pleurant. Maman revint vers 
nous, nous prit contre elle nous serrant très fort tous les trois. Ainsi groupés, 
nous pouvions voir papa courbé contre le vent courir vers ses chèvres. Une forte 
pluie avait fait place à la chute des grêlons, cela nous rassurait un peu, les risques 
pour papa étaient moins grands.

Arrivé près de ses chèvres, il s’aperçut qu’elles avaient pratiquement arraché leur 
piquet, il s’en était fallu de peu qu’elles s’échappent. La voix et la présence de 
mon père les avaient un peu calmés. Sous la bourrasque, il parvint à les détacher, 
il enroula la corde dans sa main gauche de celle que nous appelions « ma belle », 
c’était notre préférée et celle qui nous donnait le plus de lait et un beau chevreau 
par  an. Mon père y était très attaché, et c’est lui qui l’appelait toujours « ma 
belle ». De sa main droite, il tenait les deux autres, les chevreaux suivaient leurs 
mères. Nous observions tous les trois cette scène, maintenant rassurés, notre 
père revenait vers nous avec les chèvres. Cette journée ne serait pas tout à fait 
un désastre.

Nous sentions bien que maman aussi se rassurait et cette sensation nous 
procurait du courage et de l’apaisement. Doucement je remerciais Dieu de nous 
avoir donné de tels parents. Que serions nous sans eux ! Aussi je promettais de 

me priver  de mes tartines de saindoux, avec un bout de chanvres je ferais une 
bougie que j’allumerais pour eux dimanche à la messe.



Papa luttait contre les éléments et contre la mauvaise volonté des chèvres, qui 
toutes effrayées tiraient en tous sens. Il fallait la force de mon père pour  mener à 
bien cette tâche. Nous ne doutions pas qu’il y parviendrait et nous l’observions 
avec confiance, chaque pas le rapprochait de nous, bientôt nous n’aurions plus de 
raison d’avoir  peur, le groupe familial notre force à tous, serait réunis à nouveau. 
Tout à coup le chevreau de « ma belle “qui avait retrouvé toute son insouciance 
sauta sur une grosse pierre qui ravinée par  l’orage, bascula vers le torrent 
entraînant le chevreau, qui rapidement happé roula dans les eaux tourbillonnantes, 
qui l’emportèrent aussitôt. Sa mère poussa un bêlement et avec une force inouïe 
se précipita au secours du chevreau. Mon père surpris par  cette forte secousse, 
trébuchât et fut tiré par  la chèvre vers le torrent qui était à quelques pas d’eux. 
En peu de temps, mon père tenant toujours fermement la chèvre fut dans l’eau, il 
essaya de revenir  vers la berge, mais pour cela il eût fallu qu’il lâche sa chèvre. 
Mais ça, il ne l’aurait jamais fait. Tous les deux surnageant arrivaient vers nous à 
grande vitesse. Maman avait poussé un cri terrible, tout en nous serrant encore 
plus fort contre elle. Papa était très bon nageur, le voyant surnager, nous 
reprîmes espoir. Plus bas le torrent dans la plaine allait s’apaiser, et papa allait 
revenir  vers nous. Cela lui fera un bon bout de chemin  ! Mais nous saurons 
l’attendre. À cet instant ils passèrent devant nous chahutés par  l’énorme crue, 
papa flottait toujours accroché à sa chèvre. Devant nous, il eut la force de lever  la 
main pour  nous faire un signe et nous regardant fixement, nous fit un grand 
sourire. Une forte vague le fit rouler  et disparaître à nos yeux terrorisés. Nous 
restâmes là très longtemps sans bouger à fixer  cette eau qui emportait notre 
père.

-Maman soit courageuse et aies confiance en notre père, il est si fort, il est même 
je suis sûr  indestructible et puis jamais il ne nous abandonnerait. Scrutons là-bas 
vers l’aval, c’est de là que nous apparaîtra sa forte silhouette. Il aura à la longe 
une ‘ma belle’ bien tranquille, car  il l’aura copieusement grondé. Nous rentrerons 
peut être tard, mais heureux et tous ensemble.

Maman sécha ses larmes puis nous embrassa tous les trois sur le front.

-Tu as raison mon fils ayons confiance en votre père, moi aussi je sais qu’il ne 
nous abandonnera pas. Faisons confiance aussi à Dieu miséricordieux nous avons 
toujours mérité sa clémence.

Je savais que maman resterait les yeux rivés sur  l’horizon à cette même place 
jusqu’à ce qu’elle aperçoive au loin la silhouette aimée de son mari.



La pluie petit à petit s’épuisait à tomber  si fort. Je riais, car je m’imaginais les 
saints du Paradis tordant les nuages au-dessus de nos têtes pour  en faire tomber 
l’eau comme fait maman , quand elle essore son linge. Aujourd’hui ils avaient du 
serrer un peu trop fort.

Je m’avançais pour  aller  constater les dégâts dans notre champ. L’eau et les 
grêlons avaient fait leur  œuvre destructrice, ce qui n’avait pas été haché menu 
par  la violence du grain avait été déraciné et emporté par  le ruissellement 
torrentiel. Papa avait raison quand il disait que le ruisseau charriait le peu de 
bonne terre que nous avions. J’étais horrifié, notre champ était un immense 
terrain rempli de cailloux, des cailloux par  milliers. Ce n’était plus un champ que 
nous avions, mais une carrière. Je pouvais maintenant parcourir  toute notre terre 
sans me mouiller les pieds rien qu’en sautant de pierre en pierre. Je décidais de ne 
rien dire pour l’instant à maman. Pour les mauvaises nouvelles, une après l’autre !
Je retournais lentement vers l’endroit ou ma mère était sûrement en prière. Je 
l’aperçus bientôt silhouette noire et roide, serrant contre elle ses enfants. Rien 
n’aurait pu la distraire de son poste de guet. Elle ne m’entendit pas arriver. Je 
restais immobile et silencieux à ses côtés.

Bientôt arrivèrent des champs nos voisins, des hommes qui s’inquiétaient de notre 
absence.

-Qui y a-t-il Josefa ? Où est Ramon ?

Maman leur  raconta comment papa avait voulu sauver sa chèvre et comment, 
tombé dans le ruisseau, la crue l’avait emporté. Maintenant que le débit n’était 
plus qu’un filet d’eau, elle attendait le retour  de son mari, car  bien sûr il allait 
revenir et c’est pour cela qu’elle guettait.

-Écoutes Josefa, tu vas attendre là et nous allons descendre le ruisseau. Il se peut 
que Ramon ait besoin de nous, il peut s’être blessé dans ce tourbillon avec tout ce 
que charriait cette eau.

Je viens, je veux vous aider à rechercher mon père.

-D’accord, mais faisons vite.

Nous partîmes à grandes enjambées. Je les observais et leur  trouvais un air 
sinistre, le déluge avait dû aussi emporter  leurs champs, et l’avenir  pour eux et 
leurs familles s’annonçait bien misérable. Mais pour  l’instant, leur  préoccupation 
était de retrouver  mon père, car la vie dure et la misère rendent les gens proches 
et solidaires.



Notre marche était bien difficile, le ruisseau regagnait son lit et les endroits qu’il 
abandonnait maintenant étaient recouverts d’un épais limon bourbeux dans lequel 
nous enfoncions jusqu’aux chevilles. Nous avions déjà marché sur une longue 
distance et voici bien longtemps que nous n’apercevions plus maman et les 
enfants.

Nous venions de contourner  un petit monticule et maintenant devant nous 
s’étalait une grande étendue d’eau. Nous étions tous très surpris et ne 
comprenions pas ce qui avait occasionné cette retenue. Nous eûmes rapidement 
l’explication. Quelques centaines de mètres plus bas un énorme amas de troncs, 
de branchages, de pierres,ainsi que toutes nos récoltes, s’était bloqué là dans un 
goulet rocheux qui contraignait depuis toujours le ruisseau.

Je ne voyais pas mon père et toutes mes certitudes se transformèrent en une 
terrible appréhension. Si papa s’était sauvé, il serait venu à notre rencontre, car il 
était impossible qu’il ait pu passer avec la chèvre au-delà de ce barrage. Ou était-
il ?
Les hommes silencieux avec d’infinies précautions s’avançaient dans l’eau 
boueuse, le fort courant avait cessé. Je les suivais, j’avais déjà de l’eau jusqu’à la 
taille, par prudence un voisin le meilleur  ami de mon père me tenait par la main. 
Dans cet enchevêtrement, nous pouvions distinguer maintenant certains détails. 
Tout à coup, l’un de nous s’écria :

-Je vois la chèvre, je vois la chèvre !

Papa ne pouvait pas être bien loin. Je repris espoir.

Il faudra faire attention à ne pas trop déranger le barrage, car  toute cette eau ne 
demande qu’à déferler  vers la vallée dit un des hommes et nous serions tous 
emportés. Quand la décrue sera complète, nous viendrons le démonter.

Nous étions suffisamment près de la chèvre.

-Elle vit, elle vit cria l’ami de mon père en m’entraînant fermement derrière lui.

C’est là, en arrivant au barrage, que nous vîmes entre deux eaux flottant au milieu 
des branchages qui le retenaient prisonnier, le corps de mon père. Je voulus me 
précipiter pour le prendre dans mes bras, car mon père ne pouvait pas être mort, 
ce destin pour lui m’était inconcevable et je le rejetais de toute mon âme. J’étais 



sûr quand le réchauffant dans mes bras contre mon cœur  en le couvrant de 
baisers, il vivrait. Il nous aimait trop pour nous abandonner.

Un des hommes me souleva et m’emporta sur  la berge. Je pleurais doucement sur 
son épaule.

-Pleure, pleure mon petit Hernan. Ton père méritait tes larmes. Mais pleure 
aujourd'hui, car demain tu n’en auras pas le temps, tu es maintenant avec ta 
brave mère, chef  de famille avec une petite soeur  et un petit frère qui ont besoin 
de toi. Tu as fini ce jour ton enfance demain tu te réveilleras et tu seras un 
homme.

Avec beaucoup d’attention, les hommes retiraient un à un les branchages dans 
lesquels était retenu le corps de mon père. Enfin il apparut, flottant mollement. 
Les hommes le prirent par les bras et les jambes pour l’amener  doucement vers la 
berge.

-Incroyable ! il ne veut pas lâcher sa chèvre.

Mon père avait sa puissante main fermée sur la patte arrière de sa chèvre et 
même la mort n’avait pu en desserrer  l’étau. Ils les amenèrent ainsi soudés tous 
les deux sur le bord du ruisseau. Ils allongèrent papa et doucement doigt après 
doigt, lui firent ouvrir  la main afin de dégager la patte de la chèvre. Celle-ci libre, 
ils la laissèrent couché sur le flanc pour qu’elle récupère.
Avec leurs grands mouchoirs de toile, ils essuyaient le visage de papa, puis ses 
mains, ils débarrassèrent son corps de toutes les herbes et détritus qui le 
souillaient.
Je m’approchais enfin de mon père, j’avais retrouvé mon calme, ma douleur était 
intérieure et réprimée. J’avais bien compris les conseils de son ami, et dès cet 
instant j’avais pris la décision de ne vivre que pour  faire honneur à mon père. 
M’avançant, je me penchais sur  sa poitrine et l’embrassais tendrement. À son 
oreille pour lui seul, je répétais le serment que je venais de faire.
Je regardais papa, il avait sur  le visage un doux sourire et les traits apaisés. Je 
trouvais la réponse à cette question. Jusqu’au dernier  moment, papa pensant à 
nous était heureux d’avoir  sauvé notre chèvre. Il avait le sourire d’un père qui a 
accompli son devoir.

Ses amis avaient fait un brancard avec des branchages sur lequel ils déposèrent 
délicatement mon père.

Allez la chèvre tu en as assez fait pour aujourd’hui ! debout, il faut rentrer.



Du pied il la poussa, mais la pauvre bête ne bougeât pas, elle poussa un faible 
bêlement. Alors l’homme l’a pris sous le ventre pour  la lever  et il la posa sur ses 
pattes. La bête s’écroula.

-Elle a les pattes cassées !
Les hommes se consultèrent à voix basse.

-Isabel a assez perdu en cette funeste journée. Cette viande ne sera pas de trop 
pour elle et ses enfants. Et puis cette pauvre bête souffre.

-Hernan, tu restes avec Rodriguez auprès de ton père. Nous revenons de suite.
Ils emportèrent ma belle vers son destin

Quand ils revinrent un des hommes portait la carcasse sur  son épaule, un autre la 
peau roulée en paquet noué par les pattes. Ils déposèrent le tout sur le brancard 
aux pieds de mon père.

Décidément ces deux êtres étaient inséparables.

Déjà une nuée de corbeaux tournait au-dessus de nos têtes. Ils guettaient notre 
départ pour  s’abattre sur  les entrailles de la pauvre bête. Je haïssais les corbeaux, 
cet animal sinistre qu’on nous disait suppôt du diable. On racontait qu’a Valence 
au mont des pendus ils attendaient les suppliciés par centaines sur  les arbres, 
croassant d’impatience de dévorer les cadavres. Je pensais toujours à cela quand 
je voyais leur sinistre vol survoler notre village.

Nos amis avaient soulevé le brancard et commença une marche silencieuse, nous 
suivions le ruisseau vers l’amont à la rencontre de ma mère. Me tenant le long du 
brancard je suivais en tenant la main de mon père. C’est, cette attitude qui de loin 
rassura ma mère, car nous apercevant, elle ne broncha pas et resta à nous 
attendre, fixant ardemment le brancard.
Arrivés près d’elle, nos amis posèrent mon père sur le sol et sans un mot de plus 
s’écartèrent. J’avais lâché cette main à présent toute froide, et moi aussi me 
retirais. Je rejoignis mon frère et ma petite soeur et les serrais fortement contre 
moi. 
Maman était devenue pâle comme un cierge, elle fit lentement les deux pas qui la 
séparaient du brancard, et se pencha vers le corps de mon père. Il se fit quelques 
très longues minutes de silence, à cet instant elle se tenait à genoux la tête 
reposant sur la poitrine de mon père. Muets nous respections sa douleur.

Tout à coup redressant son buste, les bras levés au ciel, jaillit de sa poitrine un cri 
terrifiant, un cri énorme comme peut en pousser  une bête sauvage blessée à 
mort. Ce cri-là est sûrement enfoui au plus profond des êtres et on ne peut le 



crier  que lorsque l’on vit la plus instance la plus irrémédiable des douleurs. C’est 
précisément ce que vivait en cet instant ma pauvre mère.

Cette douleur  criée avec cette force extrême nous avait glacé le sang, les petits 
se serrèrent davantage encore sur ma poitrine et les hommes ne firent aucun 
geste pour s’interposer entre ma mère et son chagrin. Ils connaissaient eux aussi 
cette souffrance suprême qui les avait souvent meurtris  dans leur cœur et leur 
âme. En gens simples, ils savaient respecter depuis toujours les morts et le 
chagrin des vivants.

Ma mère resta ainsi prostrée longtemps, puis elle se baissa et embrassa son mari 
longuement sur le front,
Quelques sanglots comme retenus secouèrent sa 
poitrine. Elle fit un signe de croix et signa aussi le front de mon père. Puis se 
releva et nous regarda avec fixité de ses grands yeux noirs. Son visage avait 
changé, il reflétait maintenant cette peine muette qui s’installe en vous pour 
toujours. Je compris que ce serait le sien pour toute sa vie.

-Nous rentrons à la maison ! Merci mes amis de ramener Ramon chez lui.

Maman n’avait plus une larme, son expression était sévère et fermée. Elle vint 
vers nous et les bras écartés comme pour  pousser  devant elle un troupeau 
d’oisons, elle nous dit :

-Allez avancez, pressons, votre père va arriver.

Notre cortège traversa notre champ dévasté sans que notre mère sourcille, elle 
était pour  l’instant comme détachée du monde. Des voisins qui eux aussi étaient 
là pour évaluer  l’ampleur du désastre se signaient à notre passage. La nouvelle 
avait sans doute dû atteindre le village, car  nous entendîmes les cloches sonner le 
glas.
Sur la place, tout le village nous attendait, les femmes pleuraient, elles savaient 
mieux que quiconque pour l’avoir elles aussi vécu, la douleur  que ressentait notre 
mère. Le curé était sur  le parvis de l’église,au passage du brancard, il s’approcha 
pour asperger  papa d’eau bénite et murmurer  quelques paroles. Maman ne s’arrêta 
pas, nous poussant toujours devant elle. Arrivés chez nous, elle se précipita vers 
le crucifix qu’avait sculpté papa dans une racine de buis, et rageusement le 
retourna face au mur. Nous étions terrorisés ce geste sacrilège et le visage 
toujours fermé de notre mère ne faisait rien pour  apaiser notre peine et notre 
angoisse. Nous avions vraiment l’impression que ce jour était la fin du bonheur 
que nous avions vécu jusque-là. La misère, la faim, le froid, la maladie, tous ces 
maux nous en avions bien ri avec nos parents. Papa maniait la dérision avec art et 
l’ognon cru qui nous servait parfois de souper, devenait source de rire et la soirée 



se terminait en repas de fête. Maman nous disait toujours : si on vous demande 
ce que vous avez mangé à midi, répondez du poulet !

Quelques femmes venaient à cette heure pour  aider maman à faire la toilette du 
mort et le préparer  pour  recevoir  ses amis et parents qui défileraient ici toute la 
nuit. Plus tard arriveraient les pleureuses, leurs lamentations compléteraient 
rituellement la veillée funèbre de notre pauvre père.

-On est allé prévenir Miguel ?

-Oui, lui répondit ma tante Incarnacion, 

- Incarnation, tu veux bien garder mes enfants cette nuit et les faire un peu 
manger ? La journée a été assez dure pour eux comme ça et je ne veux pas 
penser ce soir  à ce qu’ils vont devenir. Demain, sera un autre jour  et une autre 
vie.

-Bien sûr ma Josefa, je les prends tout de suite, du reste regarde ta fille, elle dort 
déjà dans ce coin.
 Je rechignais à laisser maman toute seule, mais d’un geste elle me fit signe de 
suivre ma tante.

-Ne laisse pas ton petit frère et ta soeur tout seuls, ils ont besoin d’avoir  près 
d’eux un grand frère qui les rassure. Ce soir, ils se sentent bien tristes et bien 
inquiets.

Je ressentais la pression morale de maman sur  moi, ces propos me laissaient 
entendre qu’elle ne me considérait plus comme un enfant, mais comme un adulte 
depuis la mort de notre père. Pourtant je sentais bien que je ne pourrais jamais le 
remplacer. Dans la nuit, les pas d’une mule me tirèrent de ma torpeur. C’était 
Miguel qui arrivait. Fourbu et les traits tirés il descendit de sa monture et se jeta 
dans mes bras.

-Hernan mon frère que nous arrive-t-il. J’ai cru perdre la raison tant mon esprit se 
refusait à cette funeste nouvelle. Notre père, mais cela m’apparait toujours 
impossible, c’est un homme d’honneur  et de devoir, comment envisager qu’il ait 
voulu nous abandonner !

-Allez viens ! notre mère t’attend. Elle te racontera toute cette terrible journée et 
tu comprendras mieux le courage et le sacrifice de notre père. Il a dépassé les 
limites de son amour pour nous.

-Maman c’est nous ! Miguel vient d’arriver.



Maman,sans un mot serra son fils sur son cœur,l’embrassa sur le front et lui dit :

-Miguel vient embrasser ton père.

Elle avait sur  le visage cette expression de dureté qu’elle portait comme un 
masque et qu’elle ne quitterait plus jamais. Nous la suivîmes jusqu’à la paillasse ou 
reposait papa. Miguel s’écroula à genoux et se mit à sangloter, il se signa et 
murmura une prière, puis se penchant vers son père il l’embrassa longuement. 
Mon père devait être content que son fils aîné soit arrivé à temps, car il me 
sembla que son visage était encore plus doux. Il avait les mains croisées sur  sa 
poitrine et il tenait un bouquet de buis fraîchement coupé. La lumière des bougies 
était blafarde et le chant lancinant des pleureuses emplissait la pièce. Inutile 
d’essayer d’échapper à notre chagrin tout était là pour nous le rappeler.

-Allez mes enfants rejoignez les petits et tâchez de dormir, nous avons demain 
encore malheureusement une dure journée. Pourvu que nous n’en ayons pas de 
pires !
Maman nous embrassa et nous poussa doucement vers la porte.

Personne au village n’était parti travailler. Tous avaient tenu à accompagner mon 
père pour sa dernière demeure. L’Église était trop petite, mais nous nous y 
entassâmes. Les mêmes qui la veille avaient ramené notre père, étaient venus le 
chercher. Ils l’avaient enveloppé dans un grand drap de lin, puis posé sur  une 
planche que tous les quatre avaient portée jusqu’à l’église. Le curé avait dit sa 
messe, suivie d’un petit discours dans lequel il expliquait que Papa serait sûrement 
reçu par  le bon Dieu, mais que comme hier il n’avait pu le confesser ni lui donner 
l’absolution, il ne pouvait pas nous le garantir, donc papa allait subir  des épreuves, 
mais connaissant bien notre famille, il tenait à nous rassurer  et grâce à ses prières 
et aux nôtres tout devrait bien se passer pour papa.
Je regardais notre mère, elle avait toujours ce visage de marbre, mais là depuis un 
moment je voyais qu’elle serrait ses poings et tortillait nerveusement son 
mouchoir. Elle n’avait pas versé une seule larme. Puis tout fut vite terminé. 
Derrière l’église, dans notre petit cimetière, les hommes avaient creusé une tombe 
dans laquelle ils firent descendre notre père. Le curé aspergea la tombe d’eau 
bénite, puis elle fut rapidement comblée de cette terre que papa avait tant aimée. 
Tous les amis et voisins prestement dispersés, nous nous retrouvâmes pour la 
première fois tous les cinq seuls et désespérés.


