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Préambule 
 
 
 

L’histoire que je vais raconter dans les pages qui suivent est tout 
simplement la mienne. C’est celle d’un enfant recueilli peu après la 
fin de la seconde guerre mondiale par des braves gens du Nord, 
modestes mais au grand cœur. Il ne s’agira pas ici de « mémoires » 
mais plutôt d’un recueil de souvenirs, de choses vécues, mêlés à 
d’autres qui m’ont été racontées au fil du temps. Ce récit, dont mon 
existence est le fil rouge, se veut surtout le portrait, ou tout au moins 
l’esquisse, de trois femmes qui, chacune à leur manière, ont beaucoup 
compté dans ma vie puisque toutes les trois, à des titres différents, ont 
été mes « mamans » : 

L’une m’a donné le jour. 
L’autre m’a appris la vie.  
La troisième a tenu à m’offrir son nom. Ce qui n’est pas rien. 
Cette dernière est toujours parmi nous et j’espère qu’elle y restera 

le plus longtemps possible. J’expliquerai tout cela. Et si en le faisant 
je vais évidemment parler beaucoup de moi, ce sera avant tout pour 
honorer leur mémoire à elles, pour, à travers mon regard, leur rendre 
un humble hommage. 

 
Ceux qui me connaissent bien savent que la littérature et moi ça 

fait deux… Néanmoins, et sans autre prétention que de la partager, 
j’ai éprouvé le désir de transmettre par écrit cette expérience de vie un 



 

 

peu singulière afin qu’il en reste une trace, au moins pour mes 
proches. Je n’y aurais peut-être pas pensé spontanément si l’idée ne 
m’était venue un jour, il y a quelques années, du temps où je vivais à 
Hazebrouck, après avoir discuté avec un auteur bien connu dans le 
Nord, Jacques Messiant, qui m’y a encouragé. Il y a eu aussi une 
conversation avec un ami infirmier, Jean. Un beau jour, il me 
demande : « D’où tu viens exactement ? » Je lui réponds sur le ton 
de la boutade : « Ben, je viens de Lille ! Je suis donc un vrai 
flamand ! » Et j’ajoute : 

« Mais je suis du Sud de la Belgique… C’est pour ça que je suis 
bronzé ! 

– Arrête… 
– Non… En vérité, ma mère était bretonne et moi je suis noir 

depuis la marée noire… » 
Il était donc nécessaire que je fixe un peu les choses, que 

j’« éclaircisse » pour d’autres le petit mystère de mes origines, même si 
je n’en ai jamais éprouvé pour moi-même le réel besoin. L’évocation 
de mes trois mères m’en donnera l’occasion. 

J’ai mis tout mon cœur dans ce récit. A présent il vous appartient.  



 

 

 
 
 

Même quand tout va pour le mieux, le simple 
fait d’avoir été adopté devient un nouvel 
organisateur de la personnalité qui doit s’accorder 
avec la question universelle : de qui est-on 
l’enfant ? 

Boris Cyrulnik 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le voyage en secret 
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Lille. Automne 1945. La région est libérée depuis un an, 
hormis la poche de Dunkerque où l’occupant allemand a 
résisté plusieurs mois aux assauts des troupes alliées, 
jusqu’à sa capitulation le 8 mai. La guerre, comme partout 
où elle passe, où elle s’attarde, a déversé chez nous, dans le 
Nord, son lot de malheurs et de privations. Dans les 
faubourgs de la ville, touchés par les bombardements, il 
reste encore des décombres que les autorités s’emploient à 
faire disparaitre au plus vite ; dans le centre, plus épargné, 
on ne voit pratiquement plus de traces des combats qui s’y 
sont déroulés. Ces années grises ont rempli les mémoires 
de souvenirs amers mais l’heure est désormais à 
l’optimisme. Partout la population s’affaire à la 
reconstruction, à la reconquête de la vie. 

On va vers la fin octobre. L’hiver précédent avait été 
très rigoureux, surtout après le premier de l’an, et plutôt 
chaotique, avec des périodes alternées de redoux puis de 
refroidissement soudain. Après des semaines de chaleur 
précoce et très inattendue, la neige avait même fait son 
retour au beau milieu du printemps pour tomber durant 
une bonne quinzaine de jours et tenir au sol un peu plus 
longtemps encore. L’été qui a suivi, très chaud et sec, 


