




 

François LANÇON 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CHEMIN D’HORIZON 
 

Le tourbillon de la vie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Ce livre a été publié sur www.bookelis.com 

 

ISBN :  

 

© François LANÇON 

 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 

intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



 

 

IL EST CINQ HEURES... 

 
Le soir tombe dans l’air humide et glacé de novembre en 

ces moments du jour moribond où le brouillard descend  et 
recouvre silencieux la terre qui s’endort de froidure. Le 
goudron de la cour de récréation luit  tristement. Vu de la 
salle d’étude des petits, le soleil  encapuchonné de brume a 
disparu : l’horizon est bouché en face par le haut préau de 
béton, à gauche par  l’immeuble où résident les professeurs, 
à droite par le mur d’enceinte et la grande porte de fer d’un 
bleu délavé et toujours sale, cloquée ici ou là par une rouille  
tenace qui sourde et qui écaille la vieille peinture. 

Nous sommes rentrés il y a deux mois. Deux mois que, 
petit troupeau  frileux, nous avons quitté le cocon familial et 
les champs ouverts aux allures de liberté. L’internat, cet 
inconnu, s’est refermé comme une boîte. Heureusement, à 
quelques semaines loin devant, se profilent les vacances de 
Noël. Mais hélas, aujourd’hui, je suis triste. Je viens 
d’apprendre que je suis collé. Lors des vacances de Noël,   
je partirai donc un jour après les autres. C’est  la première 
fois. L’inconnu s’ajoute à l’horreur de la sanction. Mon 
papa est venu ce matin : il apportait, comme il le fera 
souvent, les invendus du marché ou quelques cageots de 
légumes pour améliorer l’ordinaire des petits séminaristes. 
Dans les années cinquante ce détail n’est pas sans 
importance. Je l’ai vu ; nous nous sommes parlé; il m’a 
demandé si tout allait bien. Je lui ai dit que oui. Je n’ai pas 
osé lui annoncer mon jour de colle. Et ce soir je m’enfonce 
dans les vapeurs glauques de l’appréhension, de la terreur, 
de la frousse absolue, d’un néant qui s’ouvre comme une 
menace impalpable sous mes pieds qui s’agitent. 
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A qui confier tout cela pour décharger le fardeau. Ernest, 
mon voisin de pupitre, taquine la blouse grise de devant 
avec des coups de règle. Il en rit de bon cœur jusqu’à 
s’attirer les foudres du surveillant.  

Moi je me recroqueville dans mon coin. Je n’ose pas 
pleurer. J’en ai envie. Mais j’ai honte. Alors  pour la 
première fois j’ouvre mon cahier rouge, futur compagnon de 
mes jours sans gloire. C’est un cahier à gros carreaux. 
Papier bon marché où l’encre trop abondante traverse un 
peu la page et la plume maladroite soulève quelques résidus 
de papiers. Mais c’est mon cahier, petit compagnon caché 
sous la pile des livres de classe. C’est à lui que je vais 
raconter le fil d’une histoire, totalement banale s’il elle 
n’était pas unique.  Mon histoire.  

Histoire que je vais tenter-maladroitement-de vous 
raconter 

 
 



 

 

PREMIERE PARTIE : 

 DES CHAMPS A L’UNIVERSITE, LE 

PREMIER VOYAGE   DE TITI 

 

 

 

TITI, LE PETIT PAYSAN. 
 

Je suis né en 1947, à Genève, dans l’immédiat après-
guerre, rejeton inattendu d’une famille qui en comptait déjà 
deux. Mon père porte un prénom très  troisième république : 
Francisque. Pour tout le monde c’est Cique. Ma maman 
s’appelle Yvonne, coquette jeune fille de ce village, bout de 
campagne savoyarde collé à la frontière suisse. Cique et 
Yvonne, après une longue attente, ont fini par se marier en 
1936. Ils  ont eu deux enfants : Monique née en 1937 et 
René en 1939. Puis il y a eu la guerre. Et au retour me 
voilà ! Inattendu certes mais pas moins aimé. Je suis donc le 
petit. J’en récupèrerai un surnom : Titi et si vous rencontrez 
un de mes anciens condisciples qui traina ses sandales avec 
moi dans le ruisseau qui passe la bas à Veigy et qu’on 
appelle l’Hermance, c’est sous ce nom de Titi qu’il me 
connait encore aujourd’hui. 

 
Je ne sais à peu près rien de ma toute petite enfance 

passée à Crevy, dernier hameau avant le passage de la 
frontière. Mon frère et ma sœur se battaient à coup de « je 
vous salue Marie », l’une pour avoir une petite sœur, l’autre 
pour avoir un petit frère. Mon frère fut exaucé. Je fus 
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baptisé au retour de maternité de ma mère. Un signe ? Et 
puis, quelques photos d’un bambin dans le costume 
d’époque assis sur une oie qui, m’a-t-on expliqué, 
m’attendait chaque fois qu’elle me voyait afin que de puisse 
m’asseoir sur son dos. En 1951 toute la famille déménage à 
La Planche. A Veigy le hameau de La Planche est un des 
bouts du bout  du village, le long de cette nationale 5 où 
passa Napoléon en revenant de l’île d’Elbe. Le pont sur 
l’Hermance qui fait frontière avec la Suisse arbore  encore 
l’Aigle impérial. Du centre du  village, on  accède au 
hameau par une petite route qui  serpentait à travers   les 
champs  et les cultures  après avoir dépassé la dernière 
maison, celle de mon grand- père François. C’était le lieu de 
nos bagarres de retour d’école ou des courses folles pour 
aller chaparder là une pomme, là  une grappe de raisin ou les 
fabuleuses groseilles ballons de mon grand-père. 

 
Mon grand-père François! Nous n'avions pas le même 

prénom pour rien. Comment voulez-vous que je ne fusse pas 
son petit-fils préféré ! Nous nous entendions bien. Dans 
notre langage familial mon grand-père avait été un  bon 
vivant. Il buvait sec l’eau de vie qu’il fabriquait. Car mon 
grand-père avait été bouilleur de cru. L’été il passait dans 
les fermes avec son imposante batteuse pour battre  le blé. 
L’hiver il se déplaçait de village en village avec son alambic 
pour distiller les résidus de fabrication du vin ou du cidre et 
faire l’eau de vie. L’eau de vie ? non  « la goutte ». Cet 
alambic qu’il acheta en 1919 vient de fêter ses cent ans et 
fait encore l’eau de vie aujourd’hui. J’ai toujours connu mon 
grand–père François encadré par les deux béquilles qui lui 
servaient à se mouvoir. Chaque après-midi il s'installait sous 
le hangar du bois, au bord de la route, profitant du soleil à 
l’abri de la bise. Il préparait, inlassablement, le panier de 
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buches qui allaient servir à alimenter le fourneau. Mon 
grand-père  avait été un fumeur invétéré, cultivant le tabac 
en fraude au milieu des topinambours pendant la guerre. Je 
l'ai souvent vu roulant ses cigarettes d'un air détaché et 
appliqué. Un mouvement sûr. Un  coup de langue en guise 
de colle. Et voilà la cigarette qu'il enflamme de son briquet 
jaune qui sent le pétrole. Miracle : il n’a jamais enflammé 
par la même occasion cette magnifique moustache à la 
Clémenceau qui orne son visage mâtiné et éclairé par des 
yeux qui pétillent. Puis vint le temps où, interdit de tabac 
pour cause de santé, mon grand-père remplaça la nicotine 
par les pastilles Valda. Une chose infâme, collante et acide, 
que l’on utilisait pour déboucher le nez  et dégager les 
bronches encombrées des rhumes des foins. C'est moi qui, 
en allant à l'école, était chargé de les lui acheter à la 
coopérative. Si j'oublie, et ça m’arrive, je passe, sans 
regarder, tête baissée sur le guidon de mon vélo. Et j'entends 
crier à la cantonade :"Ah ma charogne, tu m'as encore 
oublié" Mais mon grand-père a du stock. Il ne manque pas 
de ses fameuses pastilles vertes. Ce qui lui manquait le plus 
c'était plutôt la compagnie de son petit-fils ! Je le vis bien à 
sa tristesse résignée le jour de notre séparation, jour de mon 
départ au séminaire … 

 
A l’époque Veigy-Foncenex compte quelques centaines 

d’âmes, essentiellement des paysans. Mes parents sont des 
paysans. En 1951 ils achètent la propriété « Moine », une 
maison imposante avec des terrains autour. L’investissement 
est lourd, les travaux à faire sur la maison coûteux. Il faudra 
rembourser le prêt obtenu difficilement. Oh mon père n’en 
parle jamais. Pourtant  la tension se sent, même pour le petit 
gamin que je suis. 
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Mon père. S’il n’est pas une force de la nature, mon papa 
avait cette ténacité, cette  force et cette résistance  noueuse 
des ceps de vigne, sculptés par l’effort et le courage. Il est 
parfaitement secondé par ma mère. Elle ne s’en cachait pas : 
elle préférait le jardin à ses fourneaux. Elle ne sera pas une 
aide mais un vrai partenaire. Ma mère aimait évoquer 
parfois les souvenirs d’avant-guerre où, l’hiver venu et pour 
compléter les revenus de la ferme, tous les deux  partaient 
vendre les pissenlits au marché de Genève à vélo. Les 
fameuses « dents de lion » qu’ils avaient ramassées en 
courant les vignes sur les coteaux de Chevrens, sur Suisse, 
juste après Crevy. Aller à Genève n’est rien. Mais  il faut 
revenir, remonter la dure côte de Vésenaz, avec la bise 
glacée de ce bord de lac qui vous fouette la figure et 
s’engouffre dans vos paniers vides,  pendus au guidon du 
vélo. Courage. Courage c’est bien le mot qui résume la vie 
de nos parents. 

 Cique est un entrepreneur. Il observe. Il réfléchit. Il voit 
loin. Il a compris que la métropole genevoise toute proche 
est un marché naturel pour une production maraichère, 
comme elle l’est déjà en absorbant toute la production 
laitière locale. Il sera donc maraicher et vendra outre 
frontière les légumes produits. La propriété Moine avec ses 
terrains,  acquise à La Planche, va justement permettre de 
commencer et développer cette activité.  

Toute la famille se trouve  impliquée, du plus grand … 
au plus petit, moi. 

Notre vie  de cultivateurs-maraîchers est rythmée par les 
saisons. Il y a  les longues journées d’été. Il y avait, dans les 
jardins de mon père, tous les légumes que vous trouvez sur 
les étals de vos marchés et en particulier les longues lignes 
de haricots. Au fond, juste un peu plus bas, les marais. Ces 
terrains, régulièrement envahis par l’eau débordante lors des 
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crues  de l’Hermance chaque hiver,  sont une terre  
naturellement fertilisée. Idéale pour la culture des légumes, 
cette terre  devient l’été une  poussière noire qui vous 
dessèche la gorge  quand elle ne vous brûle pas les yeux. 

 Il y a la bise. L’hiver. La bise. Elle court, violente. Elle 
s’engouffre dans cet espace ouvert entre montagnes à l’aire 
des grandes glaciations dans lequel s’est logé le lac Léman, 
lac qu’elle agite de spasmes parfois dangereux pour ceux 
qui s’y hasardent. Elle vous transperce, glaciale. Et  mon 
père qui lave imperturbablement les légumes dans l’eau 
glacée. Courage. Juste en bas, au bout du jardin,  les marais 
inondés  où il est interdit d’aller «  faire du patin » quand le 
gel a transformé en patinoire incertaine cette eau boueuse . 

 De la même manière notre vie est rythmée chaque jour 
de la semaine. Mon père va au marché le mardi et le 
vendredi. Le retour du marché est une angoisse : a-t-il tout  
vendu ? A-t-il bien vendu ? Avec les signaux qui ne 
trompent pas : le sourire de mon père descendant du camion 
et le cervelas, petite gâterie témoin des jours de bonne 
recette. 

 Mais il y a aussi la veille du marché, le lundi et le jeudi. 
Car la veille on prépare le marché : on cueille, on trie, on 
lave, on met en cageot, on pèse les légumes et on  charge le 
camion, on prépare les papiers pour la douane... Ce jour-là, 
la maison est une ruche où chacun s’active. Tout le 
monde… Le jeudi est le jour de repos des écoliers. Nous 
rêvions tous de la semaine des quatre jeudis. N’allez pas 
imaginer que Titi va donner un coup de main entre deux 
parties de foot avec ses copains. Affecté je suis, affecté je 
reste…  aux carottes. Installé à l’ombre du grand noyer. 
Pour la journée. Il s’agit en fait de préparer ces  tubercules, 
communément appelées carottes, en coupant « les fanes »,  
en enlevant l’extrémité de la racine, en les  lavant dans un 
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grand bain d’eau froide puis en les mettant dans des cageots.  
J’y suis effectivement pour une grande partie de la journée.  
Tout naturellement je me rends compte que, en mettant les 
plus grosses au-dessus, bien arrangées, le plateau est plus 
présentable, donc plus facile à vendre. Aussitôt dit, aussitôt 
fait. Et comme  ça marche on recommence. En mieux. Tant 
et si bien qu’un jour au marché un client ramène son cageot 
de carottes et le renverse devant mon père, dévoilant la 
supercherie : toutes les petites sont dessous. «  Ah Cique je 
n’aurais jamais cru cela de toi ! » Je suis ce jour-là au 
marché avec lui. D’abord décontenancé, mon père réalise,  
me regarde et part d’un grand éclat de rire. Depuis ce jour et 
pour longtemps, je resterai sur le marché de Genève   
« Fanfoué des carottes ». 

Car je vais parfois au marché. Quelle fierté ! Quelle 
application ! Quelle joie…Il s’agit du marché de gros. Mon 
père vend aux commerçants qui revendront au marché de 
détail ou en magasin. Le marché de gros  se tient dans une 
grande halle pleine de courants d’air. Il se déroule  avant 
l’ouverture des commerces de détail. On se lève donc très 
tôt. Départ pour la douane où mon père dépose les 
déclarations que je suis allé à vélo chercher la veille. Arrêt 
rituel au café pour boire « un crème »  et c’est le grand saut. 
Devant la halle du marché, s’est constituée une file des 
camions attendant patiemment leur tour pour entrer. Les 
premiers clients  courent d’un camion à l’autre : « Cique, tu 
as des framboises ? ». Habilement mon père sent la 
situation : s’ils veulent des framboises il faudra aussi 
prendre des haricots, des carottes…Puis c’est le marché. 
Nous avons déchargé le camion, mis de côté les 
commandes. Quelle fierté pour ce vendeur en herbe 
d’encaisser le prix d’une vente. Parfois mon père part un 
moment, voir « chez les primeurs » -nous dirions 
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aujourd’hui les grossistes- pour mieux sentir le climat, 
adopter une politique de vente adéquate. Quelle fierté de 
faire une vente moi-même. Au retour nous passons livrer 
certains clients fidèles. Et si tout n’est pas  vendu il faudra 
brader, insister, car à cette époque nous n’avons ni chambre 
froide ni conservateur. On dirait aujourd’hui : tout est frais 
et bio. 

Ma vie de petit maraîcher a  été une vie très occupée. Ce 
fut une vie de travail aux enseignements multiples. J’ai 
appris l’opiniâtreté dans la réalisation de la tâche. On fait ce 
qu’on a à faire. Jusqu’au bout. On va jusqu’au bout de sa 
ligne de haricots, même si on mal aux reins. J’y ai appris le 
goût du travail. J’ai été  souvent taquiné par l’envie d’aller 
jouer avec mes copains. Un jour ou l’autre il m’est arrivé de 
filer à l’anglaise. « On ne retrouvait que le chapeau et le 
panier des petits oignons à planter, mais plus le vélo ni  le 
gamin » disait ma mère. Mais le travail de la terre n’attend 
pas.   J’y ai appris la nature : elle nous nourrit ; elle est dure, 
parfois injuste quand un orage de grêle ou un coup de gel 
vient détruire sans retour votre labeur. Mais elle est belle. 
Admirez ces jardins aux lignes droites, ces légumes chargés 
de promesses. Racines retrouvées au jour de la vieillesse et 
des heures passées «  à gratter » autour de ma maison ! J’en 
ai gardé comme un goût de soleil. Nous n’étions pas 
pauvres. Nous n’étions pas riches. Et si j’ai beaucoup 
travaillé, comme tous les petits paysans de ma génération, 
j’ai été un enfant heureux. 

En fait ma maman, très prise par le travail au jardin, s’est 
peu occupé de moi. Elle n’est pas absente. Mais, dans le 
quotidien,   j’ai été confié aux bons soins de ma sœur 
Monique. Normal, elle a dix ans de plus. Il est vrai que nous 
vivions à un moment où un enfant  se voyait fréquemment  
confier des responsabilités pleines dans la famille dès son 
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plus jeune âge. Pour ma sœur Monique ce fut de s’occuper 
de son petit frère. Le petit devait filer droit, même s’il a 
toujours été un peu rebelle. Si bien que, en fin d’après- midi, 
mes parents au jardin disaient entre eux : « Tient ! François 
pleure. Il est rentré de l’école ! » Avec ma grande sœur 
chérie, j’ai gardé au fond de moi de cette période où je râlais 
en pleurnichant   « j’voudrais pas être ton gamin, tient !!! » 
une proximité naturelle, un lien invisible, indéfinissable 
mais bien réel, palpable, qui nous a réuni jusqu’à son départ 
en 2018, aussi prématuré qu’inattendu et qui m’a laissé 
orphelin.  Pour la seconde fois. 

Car Monique m’a apporté autre chose. Beaucoup plus. 
Monique m’a acheté mes premiers livres. Ces livres où je 
me suis plongé. Que j’ai lus, relus, dévorés. Et quels livres : 
La Bibliothèque Verte. Victor Hugo des « Misérables » ou 
« Notre Dame de Paris », Jules Vernes de «  Vingt mille 
lieues sous les mers » ou « Michel Strogoff », la Comtesse 
de Ségur et les « Malheurs de Sophie », Alphonse Daudet, 
Jack London…Aventures qui ont nourri mon imaginaire.  
J’y ai trouvé le gout de la lecture qui manque tellement à 
nos petits-enfants. Découvrir, comprendre, savoir… racines 
de ma culture aujourd’hui et peut être, même sans doute,  du 
goût… d’écrire. Merci Monique. 

Les autres jours de la semaine Titi va à l’école. Selon 
l’expression consacrée : il apprend bien, il a une « bonne 
tête ». Je fais donc partie de ces enfants qui tiennent bien 
leurs cahiers, font normalement leurs devoirs. Ces enfants  
ont appris le calcul mental, l’orthographe, le français. Ils 
connaissent parfaitement, ou sont censés connaître 
parfaitement, la géographie de la France, la liste des 
départements, l’histoire des gaulois ou des rois qui furent 
sacrés à Reims. A l’époque,  le cursus scolaire les conduit 
normalement au certificat d’études. Si bien que à huit ans 
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nous nous retrouvons avec les grands qui ont quatorze ans, 
voire plus sous la houlette d’un instituteur en blouse grise, 
craint et respecté, qui  emmènera tout le monde  jusqu’au 
certificat. Pour ces enfants des années cinquante  une 
solution différente s’impose progressivement : aller au 
collège jusqu’au brevet. Ils rentreront ainsi dans la vie 
professionnelle un peu plus tard. Pour la plus part de mes 
condisciples de Veigy,  ils iront  ensuite  travailler en Suisse 
où ils feront de belles carrières. C’est le moment où 
l’économie genevoise démarre et la métropole nouvelle qui 
nait devient l’employeur naturel de toute la région. Tout le 
monde ? Presque car pour quelques-uns  s’ouvrent les portes 
du lycée : les enfants de l’institutrice, du directeur des 
douanes…ceux à qui la situation des parents ouvre ces 
perspectives. Ce n’est pas nécessairement et uniquement  
une question  d’argent. C’est aussi parce que la culture de 
ces parents ouvre naturellement leurs enfants à ces 
nouveaux horizons. Ce qui, souvent,  n’est pas possible pour 
les autres. 

 
Tel est le chemin de vie  des enfants nés comme moi 

dans l’immédiat après-guerre. Comment se fait-il donc que 
moi, petit paysan, ai-je pu échapper  à cette destinée et par 
quel coup de pichenette du destin ais-je  eu  la chance de  
profiter à plein de l’ascenseur social ? 

Dans ces années de reconstruction économique et sociale 
de l’immédiat après-guerre, la société repose de manière 
stable sur quelques piliers. L’école : on vient de le voir. Le 
curé ensuite. J’irai, comme presque tous les gamins de mon 
âge, au catéchisme. Ne pas y aller revenait à  se mettre à 
part. Le père Menoud, curé de la paroisse, nous dispense un 
enseignement qui nous parait aujourd’hui d’un autre monde. 
Par son contenu. Par ses méthodes. Pourtant  le caté est un 
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lieu plein de charmes. On y passe aussi de bons moments. 
On sert la messe. On fait notre communion. On rigole bien. 
Garçons et filles sont mélangés. Il nous arrive comme à tous 
les enfants de l’époque d’aller boire un peu de vin de messe 
dans la sacristie quand le père Menoud a oublié de fermer 
l’armoire à clé, à condition de rattraper le niveau avec un 
peu d’eau !…Rien que de très normal. Ce fut pour moi 
comme pour des milliers d’autres enfants de cette époque 
notre première découverte de Dieu et de l’Eglise. On ne 
soupçonne pas la richesse acquise à travers cette expérience 
comme à travers l’exemple de mon père. Je pense que les 
deux sont nécessaires. Mon père est un pratiquant fidèle, 
impliqué et appliqué. Mon père vivait la messe. Il y 
participait activement en particulier  en chantant. Je revois 
les trois frères Lançon, Jean,  Léon et Francisque, alignés 
sur les tribunes, leurs gros livres à la tranche rouge en 
mains, et chantant la liturgie en latin à pleine voix sous la 
houlette tonitruante et chevrotante de M.F., organiste, dont 
nous,  les gosses, imitions le chevrotement  en riant jusqu’à 
ce que nous recevions  sur la tête un magistral  coup de ces 
gros livres de messe à tranche rouge. Je suis donc devenu 
catholique pour être, comme toute ma génération, tombé 
dans la marmite en étant petit, pour reprendre l’expression 
d’un humoriste célèbre. 

Cette transmission inter générationnelle des savoir et des 
règles morales est aussi une transmission du patrimoine. 
Ainsi doit-on éviter de diviser le patrimoine agricole qui va 
se transmettre à l’un des fils. On en déduira parfois, dans 
certaines familles, un véritable contrôle des naissances, 
visant à limiter le nombre d’enfants. Pas de problème pour 
les filles. On va les marier. Mais le deuxième garçon ? Mais 
le petit ? Mais Titi ? 
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Là intervient un homme qui fut déterminant à ce moment 
de ma vie : le Père Louis  Baud. 

Le Père Baud est petit. Il se dit laid. C’est un peu vrai. Il 
vient d’une famille de onze enfants. C’est le onzième. Cette 
famille comprendra un évêque qui passera une grande part 
de sa vie en Inde, et un  prêtre rédemptoriste, Louis. L’ordre 
religieux du Très Saint Rédempteur, les Rédemptoristes, a 
été fondée en 1749 par un moine napolitain, Alphonse de 
Ligori. Il  a pour vocation spécifique «  l’annonce de 
l’Evangile par une prédication vivante et adaptée » en pays 
de mission en tous lieux dans le monde. Ils sont environ 
5000 aujourd’hui notamment en Amérique du Nord. 
Prédicateurs, ils venaient couvrir des évènements 
particuliers comme on en vivait encore à cette époque, tels 
que les missions. La mission était temps fort dans la vie des 
paroisses de ce temps, évènements dont on a encore la trace 
au travers des calvaires que l’on découvre parfois aux 
croisées de nos chemins. Une occasion de sortir de la 
routine et de remettre l’église au milieu du village. Louis 
Baud est un personnage hors du commun. Résistant, il fera 
partie du groupe resté en arrière pour freiner l’avance de 
l’armée  allemande lorsque celle-ci réinvestit ce haut lieu de 
la résistance que fut le Vercors et permettre au gros de la 
troupe de s’enfuir. Sacrifiés. Capturé, torturé durant trois 
jours, il ne lâchera rien. «  J’avais mis ma soutane et je leur 
ai dit que s’ils me tuaient ils iraient tous en enfer. Les c...s, 
je crois qu’ils m’ont cru ! » Racontait-il en partant d’un 
immense  éclat de rire. Il a connu mon père pour avoir 
partagé pendant un temps  le même centre de détention 
pendant la guerre. Avec sa soutane qu’il a lui-même 
rapiécée qui le fait ressembler à ces pauvres diables de la 
Commedia dell’arte italienne, avec  ses souliers dont les 
semelles, mal  ligotées avec  des fils de fer, baillent avec un 
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petit « flap » à chaque pas, (Il distribue tout son argent aux 
pauvres qu’il rencontre) Louis arpente l’église lors de 
sermons inoubliables… Il vient un jour prêcher la mission à 
Veigy. Il retrouve Cique à la messe. Joie des retrouvailles de 
deux amis. Il viendra ensuite régulièrement à la maison. 
Pour  l’enfant de dix ans que je suis alors, comme pour 
l’adulte que je deviendrai, Louis est un héros. C’est aussi un 
homme de Dieu, un souffle, qui, comme par miracle, crée la 
vie partout où il passe. 

Un jour, Louis est venu manger à la maison. Il a mis un 
pull rouge provocateur pour ressembler aux communistes, 
« pour embêter le Pape ». Avec sa gouaille naturelle il 
lance :   « Cique, tu as deux fils. Tu dois en donner un au 
Bon Dieu ». Mon frère René qui est là et qui écoute, 
s’empresse : «  Surtout pas moi ! » Et moi, avec autant 
d’empressement, je saute de joie « Moi, moi ! » Voilà 
comment Titi  partit au séminaire. 

 
Là une remarque s’impose : 
Grâce à ce choix, j’ai pu accéder à une formation 

secondaire puis supérieure. Par cette option je prends le train 
des études. Certes je ne connais pas la gare d’arrivée. Mais 
je suis dans le train. Je n’oublie pas que  cette orientation 
essentielle dans ma vie toute entière fut possible parce que  
ces mêmes études, en internat, furent payées par une œuvre 
d’Eglise, la Saint André. Le niveau financier de la famille ne 
l’eut pas permis. J’ai pu faire des études parce qu’elles ont 
été payées par d’autres. J’ai donc pour obligation morale de 
renvoyer encore  aujourd’hui l’ascenseur ; de faire en sorte 
que, au travers de cette même œuvre d’Eglise, je permette 
aussi à d’autres jeunes d’accéder à des formations… 
conformes à leur vocation. Je ne remercierai jamais assez 
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mon Eglise de ce coup de pouce déterminant pour ma vie 
entière. 

C’est ainsi qu’en septembre 1958, quittant le cocon 
familial, je m’embarquais pour une autre vie. 

 

Je voulais aussi vous dire. 
Je croyais, comme vous peut-être, que l’on va au 

séminaire parce que l’on a la vocation.  Plus précisément la 
vocation de devenir prêtre. J’ai entendu plein d’histoires de 
mes condisciples séminaristes racontant comment, enfants, 
ils disaient, petits curés en herbe, la messe sur l’établi au 
garage de leur père  en récupérant  leur petite sœur pour la 
servir. Tel ne fut pas mon cas. 

Vocation. Le mot signifie Appel. C’est la  traduction 
latine du verbe vocare c’est-à-dire appeler.  Appel. Un soir, 
un ange bienveillant, avec de jolies ailes, serait donc  venu 
me susurrer dans l’oreille : rentre au séminaire pour être 
curé… 

 C’est vrai : c’est Dieu qui appelle. Ce que nous pointe la 
devise inscrite sur le fronton de l’entrée principale du 
séminaire à Thonon : « Ego elegi vos : c’est Moi qui vous ai 
choisi ». Mais comme disait un théologien : Dieu nous parle 
mais Il ne finit jamais ses phrases ! L’appel de Dieu serait 
donc comme la convergence de voix diverses et inachevées 
dans le tourbillon de la vie. Des évènements, des voix 
d’hommes, des exemples reçus. Une façon ultime pour Dieu 
de respecter notre liberté. Et je ne pense pas seulement en 
l’occurrence au Père Baud mais sans le savoir et peut être  
plus encore à l’exemple de mon père, au respect des valeurs 
morales qu’il m’a apprises, à son exemple de sens du 
service des autres. A une époque où peu de gens avaient un 
véhicule, le camion de mon père servait à tout le village : au 
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transport des personnes, leur déménagement…quand ce 
n’était pas un cercueil. Oui, c’est cet exemple qui, 
inconsciemment, nourrit cette appréhension subjective de la 
présence de Dieu et prédispose à répondre à son   « appel. » 

J’ai donc été  appelé, choisi. Je n’y suis pour rien. Aucun 
mérite. Aucune gloire à tirer. Seulement l’obligation de 
rendre grâce qu’Il ait  porté Son regard sur le  serviteur 
inutile et le pécheur que je suis. 

Je ne saurais plus cerner aujourd’hui comment on peut 
rentrer au séminaire en vue d’être prêtre. Je ne sais plus à 
quel niveau de conscience cet appel à la prêtrise a pu 
m’habiter quand j’étais enfant ou adolescent. Je ne saurais 
plus vous dire comment on peut en sortir par un autre 
chemin. Je n’ai d’ailleurs, et je le souligne, jamais subi de 
pression de la part des prêtres qui nous ont encadrés, 
formés, dirigés. Je ne prétends pas pour autant que cela n’a 
jamais posé question à l’enfant et à l’adolescent que j’étais. 
Mais si la question fut intuitive, confuse, la réponse le fut 
tout autant de telle sorte qu’aujourd’hui je n’en connais 
plus les contours précis. Dieu ne finit jamais ses phrases… 

Choisi, disais-je. Mais pour quoi, pour aller où ? Tout 
homme est appelé, plus particulièrement  tout chrétien. 
C’est le sens du baptême qui nous fait prêtre, prophète et 
roi. Appelés  à un royaume qui, s’il  n’est pas de ce monde,  
se construit ici- bas, chaque jour. Alors oui, je suis appelé. 
Oui vous êtes appelés. Nous sommes tous appelés à 
annoncer et construire ce royaume d’amour dont nous parle 
Jésus. Croyant ou pas. Prêtre ou pas.  

Toute une vie n’y suffit guère. 
 

EGO ELEGI VOS…ET LA SUITE 
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Septembre 1958. Avec quinze jours d’avance sur la 
rentrée scolaire fixée à l’époque le 1°octobre, nous voici, 
mon père, ma mère et moi, partis pour Tullins chez les 
rédemptoristes. 

Tullins est une petite ville juchée sur une colline qui 
surplombe  la vallée de l’Isère, au-delà de Grenoble. C’est le 
pays des noix, les fameuses noix de Grenoble. Ce n’est pas 
un hasard : cette vallée de l’Isère est un pays où il fait froid. 
J’y reviendrai, militaire, apprendre à faire la guerre au terme 
de terribles marches de nuit dans les collines et les 
broussailles de Chambarrand, juste l’autre côté du fleuve. 
Voyage épique. Nous sommes partis avec la 4CV que mon 
père vient d’acheter. A la pause le revêtement  intérieur de 
la voiture se consume entièrement à cause d’un court-circuit 
dans le système d’éclairage intérieur. Tout est noir. L’odeur 
est  nauséabonde voir épouvantable mais le véhicule 
hoquette et  repart… et nous avec ! 

Je suis parti pour trois mois car les prochaines vacances 
sont programmées seulement à Noël. Pour l’enfant des 
campagnes le choc est rude .D’autant que le régime est 
sévère. Lever très tôt, méditation, messe puis déjeuner et 
études. La pause de midi est le moment du chapelet que 
chacun récite en un murmure discret et distrait en se 
promenant dans la cour. Il n’y a pas de terrain de foot sur 
place et nous devons  aller, rang par deux, le jeudi, jusqu’au 
terrain municipal. Les locaux sont récents et en bon état. 
Dortoirs immenses et silencieux où s’espacent parfois 
quelques reniflements de pleurs dissimulés sous les 
couvertures grises qui grattent. Les classes sont neuves. Les 
professeurs attentifs. Je commence l’allemand : der, die, 
das… déroutant. A quoi s’ajoutent tous les changements que 
l’on connait entre le primaire et la sixième. Une ferme est 
attenante, qui appartient à la congrégation et qui alimente en 
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partie nos assiettes. A la ferme,  il y a la cueillette des noix. 
Les noix sont ramassées avec leur enveloppe encore verte. 
Tous les volontaires y sont affectés. Nous nous précipitons 
car nous en profitons pour en manger le plus possible dans 
le minimum de temps… Mais les noix fraiches sont 
chargées d’huile et le lendemain c’est la queue pour accéder 
à l’infirmerie à cause des crises de foie La nourriture est 
minimale. Sans doute ais-je  été mal  habitué. De telle sorte 
que je pleure souvent à côté de mon assiette.  Les pères 
mangent, sur une estrade, dans le même réfectoire que les 
élèves. Si bien qu’un jour le père Ségalen, directeur, 
m’apportera un gros bol de chocolat chaud prélevé sur le 
déjeuner des profs. 

Car il a bien vu, ce brave père Ségalen, que ma nouvelle 
condition de pensionnaire   ne passe pas. Les courriers 
adressés par les élèves passent par son bureau. Il voit, il lit : 
j’ai décidé de partir et j’informe mes parents que j’entends 
le faire au plus vite. Je verrai bien comment ! 

Il prend  les devants et demande à mes parents de venir 
récupérer leur progéniture sans tarder. Il va y avoir 
l’inauguration de la nouvelle chapelle mi-octobre. Il leur 
suggère opportunément de venir à cette cérémonie et de 
m’emmener. J’attendrai jusque-là sans faire de bêtise. 
Promis. 

C’est ainsi que je vois arriver mes parents à nouveau à 
Tullins. Je repars avec eux. Tête baissée. Pas très fier ! 

 Ma maman est toute habillée de noir. Je comprends : 
dans l’intervalle ma grand-mère Joséphine est décédée. 

 
J’ai très peu connu mon grand-père maternel Auguste 

Greffier, rescapé de Verdun et de quatre ans de grande 
guerre. Par contre ma grand-mère, femme très active, faisait 
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de fréquents passages à la maison. Elle était issue d’une 
famille célèbre, les Boccagny. Tout le monde connait la 
figure de Peppone, compagnon indéfectible du curé Don 
Camillo. Mon grand oncle Joseph, frère de ma grand-mère, 
avait été pendant de longues années maire communiste de 
son petit village. Il partageait du héros du film la puissance 
naturelle  qui ne fait douter de rien mais aussi l’engagement 
et la générosité auprès de tous, curé compris, notamment 
pendant la guerre. Ceci pour dire que dans la famille 
Boccagny  on a du caractère à revendre. Pas un pour 
racheter l’autre ! Ma grand- mère n’en manquait pas non 
plus et doit remercier le ciel encore aujourd’hui d’avoir eu 
un gendre conciliant. Anecdote : nous allons un jour faire 
des courses à Thonon en camion. Ma grand-mère occupe le 
siège avant. Je suis assis à l’arrière, avec ma mère, sur une 
caisse à pomme de terre retournée sur laquelle nous mettons 
une couverture. Au retour ma grand-mère s’endort dès la 
sortie de la capitale du Chablais. Nous arrivons à Veigy sans 
problème. Grand-mère ouvre l’œil, et se met à couvrir mon 
père de reproches car, si il a mis aussi peu de temps pour 
arriver,… c’est qu’il a conduit trop vite. Telle était ma 
grand-mère, arrivant à travers les marais, d’un pas vif, le 
chapeau de travers comme signe indélébile  de sa  mauvaise 
humeur. Ma grand-mère décédera à la maison, entourée par 
toute ma famille. 

 
Mais maintenant, que va-t-on faire de moi ? Entre temps, 

en effet, la rentrée des classes est faite. Les collèges sont 
complets et personne ne veut de cet olibrius inconstant, 
velléitaire et incapables de bien  se tenir. Tout le monde 
refuse donc de m’intégrer. Il faudra toute la persuasion de 
mon père, qui connait le père économe du séminaire,  et du 
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curé Menoud, qui se porte garant de la famille, pour que 
l’on me fasse une place au petit séminaire de Thonon. Et 
encore, aura-t-on à l’œil, cet énergumène. Premier mois, 
premier jour de colle. Comprenez bien ce qui m’arrive. A 
Tullins on nous faisait écrire avec un stylo plume ; à Thonon 
seule la plume avec l’encrier est admise. Je ne comprends 
pas ce retour à l’âge de pierre. Je prendrai donc mon stylo 
plume. Confisqué. Qu’à cela ne tienne, je le récupère dans le 
bureau du professeur. Re-Confisqué. Je récidive. La 
troisième fois je ne reverrai pas le stylo  et je récolte un jour 
de colle. C’est comme cela que l’on apprend que dans la vie 
il y a des choses que l’on ne comprend pas mais auxquelles 
on doit se soumettre. Ca ne sera pas la dernière fois. 

Petite précision : finalement je n’oserai pas dire à mon 
père que je suis collé. Il viendra donc me chercher au 
premier jour de vacances. Et là... L’abbé économe qu’il 
connait bien ira plaider ma cause au directeur qui finira par 
céder. Je n’ai donc pas fait ce jour de colle. Mais j’ai le 
souvenir d’une bonne « engueulade » de mon père. 

Le suivi du cursus scolaire constituait l’essentiel de la vie 
des petits séminaristes. Certes la pratique religieuse 
(participation à la messe chaque matin ; instruction 
religieuse) est une constante. Mais les études et le suivi de la 
scolarité sont l’essentiel de la vie de tous les jours. La base 
de la formation est littéraire classique. Nous apprenons le 
grec et le latin. La pratique des langues anciennes et des 
textes représentent pour nous un incontestable 
enrichissement de notre culture personnelle. Nous pénétrons 
de l’intérieur cette culture gréco–romaine  antique qui 
constitue la base de notre civilisation européenne. La 
sagesse grecque de Socrate ou de Platon, la poésie des 
épopées-je me laisse encore bercer par « l’aurore aux doigts 
de rose » de l’Enéide-, le dramatique du théâtre. D’un autre 
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côté la rigueur des romains, les enjeux politiques qui sous-
tendent les discours  de Cicéron ou de Sénèque, la 
formidable histoire de Jules César.... Au-delà du contenu, la 
méthode d’analyse pour la traduction oblige l’esprit à se 
mettre au diapason de la culture antique : adopter les 
tournures des phrases ou la façon d’exprimer ses idées 
quand vous faites un thème, traduction du français en latin 
ou grec.  L’inverse oblige  à un  travail d’adaptation de ces 
textes pour les intégrer dans notre propre structure de pensée 
moderne quand vous faites une version. Cet exercice est  
structurant pour la formation de l’esprit. En faisant du grec 
et du latin on apprend à parler français, on consolide sa 
formation grammaticale et la technique pour bâtir une 
phrase. Cette formation classique nous fait aussi découvrir 
la littérature française des siècles derniers. J’ai appris à 
connaitre l’évolution de la pensée, les grands maîtres qui ont 
structuré cette évolution. J’étais un admirateur de Voltaire, 
esprit libre et brillant. Le modernisme de ses idées ; 
l’habileté de l’homme politique ;  l’excellence de son style 
littéraire ; la légèreté de son écriture. J’adorais ses 
pamphlets. Rappelez-vous le pauvre Fréron, exécuté en 
quelques mots. « Un soir au fond d’un vallon, un serpent 
piqua Jean Fréron. Devinez ce qu’il arriva ? Ce fut le 
serpent qui creva ! » Mais aussi ses idées d‘homme libre: 
« Je ne serai jamais d’accord avec ce que vous dites. Mais 
je me battrai jusqu’à la mort pour que vous puissiez le 
dire. » Logiquement, pour de futurs prêtres, nous apprenons 
l’italien. Un professeur extraordinaire qui nous écrasait les 
côtes de la pointe de sa règle mais qui adorait ses élèves. Il 
nous a fait aimer l’Italie. J’en suis resté amoureux, jusqu’à 
marier une italienne. L’Italie, avec  ses œuvres d’art de la 
renaissance détient une part des trésors de l’humanité et je 
plains celui qui, au moins une fois dans sa vie, n’a pas eu le 


