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IL EST CINQ HEURES...

Le soir tombe dans 1’air humide et glacé de novembre en
ces moments du jour moribond ou le brouillard descend et
recouvre silencieux la terre qui s’endort de froidure. Le
goudron de la cour de récréation luit tristement. Vu de la
salle d’étude des petits, le soleil encapuchonné de brume a
disparu : I’horizon est bouché en face par le haut préau de
béton, a gauche par 1I’immeuble ol résident les professeurs,
a droite par le mur d’enceinte et la grande porte de fer d’un
bleu délavé et toujours sale, cloquée ici ou la par une rouille
tenace qui sourde et qui écaille la vieille peinture.

Nous sommes rentrés il y a deux mois. Deux mois que,
petit troupeau frileux, nous avons quitté le cocon familial et
les champs ouverts aux allures de liberté. L’internat, cet
inconnu, s’est refermé comme une boite. Heureusement, a
quelques semaines loin devant, se profilent les vacances de
Noél. Mais hélas, aujourd’hui, je suis triste. Je viens
d’apprendre que je suis collé. Lors des vacances de Noél,
je partirai donc un jour apres les autres. C’est la premiere
fois. L’inconnu s’ajoute a I’horreur de la sanction. Mon
papa est venu ce matin : il apportait, comme il le fera
souvent, les invendus du marché ou quelques cageots de
légumes pour améliorer 1’ordinaire des petits séminaristes.
Dans les années cinquante ce détail n’est pas sans
importance. Je 1’ai vu ; nous nous sommes parlé; il m’a
demandé si tout allait bien. Je lui ai dit que oui. Je n’ai pas
os€ lui annoncer mon jour de colle. Et ce soir je m’enfonce
dans les vapeurs glauques de I’appréhension, de la terreur,
de la frousse absolue, d’'un néant qui s’ouvre comme une
menace impalpable sous mes pieds qui s’agitent.



A qui confier tout cela pour décharger le fardeau. Ernest,
mon voisin de pupitre, taquine la blouse grise de devant
avec des coups de regle. Il en rit de bon coeur jusqu’a
s’attirer les foudres du surveillant.

Moi je me recroqueville dans mon coin. Je n’ose pas
pleurer. J’en ai envie. Mais j’ai honte. Alors pour la
premiere fois j’ouvre mon cahier rouge, futur compagnon de
mes jours sans gloire. C’est un cahier a gros carreaux.
Papier bon marché ou I’encre trop abondante traverse un
peu la page et la plume maladroite souleve quelques résidus
de papiers. Mais c’est mon cahier, petit compagnon caché
sous la pile des livres de classe. C’est a lui que je vais
raconter le fil d’une histoire, totalement banale s’il elle
n’était pas unique. Mon histoire.

Histoire que je vais tenter-maladroitement-de vous
raconter



PREMIERE PARTIE :

DES CHAMPS A L’UNIVERSITE, LE
PREMIER VOYAGE DE TITI

TITI, LE PETIT PAYSAN.

Je suis né en 1947, a Geneve, dans I'immédiat apres-
guerre, rejeton inattendu d’une famille qui en comptait déja
deux. Mon pere porte un prénom tres troisieme république :
Francisque. Pour tout le monde c’est Cique. Ma maman
s’appelle Yvonne, coquette jeune fille de ce village, bout de
campagne savoyarde collé a la frontiere suisse. Cique et
Yvonne, apres une longue attente, ont fini par se marier en
1936. Ils ont eu deux enfants : Monique née en 1937 et
René en 1939. Puis il y a eu la guerre. Et au retour me
voila ! Inattendu certes mais pas moins aimé. Je suis donc le
petit. J’en récupererai un surnom : Titi et si vous rencontrez
un de mes anciens condisciples qui traina ses sandales avec
moi dans le ruisseau qui passe la bas a Veigy et qu’on
appelle I’Hermance, c’est sous ce nom de Titi qu’il me
connait encore aujourd’hui.

Je ne sais a peu pres rien de ma toute petite enfance
passée a Crevy, dernier hameau avant le passage de la
frontiere. Mon frere et ma sceur se battaient a coup de « je
vous salue Marie », I’une pour avoir une petite sceur, 1’autre
pour avoir un petit frere. Mon frere fut exaucé. Je fus



baptisé au retour de maternité de ma mere. Un signe ? Et
puis, quelques photos d’un bambin dans le costume
d’époque assis sur une oie qui, m’a-t-on expliqué,
m’attendait chaque fois qu’elle me voyait afin que de puisse
m’asseoir sur son dos. En 1951 toute la famille déménage a
La Planche. A Veigy le hameau de La Planche est un des
bouts du bout du village, le long de cette nationale 5 ou
passa Napoléon en revenant de I'ile d’Elbe. Le pont sur
I’Hermance qui fait frontiere avec la Suisse arbore encore
I’Aigle impérial. Du centre du village, on accede au
hameau par une petite route qui serpentait a travers les
champs et les cultures apres avoir dépassé la derniere
maison, celle de mon grand- pere Francois. C’était le lieu de
nos bagarres de retour d’école ou des courses folles pour
aller chaparder 12 une pomme, 1a une grappe de raisin ou les
fabuleuses groseilles ballons de mon grand-pere.

Mon grand-pere Frangois! Nous n'avions pas le méme
prénom pour rien. Comment voulez-vous que je ne fusse pas
son petit-fils préféré ! Nous nous entendions bien. Dans
notre langage familial mon grand-pere avait été un bon
vivant. Il buvait sec ’eau de vie qu’il fabriquait. Car mon
grand-pere avait €té bouilleur de cru. L’été il passait dans
les fermes avec son imposante batteuse pour battre le blé.
L’hiver il se déplacait de village en village avec son alambic
pour distiller les résidus de fabrication du vin ou du cidre et
faire I’eau de vie. L’eau de vie ? non «la goutte ». Cet
alambic qu’il acheta en 1919 vient de féter ses cent ans et
fait encore 1’eau de vie aujourd’hui. J’ai toujours connu mon
grand—pere Francois encadré par les deux béquilles qui lui
servaient a se mouvoir. Chaque apres-midi il s'installait sous
le hangar du bois, au bord de la route, profitant du soleil a
I’abri de la bise. Il préparait, inlassablement, le panier de
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buches qui allaient servir a alimenter le fourneau. Mon
grand-pere avait été un fumeur invétéré, cultivant le tabac
en fraude au milieu des topinambours pendant la guerre. Je
I'ai souvent vu roulant ses cigarettes d'un air détaché et
appliqué. Un mouvement siir. Un coup de langue en guise
de colle. Et voila la cigarette qu'il enflamme de son briquet
jaune qui sent le pétrole. Miracle : il n’a jamais enflammé
par la méme occasion cette magnifique moustache a la
Clémenceau qui orne son visage matiné et éclairé par des
yeux qui pétillent. Puis vint le temps ou, interdit de tabac
pour cause de santé, mon grand-pere remplaga la nicotine
par les pastilles Valda. Une chose infame, collante et acide,
que I’on utilisait pour déboucher le nez et dégager les
bronches encombrées des rhumes des foins. C'est moi qui,
en allant a 1'école, était chargé de les lui acheter a la
coopérative. Si j'oublie, et ca m’arrive, je passe, sans
regarder, téte baissée sur le guidon de mon vélo. Et j'entends
crier a la cantonade :"Ah ma charogne, tu m'as encore
oublié¢” Mais mon grand-pere a du stock. Il ne manque pas
de ses fameuses pastilles vertes. Ce qui lui manquait le plus
c'était plutdt la compagnie de son petit-fils ! Je le vis bien a
sa tristesse résignée le jour de notre séparation, jour de mon
départ au séminaire ...

A T’époque Veigy-Foncenex compte quelques centaines
d’ames, essentiellement des paysans. Mes parents sont des
paysans. En 1951 ils achetent la propriété « Moine », une
maison imposante avec des terrains autour. L’investissement
est lourd, les travaux a faire sur la maison cotiteux. Il faudra
rembourser le prét obtenu difficilement. Oh mon pere n’en
parle jamais. Pourtant la tension se sent, méme pour le petit
gamin que je suis.



Mon pere. S’il n’est pas une force de la nature, mon papa
avait cette ténacité, cette force et cette résistance noueuse
des ceps de vigne, sculptés par I’effort et le courage. Il est
parfaitement secondé par ma mere. Elle ne s’en cachait pas :
elle préférait le jardin a ses fourneaux. Elle ne sera pas une
aide mais un vrai partenaire. Ma mere aimait évoquer
parfois les souvenirs d’avant-guerre ou, 1’hiver venu et pour
compléter les revenus de la ferme, tous les deux partaient
vendre les pissenlits au marché de Geneve a vélo. Les
fameuses «dents de lion » qu’ils avaient ramassées en
courant les vignes sur les coteaux de Chevrens, sur Suisse,
juste apres Crevy. Aller a Geneve n’est rien. Mais 1l faut
revenir, remonter la dure cOte de Vésenaz, avec la bise
glacée de ce bord de lac qui vous fouette la figure et
s’engouffre dans vos paniers vides, pendus au guidon du
vélo. Courage. Courage c’est bien le mot qui résume la vie
de nos parents.

Cique est un entrepreneur. Il observe. Il réfléchit. Il voit
loin. Il a compris que la métropole genevoise toute proche
est un marché naturel pour une production maraichere,
comme elle ’est déja en absorbant toute la production
laitiere locale. Il sera donc maraicher et vendra outre
frontiere les 1égumes produits. La propriété Moine avec ses
terrains, acquise a La Planche, va justement permettre de
commencer et développer cette activité.

Toute la famille se trouve impliquée, du plus grand ...
au plus petit, moi.

Notre vie de cultivateurs-maraichers est rythmée par les
saisons. Il y a les longues journées d’été. Il y avait, dans les
jardins de mon pere, tous les 1égumes que vous trouvez sur
les étals de vos marchés et en particulier les longues lignes
de haricots. Au fond, juste un peu plus bas, les marais. Ces
terrains, régulierement envahis par I’eau débordante lors des
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crues de I’Hermance chaque hiver, sont une terre
naturellement fertilisée. Idéale pour la culture des légumes,
cette terre devient I’ét€é une poussicre noire qui vous
desseche la gorge quand elle ne vous briile pas les yeux.

Il y a la bise. L’hiver. La bise. Elle court, violente. Elle
s’engouffre dans cet espace ouvert entre montagnes a 1’aire
des grandes glaciations dans lequel s’est logé le lac Léman,
lac qu’elle agite de spasmes parfois dangereux pour ceux
qui s’y hasardent. Elle vous transperce, glaciale. Et mon
pere qui lave imperturbablement les légumes dans 1’eau
glacée. Courage. Juste en bas, au bout du jardin, les marais
inondés ou il est interdit d’aller « faire du patin » quand le
gel a transformé en patinoire incertaine cette eau boueuse .

De la méme maniere notre vie est rythmée chaque jour
de la semaine. Mon pere va au marché le mardi et le
vendredi. Le retour du marché est une angoisse : a-t-il tout
vendu ? A-t-il bien vendu? Avec les signaux qui ne
trompent pas : le sourire de mon pere descendant du camion
et le cervelas, petite gaterie témoin des jours de bonne
recette.

Mais il y a aussi la veille du marché, le lundi et le jeudi.
Car la veille on prépare le marché : on cueille, on trie, on
lave, on met en cageot, on pese les légumes et on charge le
camion, on prépare les papiers pour la douane... Ce jour-1a,
la maison est une ruche ou chacun s’active. Tout le
monde... Le jeudi est le jour de repos des écoliers. Nous
révions tous de la semaine des quatre jeudis. N’allez pas
imaginer que Titi va donner un coup de main entre deux
parties de foot avec ses copains. Affecté je suis, affecté je
reste... aux carottes. Installé a I’ombre du grand noyer.
Pour la journée. Il s’agit en fait de préparer ces tubercules,
communément appelées carottes, en coupant «les fanes »,
en enlevant I’extrémité de la racine, en les lavant dans un
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grand bain d’eau froide puis en les mettant dans des cageots.
J’y suis effectivement pour une grande partie de la journée.
Tout naturellement je me rends compte que, en mettant les
plus grosses au-dessus, bien arrangées, le plateau est plus
présentable, donc plus facile a vendre. Aussitot dit, aussitot
fait. Et comme ca marche on recommence. En mieux. Tant
et si bien qu'un jour au marché un client ramene son cageot
de carottes et le renverse devant mon pere, dévoilant la
supercherie : toutes les petites sont dessous. « Ah Cigue je
n’aurais jamais cru cela de toi!» Je suis ce jour-la au
marché avec lui. D’abord décontenancé, mon pere réalise,
me regarde et part d’un grand éclat de rire. Depuis ce jour et
pour longtemps, je resterai sur le marché de Geneve

« Fanfoué des carottes ».

Car je vais parfois au marché. Quelle fiert€é ! Quelle
application ! Quelle joie...Il s’agit du marché de gros. Mon
pere vend aux commergants qui revendront au marché de
détail ou en magasin. Le marché de gros se tient dans une
grande halle pleine de courants d’air. Il se déroule avant
I’ouverture des commerces de détail. On se leve donc tres
tot. Départ pour la douane ou mon pere dépose les
déclarations que je suis allé a vélo chercher la veille. Arrét
rituel au café pour boire « un créme » et c’est le grand saut.
Devant la halle du marché, s’est constituée une file des
camions attendant patiemment leur tour pour entrer. Les
premiers clients courent d’un camion a I’autre : « Cique, tu
as des framboises ? ». Habilement mon pere sent la
situation : s’ils veulent des framboises il faudra aussi
prendre des haricots, des carottes...Puis c’est le marché.
Nous avons déchargé le camion, mis de coté les
commandes. Quelle fierté pour ce vendeur en herbe
d’encaisser le prix d’une vente. Parfois mon pere part un
moment, voir «chez les primeurs» -nous dirions
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aujourd’hui les grossistes- pour mieux sentir le climat,
adopter une politique de vente adéquate. Quelle fierté de
faire une vente moi-méme. Au retour nous passons livrer
certains clients fideles. Et si tout n’est pas vendu il faudra
brader, insister, car a cette époque nous n’avons ni chambre
froide ni conservateur. On dirait aujourd’hui : tout est frais
et bio.

Ma vie de petit maraicher a été une vie tres occupée. Ce
fut une vie de travail aux enseignements multiples. J’ai
appris 1’opiniatreté dans la réalisation de la tache. On fait ce
qu’on a a faire. Jusqu'au bout. On va jusqu’au bout de sa
ligne de haricots, méme si on mal aux reins. I’y ai appris le
golit du travail. J’ai ét€ souvent taquiné par I’envie d’aller
jouer avec mes copains. Un jour ou I’autre il m’est arrivé de
filer a 'anglaise. « On ne retrouvait que le chapeau et le
panier des petits oignons a planter, mais plus le vélo ni le
gamin » disait ma mere. Mais le travail de la terre n’attend
pas. J’y ai appris la nature : elle nous nourrit ; elle est dure,
parfois injuste quand un orage de gréle ou un coup de gel
vient détruire sans retour votre labeur. Mais elle est belle.
Admirez ces jardins aux lignes droites, ces légumes chargés
de promesses. Racines retrouvées au jour de la vieillesse et
des heures passées « a gratter » autour de ma maison ! J’en
ai gardé comme un golt de soleil. Nous n’étions pas
pauvres. Nous n’étions pas riches. Et si j’ai beaucoup
travaillé, comme tous les petits paysans de ma génération,
j’ai été un enfant heureux.

En fait ma maman, tres prise par le travail au jardin, s’est
peu occupé de moi. Elle n’est pas absente. Mais, dans le
quotidien,  j’ai été confié aux bons soins de ma sceur
Monique. Normal, elle a dix ans de plus. Il est vrai que nous
vivions a un moment ol un enfant se voyait fréquemment
confier des responsabilités pleines dans la famille dés son
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plus jeune age. Pour ma sceur Monique ce fut de s’occuper
de son petit frere. Le petit devait filer droit, méme s’il a
toujours été un peu rebelle. Si bien que, en fin d’apres- midi,
mes parents au jardin disaient entre eux : « Tient ! Frangois
pleure. 1l est rentré de [’école ! » Avec ma grande sceur
chérie, j’ai gardé au fond de moi de cette période ou je ralais
en pleurnichant « j'voudrais pas étre ton gamin, tient !!! »
une proximité naturelle, un lien invisible, indéfinissable
mais bien réel, palpable, qui nous a réuni jusqu’a son départ
en 2018, aussi prématuré qu’inattendu et qui m’a laissé
orphelin. Pour la seconde fois.

Car Monique m’a apporté autre chose. Beaucoup plus.
Monique m’a acheté mes premiers livres. Ces livres ou je
me suis plongé. Que j’ai lus, relus, dévorés. Et quels livres :
La Bibliotheque Verte. Victor Hugo des « Misérables » ou
« Notre Dame de Paris », Jules Vernes de « Vingt mille
lieues sous les mers » ou « Michel Strogoff », la Comtesse
de Ségur et les « Malheurs de Sophie », Alphonse Daudet,
Jack London...Aventures qui ont nourri mon imaginaire.
J’y ai trouvé le gout de la lecture qui manque tellement a
nos petits-enfants. Découvrir, comprendre, savoir... racines
de ma culture aujourd’hui et peut étre, méme sans doute, du
gout... d’écrire. Merci Monique.

Les autres jours de la semaine Titi va a 1’école. Selon
I’expression consacrée : il apprend bien, il a une «bonne
téte ». Je fais donc partie de ces enfants qui tiennent bien
leurs cahiers, font normalement leurs devoirs. Ces enfants
ont appris le calcul mental, ’orthographe, le francais. Ils
connaissent parfaitement, ou sont censés connaitre
parfaitement, la géographie de la France, la liste des
départements, 1’histoire des gaulois ou des rois qui furent
sacrés a Reims. A 1’époque, le cursus scolaire les conduit
normalement au certificat d’études. Si bien que a huit ans
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nous nous retrouvons avec les grands qui ont quatorze ans,
voire plus sous la houlette d’un instituteur en blouse grise,
craint et respecté, qui emmenera tout le monde jusqu’au
certificat. Pour ces enfants des années cinquante une
solution différente s’impose progressivement : aller au
college jusqu’au brevet. Ils rentreront ainsi dans la vie
professionnelle un peu plus tard. Pour la plus part de mes
condisciples de Veigy, ils iront ensuite travailler en Suisse
ou ils feront de belles carrieres. C’est le moment ou
I’économie genevoise démarre et la métropole nouvelle qui
nait devient I’employeur naturel de toute la région. Tout le
monde ? Presque car pour quelques-uns s’ouvrent les portes
du lycée: les enfants de [D'institutrice, du directeur des
douanes...ceux a qui la situation des parents ouvre ces
perspectives. Ce n’est pas nécessairement et uniquement
une question d’argent. C’est aussi parce que la culture de
ces parents ouvre naturellement leurs enfants a ces
nouveaux horizons. Ce qui, souvent, n’est pas possible pour
les autres.

Tel est le chemin de vie des enfants nés comme moi
dans I'immédiat apres-guerre. Comment se fait-il donc que
moi, petit paysan, ai-je pu échapper a cette destinée et par
quel coup de pichenette du destin ais-je eu la chance de
profiter a plein de 1’ascenseur social ?

Dans ces années de reconstruction économique et sociale
de I'immédiat apres-guerre, la société repose de maniere
stable sur quelques piliers. L’école : on vient de le voir. Le
curé ensuite. J’irai, comme presque tous les gamins de mon
age, au catéchisme. Ne pas y aller revenait a se mettre a
part. Le pere Menoud, curé de la paroisse, nous dispense un
enseignement qui nous parait aujourd’hui d’un autre monde.
Par son contenu. Par ses méthodes. Pourtant le caté est un
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lieu plein de charmes. On y passe aussi de bons moments.
On sert la messe. On fait notre communion. On rigole bien.
Garcons et filles sont mélangés. Il nous arrive comme a tous
les enfants de 1’époque d’aller boire un peu de vin de messe
dans la sacristie quand le pere Menoud a oublié de fermer
I’armoire a clé, a condition de rattraper le niveau avec un
peu d’eau !...Rien que de tres normal. Ce fut pour moi
comme pour des milliers d’autres enfants de cette époque
notre premicre découverte de Dieu et de I’Eglise. On ne
soupconne pas la richesse acquise a travers cette expérience
comme a travers I’exemple de mon pere. Je pense que les
deux sont nécessaires. Mon pere est un pratiquant fidele,
impliqué et appliqué. Mon pere vivait la messe. Il y
participait activement en particulier en chantant. Je revois
les trois freres Lancon, Jean, Léon et Francisque, alignés
sur les tribunes, leurs gros livres a la tranche rouge en
mains, et chantant la liturgie en latin a pleine voix sous la
houlette tonitruante et chevrotante de M.F., organiste, dont
nous, les gosses, imitions le chevrotement en riant jusqu’a
ce que nous recevions sur la téte un magistral coup de ces
gros livres de messe a tranche rouge. Je suis donc devenu
catholique pour étre, comme toute ma génération, tombé
dans la marmite en €tant petit, pour reprendre 1’expression
d’un humoriste célebre.

Cette transmission inter générationnelle des savoir et des
regles morales est aussi une transmission du patrimoine.
Ainsi doit-on éviter de diviser le patrimoine agricole qui va
se transmettre a I’'un des fils. On en déduira parfois, dans
certaines familles, un véritable contrdle des naissances,
visant a limiter le nombre d’enfants. Pas de probleme pour
les filles. On va les marier. Mais le deuxiéme garcon ? Mais
le petit ? Mais Titi ?
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La intervient un homme qui fut déterminant a ce moment
de ma vie : le Pere Louis Baud.

Le Pere Baud est petit. 1l se dit laid. C’est un peu vrai. 1l
vient d’une famille de onze enfants. C’est le onzieme. Cette
famille comprendra un évéque qui passera une grande part
de sa vie en Inde, et un prétre rédemptoriste, Louis. L.’ordre
religieux du Tres Saint Rédempteur, les Rédemptoristes, a
été fondée en 1749 par un moine napolitain, Alphonse de
Ligori. I a pour vocation spécifique « 1’annonce de
I’Evangile par une prédication vivante et adaptée » en pays
de mission en tous lieux dans le monde. Ils sont environ
5000 aujourd’hui notamment en Amérique du Nord.
Prédicateurs, 1ils venaient couvrir des évenements
particuliers comme on en vivait encore a cette époque, tels
que les missions. La mission était temps fort dans la vie des
paroisses de ce temps, éveénements dont on a encore la trace
au travers des calvaires que 'on découvre parfois aux
croisées de nos chemins. Une occasion de sortir de la
routine et de remettre 1’église au milieu du village. Louis
Baud est un personnage hors du commun. Résistant, il fera
partie du groupe resté en arriere pour freiner I’avance de
I’armée allemande lorsque celle-ci réinvestit ce haut lieu de
la résistance que fut le Vercors et permettre au gros de la
troupe de s’enfuir. Sacrifiés. Capturé, torturé durant trois
jours, il ne lachera rien. « J’avais mis ma soutane et je leur
ai dit que s’ils me tuaient ils iraient tous en enfer. Les c...s,
je crois qu’ils m’ont cru! » Racontait-il en partant d’un
immense €éclat de rire. Il a connu mon pere pour avoir
partagé pendant un temps le méme centre de détention
pendant la guerre. Avec sa soutane qu’il a lui-méme
rapiécée qui le fait ressembler a ces pauvres diables de la
Commedia dell’arte italienne, avec ses souliers dont les
semelles, mal ligotées avec des fils de fer, baillent avec un
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petit « flap » a chaque pas, (Il distribue tout son argent aux
pauvres qu’il rencontre) Louis arpente I’église lors de
sermons inoubliables... Il vient un jour précher la mission a
Veigy. Il retrouve Cique a la messe. Joie des retrouvailles de
deux amis. Il viendra ensuite régulierement a la maison.
Pour I’enfant de dix ans que je suis alors, comme pour
I’adulte que je deviendrai, Louis est un héros. C’est aussi un
homme de Dieu, un souffle, qui, comme par miracle, crée la
vie partout ou il passe.

Un jour, Louis est venu manger a la maison. Il a mis un
pull rouge provocateur pour ressembler aux communistes,
«pour embéter le Pape ». Avec sa gouaille naturelle il
lance : « Cique, tu as deux fils. Tu dois en donner un au
Bon Dieu ». Mon frere René qui est 1a et qui écoute,
s’empresse : « Surtout pas moi! » Et moi, avec autant
d’empressement, je saute de joie « Moi, moi!» Voila
comment Titi partit au séminaire.

La une remarque s’impose :

Grace a ce choix, j’al pu accéder a une formation
secondaire puis supérieure. Par cette option je prends le train
des études. Certes je ne connais pas la gare d’arrivée. Mais
je suis dans le train. Je n’oublie pas que cette orientation
essentielle dans ma vie toute entiere fut possible parce que
ces mémes études, en internat, furent payées par une ceuvre
d’Eglise, la Saint André. Le niveau financier de la famille ne
I’eut pas permis. J’ai pu faire des études parce qu’elles ont
été payées par d’autres. J’ai donc pour obligation morale de
renvoyer encore aujourd’hui I’ascenseur ; de faire en sorte
que, au travers de cette méme ceuvre d’Eglise, je permette
aussi a d’autres jeunes d’accéder a des formations...
conformes a leur vocation. Je ne remercierai jamais assez
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mon Eglise de ce coup de pouce déterminant pour ma vie
entiere.

C’est ainsi qu’en septembre 1958, quittant le cocon
familial, je m’embarquais pour une autre vie.

Je voulais aussi vous dire.

Je croyais, comme vous peut-étre, que l’on va au
séminaire parce que l’on a la vocation. Plus précisément la
vocation de devenir prétre. J'ai entendu plein d’histoires de
mes condisciples séminaristes racontant comment, enfants,
ils disaient, petits curés en herbe, la messe sur [’établi au
garage de leur pere en récupérant leur petite sceur pour la
servir. Tel ne fut pas mon cas.

Vocation. Le mot signifie Appel. C’est la traduction
latine du verbe vocare c’est-a-dire appeler. Appel. Un soir,
un ange bienveillant, avec de jolies ailes, serait donc venu
me susurrer dans [’oreille : rentre au séminaire pour étre
curé...

C’est vrai : c’est Dieu qui appelle. Ce que nous pointe la
devise inscrite sur le fronton de [’entrée principale du
séminaire a Thonon : « Ego elegi vos : ¢’est Moi qui vous ai
choisi ». Mais comme disait un théologien : Dieu nous parle
mais Il ne finit jamais ses phrases ! L’appel de Dieu serait
donc comme la convergence de voix diverses et inachevées
dans le tourbillon de la vie. Des événements, des voix
d’hommes, des exemples recus. Une facon ultime pour Dieu
de respecter notre liberté. Et je ne pense pas seulement en
l’occurrence au Peére Baud mais sans le savoir et peut étre
plus encore a ’exemple de mon pére, au respect des valeurs
morales qu’il m’a apprises, a son exemple de sens du
service des autres. A une époque ou peu de gens avaient un
véhicule, le camion de mon pere servait a tout le village : au
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transport des personnes, leur déménagement...quand ce
n’était pas un cercueil. Qui, c’est cet exemple qui,
inconsciemment, nourrit cette appréhension subjective de la
présence de Dieu et prédispose a répondre a son « appel. »

J’ai donc été appelé, choisi. Je n’y suis pour rien. Aucun
mérite. Aucune gloire a tirer. Seulement [’obligation de
rendre grdce qu’ll ait porté Son regard sur le serviteur
inutile et le pécheur que je suis.

Je ne saurais plus cerner aujourd’hui comment on peut
rentrer au séminaire en vue d’étre prétre. Je ne sais plus a
quel niveau de conscience cet appel a la prétrise a pu
m’habiter quand j’étais enfant ou adolescent. Je ne saurais
plus vous dire comment on peut en sortir par un autre
chemin. Je n’ai d’ailleurs, et je le souligne, jamais subi de
pression de la part des prétres qui nous ont encadrés,
formés, dirigés. Je ne prétends pas pour autant que cela n’a
Jjamais posé question a l’enfant et a [’adolescent que j’étais.
Mais si la question fut intuitive, confuse, la réponse le fut
tout autant de telle sorte qu’aujourd’hui je n’en connais
plus les contours précis. Dieu ne finit jamais ses phrases...

Choisi, disais-je. Mais pour quoi, pour aller ou ? Tout
homme est appelé, plus particulierement tout chrétien.
C’est le sens du baptéme qui nous fait prétre, prophéete et
roi. Appelés a un royaume qui, s’il n’est pas de ce monde,
se construit ici- bas, chaque jour. Alors oui, je suis appelé.
Oui vous étes appelés. Nous sommes tous appelés a
annoncer et construire ce royaume d’amour dont nous parle
Jésus. Croyant ou pas. Prétre ou pas.

Toute une vie n’y suffit guere.

EGO ELEGI VOS...ET LA SUITE
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Septembre 1958. Avec quinze jours d’avance sur la
rentrée scolaire fixée a I’époque le 1°octobre, nous voici,
mon pere, ma mere et moi, partis pour Tullins chez les
rédemptoristes.

Tullins est une petite ville juchée sur une colline qui
surplombe la vallée de I’Isere, au-dela de Grenoble. C’est le
pays des noix, les fameuses noix de Grenoble. Ce n’est pas
un hasard : cette vallée de I’Isere est un pays ou il fait froid.
J’y reviendrai, militaire, apprendre a faire la guerre au terme
de terribles marches de nuit dans les collines et les
broussailles de Chambarrand, juste 1’autre c6té du fleuve.
Voyage épique. Nous sommes partis avec la 4CV que mon
pere vient d’acheter. A la pause le revétement intérieur de
la voiture se consume entierement a cause d’un court-circuit
dans le systeme d’éclairage intérieur. Tout est noir. L’odeur
est nauséabonde voir épouvantable mais le véhicule
hoquette et repart... et nous avec !

Je suis parti pour trois mois car les prochaines vacances
sont programmées seulement a Noél. Pour I’enfant des
campagnes le choc est rude .D’autant que le régime est
sévere. Lever tres tot, méditation, messe puis déjeuner et
études. La pause de midi est le moment du chapelet que
chacun récite en un murmure discret et distrait en se
promenant dans la cour. Il n’y a pas de terrain de foot sur
place et nous devons aller, rang par deux, le jeudi, jusqu’au
terrain municipal. Les locaux sont récents et en bon état.
Dortoirs immenses et silencieux ou s’espacent parfois
quelques reniflements de pleurs dissimulés sous les
couvertures grises qui grattent. Les classes sont neuves. Les
professeurs attentifs. Je commence l’allemand : der, die,
das... déroutant. A quoi s’ajoutent tous les changements que
I’on connait entre le primaire et la sixiecme. Une ferme est
attenante, qui appartient a la congrégation et qui alimente en

21



partie nos assiettes. A la ferme, il y a la cueillette des noix.
Les noix sont ramassées avec leur enveloppe encore verte.
Tous les volontaires y sont affectés. Nous nous précipitons
car nous en profitons pour en manger le plus possible dans
le minimum de temps... Mais les noix fraiches sont
chargées d’huile et le lendemain c’est la queue pour accéder
a l'infirmerie a cause des crises de foie La nourriture est
minimale. Sans doute ais-je été mal habitué. De telle sorte
que je pleure souvent a c6té de mon assiette. Les peres
mangent, sur une estrade, dans le méme réfectoire que les
éleves. Si bien qu'un jour le pere Ségalen, directeur,
m’apportera un gros bol de chocolat chaud prélevé sur le
déjeuner des profs.

Car il a bien vu, ce brave pere Ségalen, que ma nouvelle
condition de pensionnaire  ne passe pas. Les courriers
adressés par les éleves passent par son bureau. Il voit, il lit :
j’ai décidé de partir et j’informe mes parents que j’entends
le faire au plus vite. Je verrai bien comment !

Il prend les devants et demande a mes parents de venir
récupérer leur progéniture sans tarder. Il va y avoir
I’inauguration de la nouvelle chapelle mi-octobre. Il leur
suggere opportunément de venir a cette cérémonie et de
m’emmener. J’attendrai jusque-la sans faire de Dbétise.
Promis.

C’est ainsi que je vois arriver mes parents a nouveau a
Tullins. Je repars avec eux. Téte baissée. Pas tres fier !

Ma maman est toute habillée de noir. Je comprends :
dans I’intervalle ma grand-mere Joséphine est décédée.

J’ai trés peu connu mon grand-pere maternel Auguste
Greffier, rescapé de Verdun et de quatre ans de grande
guerre. Par contre ma grand-mere, femme tres active, faisait
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de fréquents passages a la maison. Elle était issue d’une
famille célebre, les Boccagny. Tout le monde connait la
figure de Peppone, compagnon indéfectible du curé Don
Camillo. Mon grand oncle Joseph, frére de ma grand-mere,
avait été pendant de longues années maire communiste de
son petit village. Il partageait du héros du film la puissance
naturelle qui ne fait douter de rien mais aussi 1I’engagement
et la générosité aupres de tous, curé compris, notamment
pendant la guerre. Ceci pour dire que dans la famille
Boccagny on a du caractere a revendre. Pas un pour
racheter 1’autre ! Ma grand- meére n’en manquait pas non
plus et doit remercier le ciel encore aujourd’hui d’avoir eu
un gendre conciliant. Anecdote : nous allons un jour faire
des courses a Thonon en camion. Ma grand-mere occupe le
siege avant. Je suis assis a I’arriere, avec ma mere, sur une
caisse a pomme de terre retournée sur laquelle nous mettons
une couverture. Au retour ma grand-mere s’endort des la
sortie de la capitale du Chablais. Nous arrivons a Veigy sans
probleme. Grand-mere ouvre I’ceil, et se met a couvrir mon
pere de reproches car, si il a mis aussi peu de temps pour
arriver,... c’est qu’il a conduit trop vite. Telle était ma
grand-mere, arrivant a travers les marais, d’un pas vif, le
chapeau de travers comme signe indélébile de sa mauvaise
humeur. Ma grand-mere décédera a la maison, entourée par
toute ma famille.

Mais maintenant, que va-t-on faire de moi ? Entre temps,
en effet, la rentrée des classes est faite. Les colleges sont
complets et personne ne veut de cet olibrius inconstant,
velléitaire et incapables de bien se tenir. Tout le monde
refuse donc de m’intégrer. Il faudra toute la persuasion de
mon pere, qui connait le pere économe du séminaire, et du
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curé Menoud, qui se porte garant de la famille, pour que
I’on me fasse une place au petit séminaire de Thonon. Et
encore, aura-t-on a l’ceil, cet énergumene. Premier mois,
premier jour de colle. Comprenez bien ce qui m’arrive. A
Tullins on nous faisait écrire avec un stylo plume ; a Thonon
seule la plume avec I’encrier est admise. Je ne comprends
pas ce retour a 1’age de pierre. Je prendrai donc mon stylo
plume. Confisqué. Qu’a cela ne tienne, je le récupere dans le
bureau du professeur. Re-Confisqué. Je récidive. La
troisieme fois je ne reverrai pas le stylo et je récolte un jour
de colle. C’est comme cela que 1’on apprend que dans la vie
il y a des choses que I’on ne comprend pas mais auxquelles
on doit se soumettre. Ca ne sera pas la derniere fois.

Petite précision : finalement je n’oserai pas dire a mon
pere que je suis collé. Il viendra donc me chercher au
premier jour de vacances. Et la... L’abbé économe qu’il
connait bien ira plaider ma cause au directeur qui finira par
céder. Je n’ai donc pas fait ce jour de colle. Mais j’ai le
souvenir d’une bonne « engueulade » de mon pere.

Le suivi du cursus scolaire constituait I’essentiel de la vie
des petits séminaristes. Certes la pratique religieuse
(participation a la messe chaque matin; instruction
religieuse) est une constante. Mais les études et le suivi de la
scolarité sont I’essentiel de la vie de tous les jours. La base
de la formation est littéraire classique. Nous apprenons le
grec et le latin. La pratique des langues anciennes et des
textes représentent pour nous un incontestable
enrichissement de notre culture personnelle. Nous pénétrons
de lintérieur cette culture gréco-romaine antique qui
constitue la base de notre civilisation européenne. La
sagesse grecque de Socrate ou de Platon, la poésie des
épopées-je me laisse encore bercer par « I’aurore aux doigts
de rose » de I’Enéide-, le dramatique du théatre. D’un autre
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coté la rigueur des romains, les enjeux politiques qui sous-
tendent les discours de Cicéron ou de Séneque, la
formidable histoire de Jules César.... Au-dela du contenu, la
méthode d’analyse pour la traduction oblige I’esprit a se
mettre au diapason de la culture antique: adopter les
tournures des phrases ou la fagcon d’exprimer ses idées
quand vous faites un theme, traduction du francais en latin
ou grec. L’inverse oblige a un travail d’adaptation de ces
textes pour les intégrer dans notre propre structure de pensée
moderne quand vous faites une version. Cet exercice est
structurant pour la formation de I’esprit. En faisant du grec
et du latin on apprend a parler francais, on consolide sa
formation grammaticale et la technique pour batir une
phrase. Cette formation classique nous fait aussi découvrir
la littérature francaise des siecles derniers. J’ai appris a
connaitre I’évolution de la pensée, les grands maitres qui ont
structuré cette évolution. J’étais un admirateur de Voltaire,
esprit libre et brillant. Le modernisme de ses idées;
I’habileté de ’homme politique ; 1’excellence de son style
littéraire ; la légereté de son écriture. J’adorais ses
pamphlets. Rappelez-vous le pauvre Fréron, exécuté en
quelques mots. « Un soir au fond d’un vallon, un serpent
piqua Jean Fréron. Devinez ce qu’il arriva? Ce fut le
serpent qui creva ! » Mais aussi ses idées d‘homme libre:
« Je ne serai jamais d’accord avec ce que vous dites. Mais
je me battrai jusqu’a la mort pour que vous puissiez le
dire. » Logiquement, pour de futurs prétres, nous apprenons
I’italien. Un professeur extraordinaire qui nous écrasait les
cotes de la pointe de sa regle mais qui adorait ses €leves. 1l
nous a fait aimer I’Italie. J’en suis resté amoureux, jusqu’a
marier une italienne. L’Italie, avec ses ceuvres d’art de la
renaissance détient une part des trésors de 1’humanité et je
plains celui qui, au moins une fois dans sa vie, n’a pas eu le
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