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Ici,  le  ciel  est  variqueux.  Je  m’en  retournai  à  mon
pieu,  claqué .  Flotteux,  même...  Depuis  que  j’é tais
debout,  un  cumulo  unique  et  pachyderme  écoulait
son gris, le distillant en gouttes pesantes, sur un sol,
comme une éponge, gonflé . Et puis nous, en dessous,
flashés que nous sommes, par des lampadaires dont
la criarde intensité  éclipse les é toiles. Je circonvoluais
autour  d'elles  en  me  disant  que  ma  génération  ne
connaît rien, ne sait rien. On ne va plus nulle part...
Les  bonhommes  d'avant  connaissaient  le  grec,  le
latin. C'est à  peine si mes contemporains balbutient
leurs  trois  cents  mots  de  vocabulaire  dans  un
français des plus approximatifs. Nos aïeux allaient se
choper  des  maladies  véné riennes  en  Asie,  allaient
ferrer  avec  des  moustiques  géants  équatoriaux  qui
les empalaient à  coups de dards infectés à  la malaria
ou  s'en  allaient  perdre  quelques  extrémités  au
Klondike. Maintenant, à  vingt berges, arrivant dans le
monde et haut comme trois bites à  genoux, on se met
"en ménage",  on  se  prend  pour...  alors  qu'on  est  à
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peine  pubère.  Même pas  trentenaires,  ils  sont  dé jà
blasés; ils commencent à  ê tre chauve, sur le devant.
C'est le karma qui les rognent. Ca les ronge d'avoir
é té  si cons. De se faire du soucis pour leurs mô mes
ingrats,  ballottés  de  névroses  maternelles  en
désillusions  daronesques.  Dé jà  dé terminés  par  les
pathologies parentales. On les connaît ces gamins là .
On é tait de ceux-là ... On a merdé , comme nos cons de
parents;  les  premiers  rejetons  de  la  socié té
mercantile.  Ils  ont  ouvert  la  voie  à  l'abrutissement
généralisé .
Nous  sommes  les  derniers  spécimens  d'une  race
perdue de fê tards post-adolescents, soudains blêmes
pères de famille. Démissionnaires forcément, puisque
jusqu'à  lors je-m'en-foutistes vivaces et inconscients,
devenus cloqueurs de grognasses.  Méchantes,  bê tes
et vicieuses, qui n'ont jamais rien branlé  d'autres que
des  vits  empressés,  débiles,  euphoriques  et
alcoolisés...  Oh  !  Combien  elles  savent  rentabiliser
leurs  ovaires.  Leur  seul  organe  réellement
fonctionnel.  Médiocres  usuraires  érectiles.  D'abord
ingénues  oublieuses  de  pilules,  puis  avorteuses
culpabilisantes. Et enfin, chieuses de gniards viciés à
la  chaîne.  Synonymes  de  prestations  sociales  et
collatéralement  de  dégradations  urbaines  et  autres
mains  courantes...  Pauvre  con  de  père,  et  pauvre
enfant bâ tardisé  par leur névrosée de mère. Future
racaille  ché tive  et  belliqueuse  ou  angoissée  du
sphincter. Puceau en puissance. Un névrosé  dans tous
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les cas. La seule véritable victime dans ce trio de faits
divers, mouillant, giclant, bâ frant, saignant. Gerbant... 
Et  le  daron,  mon  pote,  que  je  venais  de  revoir  en
traversant  la  route,  poireautant  à  un  feu  avec  sa
petite bagnole de prolo. Acquis en occase, à  crédit. Me
klaxonnant  comme  un  beau  drille.  Pour  quelques
coups  de  trique  que  tu  croyais  pas  chèrement
négociés. C'est toi qui l'a dans le cul... Je ne me moque
pas.  Le  sadisme,  ce  n'est  pas  mon style.  Mais  je  le
plains, le petit père. Il me fait de la peine. Moi, le pas
baptisé ,  je  suis  plus  compassionnel  qu'un  bouffeur
d'hosties. Il me hè le de sa caisse. Il me fait signe. On
ne s'est pas revus depuis un bout de temps. On est
content  de  se  revoir  après  ces  quelques  années
amères. On se remarre comme il y a dix ans. On n'a
rien oublié ... 
Il  arborait  un  gri-gri,  que  sa  fille  lui  avait
confectionnée, à  son ré troviseur. Il avait quitté  enfin
sa  pondeuse,  une  cagole  beauvaisienne  d'une
vulgarité  sans nom. Il s'en allait dans la ville d'à  cô té
pour voir sa mô me. Elle commençait dé jà  à  s'é loigner.
Il lui faudrait peu de temps, j'en é tais sû r,  avant de
dégager  toujours  plus  loin  de  son  père,  qui  serait
remplacé  dé finitivement  par  un  plouc  de
circonstance,  un  beau  père  de  substitution  dans  le
cœur de sa gamine et dans le cul de la mère. Ca me
faisait mal aux tripes d'avance pour mon pote qui ne
voulait rien voir venir... Il lui remettait de temps en
temps  une  cartouche.  J'avais  pré fé ré  le  lancer  là -
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dessus plutô t que de partir dans des prédictions de
mauvais augures. 
Il comptait déménager pour se rapprocher de sa fille
et aussi de son frè re. Un type en or, et pas du plaqué .
Jadis, mon batteur dans mon groupe de rock. On ne
se reverrait probablement plus jamais. On ne se l'est
pas signifié , mais moi j'y pensais. C'é tait beaucoup de
ma jeunesse qui s'enfuyait...

Kerouacant  sur  les  toits,  j'en  effleurais  les
protubérances. Des cheminées en accent circonflexe,
comme  champignons  sporant  de  l’é ther  bouillant.
M’é lançant  par  les  immeubles  désaffectés  et  les
squats embourgeoisés, je filai ainsi que le cours d’eau
des  gouttiè res  en  crue.  Le  vent  faisait  gronder  les
échafaudages  qui  s’écroulaient  en  accordéon.
Piteuses  façades,  qui  ne  s’achèveraient  jamais.  A
l’abandon... Je disparaissais, dans cet amoncellement
architectural hideux. 
Je  me  rentrais,  à  l'heure  où  les  goyos  s'empiffrent
devant leur écran ou s'emplafonnent la gueule devant
leurs  enfants  éplorés  de  honte.  Sur  le  chemin  du
retour,  sous  les  immeubles  voû teux,  la  pluie  se
plateformait de taules en toits. Vérolés de rouille et
criblés  de  fientes  aux  provenances  diverses.  Avant
d’arriver,  viciée,  sur  mes  épaules  alourdies  et  le
bé ton profond. 
Rue  Beauclaire,  je  croisai  une  fille  que  je  n'avais
jamais  vue  dans  ce  quartier  pourrissant.  Avec  un
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physique  comme  le  sien,  je  l'aurais  à  coup  sû r
repérée...  Malgré  sa  mine  poisseuse,  ses  cheveux
filandreux  à  cause  de  la  pluie  abondante,  elle
semblait  correspondre  à  mes  goû ts  d'esthè te.  Une
taille  menue  et  fine,  une  jolie  petite  bouille,  bien
bellotte,  de  juvéniles  pommettes,  une  peau  bien
blanche, lumineuse, une fine bouche aux lèvres roses
et des beaux yeux bien bleus.  Un genre de Marilyn,
version  Norma  Jean.  Pas  la  pouffiasse  peroxydée
qu'elle devint par la suite, tellement factice qu'elle en
est morte. Elle avait un goû t médiocre d'habillement,
sans parler  de ses  pantalons aux ourlets  encrottés,
comme après une bataille. Signe probable d'une mère
jalouse et volontairement négligente avec sa fille qui
sentait  la  lessive  bon  marché .  Elle  ne  pouvait  que
dé tonner  ici-bas.  Dans  cette  crasse  qui  recouvre
toutes  surfaces,  lichen  citadin,  propagée  comme  la
rumeur…  Alice  au  pays  des  ruelles  à  égorgements.
Des impasses à  viols. Je ne pouvais décemment pas la
laisser  en  proie  à  la  dangerosité  suburbaine.  Elle
semblait en perdition, fébrile. Vulnérable. Tout pour
me plaire... 
En sourdine à  cause des flots  rebondissant,  je  crus
discerner  qu’on  saluait,  en  échos,  ma  découverte.
Elle, me regardait. En attente… Lili, elle s'appelait. Au
premier abord plutô t commune, je reconnus ce teint
natal.  Là  d’où  je  viens.  Où  le  vent  nordique  vient
mourir  en  brumes  givrées  sur  les  pentes  de  mes
chères  falaises.  Je  ne  savais  plus  l’odeur  d’une
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femme... 
– J’habite pas loin, que je lui dis... 
Elle  avait  l’air  plus  jeune,  mais  elle  me  devançait
pourtant de quelques hivers. 

Expirant  des  vapeurs  grisantes,  attablé  avec  mon
dealer,  nous  causions  arrivages,  précarités  et
perquisitions.  C’é tait  tout  un  décorum  à  observer
pour parvenir chez lui, Epiphane. Il avait investi dans
une  porte  codée.  Et  il  attendait  incessamment  un
lecteur  de  carte  bancaire  pour  faciliter  les
transactions.  Ca  faisait  plus  de  dix  piges  que  ça
durait, son petit commerce interlope. Mais il passait
au  travers  avec  sa  démarche  de  bossu  et  son
bégaiement légèrement prononcé . Insoupçonnable, il
é tait…  Par  ailleurs,  il  touchait  des  rentes  sur  ses
handicaps sciemment fructifié s.  Il  venait de se faire
renouveler pour une décennie en rab. Il é tait en train
d’empaqueter de la coke, que son fournisseur vint lui
amener,  colis  indésirable,  afin de l’é couler dans les
narines  de sa  clientè le.  Lui,  Epiphane,  n’en  vendait
plus, et, surtout, n’en prisait plus. Il en avait bien trop
abusé .  Ses  nasaux  é taient  troués.  Il  pouvait  faire
passer la c. entre les deux canaux...  M’en offrant un
filin raisonnable, je repensais à  mon premier trait. Je
n’é tais  pas  tout  à  fait  majeur,  et  j’avais  tenu  à  le
prendre  pilé  sur  Nevermind.  Ma  ré ticence  –  une
vieille  habitude  de  pauvre  -  s’anesthésia  sous
l’intensité  du  poison,  crépitant  comme  au-delà  du
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palais, se néctarisant derriè re la langue.
Epiphane besognait autour de ses képas. Les vodkas
tournaient.  Expulsant  les  capsules  d’une pichenette
aisée, outillé  d’un simple briquet, Chris, de son œil de
verre  rieur,  nous  toisait  tous,  quel  que  fut  l’angle
abordé ,  comme  La  Joconde.  C’é tait  le  doyen  des
clients d’Epiphane. Revêche par ré flexe – il avait dû
faire de la taule, je crois -,  mais pas trivial pour un
sou  dans  le  civil.  La  quarantaine  bien  négociée.
Rencontré  au siècle précédent, dans l’ancien quartier
d’Epiphane.  Vénérable  bastion  des  putes  et  des
corsaires, au temps de la piraterie.
Cet enclos où  j'avais vadrouillé  adolescent, quê tant la
gueuse et le chichon, abouché  à  deux parcelles de la
ville par des ponts forgés et pivotants, draguait ses
légendes  aquatiques  et  ses  beuveries  déversées  à
travers  des  vannes  sphériques,  panachées  de
goémons  fusionnant  le  mé tal.  Comme  des  canons
engoncés  dans  cet  îlot  éruptif  de  briques  et  de
ferraille.
Sur  un  promontoire  de  calcaire  verdissant,  la
chapelle  canonisant  les  morts  amarrés  pliait  bien
plus  sous  le  poids  des  plaques  que  sous  celui  des
priè res,  avortées.  La  mer,  en  surplus  des  corps,
emporte  la  foi.  Un  hiver,  j’ai  vu  le  port  gelé ,
emprisonnant les nefs encossées dans une banquise
éphémère,  et  des  patineurs  improvistes  glisser
inconsciemment  sur  ses  bulles  d’air,  captives  d’un
écran de glace teinté  de kérosène pourpre. Au fond,
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carcasses  de  bagnoles  ancrées  dans  la  vase  et
poissons  increvables  hibernant,  figés.  Je  vivais  non
loin. 
L’hiver,  on  n’avait  pas  besoin  de  congé lateur.  Les
glaçons germaient en sève aux abords des fenê tres.
Fallait éviter aussi de se pencher sur cet exosquelette
qu’é tait  le  balcon,  au  risque  de  se  retrouver  trois
é tages plus bas. L’é té ,  j’é limais les barreaux comme
au  karsher.  Je  pissais  allègrement  sur  la  bâ che  de
l’Arabe d’en bas,  ruinant ses citrons et  ses dattes…
C’est que vraiment je me faisais chier, parce qu’il é tait
pas  désagréable,  comme  quoi  tout  arrive.  Il  me
laissait lui piquer des bonbecks quand je rapportais
les bouteilles d’orangeades à  la consigne, chimiques
au possible.
Quelques années après, Chris, au premier contact, la
paupière fré tillante sur son globe factice, me payait
une  kro,  chez  Epiphane,  qui  me  contait  dé jà  ses
embrouilles.  Ca  faisait  la  troisième  fois  qu’on  lui
chouravait sa té lé . On a retrouvé  les mecs, suppliciés
de la mise à  l’air, ligotés à  des poteaux é lectriques, en
plein hiver. Le froid nécrose tout ce qui dépasse…
Déportés que nous sommes, dans cette ville qui n’a
pas  d’histoire,  prédisposé  aux  rêveries  par
l’entremise  du  produit  inhalé ,  me  revenaient  ces
souvenirs presque oubliés.
- T’es au courant à  propos de…
Les trois  petits  points  en  question désignaient  une
relation de travail d’Epiphane. Il lui dédiait ses fins de
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phrases  en ne le  nommant  pas.  D’euphémismes en
regards pieux vers le plafond, limite une larmouille
qui  pendait  à  son  menton  chevrotant  de  bègue.
C’é tait le respect du mort. Calciné… Parce que ce con
s’é tait  endormi  un  joint  au  bec,  cramant  toute  la
piaule.
- Ils disent que la drogue retrouvée provenait peut-
ê tre bien de chez moi. Je suis sû r qu’ils prennent des
photos, ces enculés de flics… Et subito se levant, pour
mater à  ses fenê tres, planqués sous ses rideaux.
- Tu peux me dire comment qu’on retrouve du shit
dans un apparte qu’a brû lé ,  hein ? Ils m’auront pas,
les crevures !
Se rasseyant,  desséché  par son babillage,  en même
temps que de siroter sa vodka, il sortit de sa planque
l’huile convoitée.
-  Celle-là ,  mon  vieux…  Elle  vient  directement  des
vallées  tibé taines.  A  dos  de  lamas,  qu’elle  est
transportée… Tiens, je t’ai pas dit : ils veulent retirer
ma gamine à  sa mère.
Ca,  c’est  le  tic  du  dealer,  tous  les  sujets  sont
indé terminés.
- Pourquoi tu vis pas avec elle, au fait ?
- Bah, c’est pour le "parent isolé"… 
Il  a  fallu  que  je  reparte  par  un  champ  de  trè fles
séculaires,  greffé  sur  des  toits  moisis.  Jardins
d’ivraies suspendus...   

Cette fameuse nuit, siamois en grade, pauvres hères
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dispersés,  Lili  et  moi  nous  rentrâmes  à  mon hô tel.
Baraquement  poussif,  renfrogné  sur  ses  briques.
Tout  compressé .  Enchâ ssé  dans  un  alpage  de
buildings.  Je  commençais  dé jà  à  avoir  une  demi-
molle… On sent bien quand il y a moyen de tirer un
coup. Et elle avait tout pour, sauf coup de pute de la
biologie (nichons tombants,  dissymétriques,  aréoles
démesurées,  vieux  cul,  moule  escalope,  à  l'hygiène
compromettante etc...), elle avait l'air bien gaulé ,  de
quoi se régaler. 
En  cage,  derriè re  son  kiosque,  le  gérant  à  mon
arrivée se fixe à  la grille.  Ecaillée comme sa gueule
par  les  aspérité s  des  ans.  On salopait  son entrée  à
cause  du  temps  diarrhé ique.  C’est  lui  qu’allait  se
taper  la  lippe  du  plancher,  devenu  marécage…  Je
m’approchai du cagibi – d’où  jamais, d'ailleurs, je ne
le vis sortir. Je repoussai l’é chéance. Ma repêchée, je
ne voulais pas lui laisser le temps de déguerpir.
Et  l’autre  gravâ t  qui  me  relançait  sur  le  ton  des
confidences,  tout  murmureux :  -  Vos  combines  de
pissotiè re,  je  veux  rien  en  savoir…  Je  le  laissai  là
mâ chouiller  sa  rancœur,  Lili  m’attendait  dans  les
marches. 
Sous ses loques boueuses, elle avait une dégaine de
pouilleuse. Et l’anémie grisonnante de ceux qui ne se
nourrissent pas correctement, soit par précarité , soit
à  cause d’un tempérament inquiet l’incitant au jeû ne.
Et dans les yeux, le destin d’une pondeuse. Mais un
bleu si puissant. A l’innocence crû e. Rosée orbitale… 
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Errances,  aphorismes  et  déveine.  C’est  ainsi  que
j’aurais pu titrer cette farce sombre censée ê tre mon
existence,  feuilletonnée  au  fil  de  graffs,  de  haïkaï,
d’ex-voto  et  autres  proses  spontanées,  dans  des
ruelles déglinguées. La durée plus qu’incertaine d’un
mur.  Bouteilles  au  néant…  Avant,  je  tailladais  les
murs  comme  un  peintre  fouette  sa  toile  avec  ses
pinceaux.  Attouchements  au  temps  qui  se  meurt.
Bornes  limitrophes  de  mon  domaine  chimérique.
J’é tais é teins maintenant. J’avais dé jà  tout vécu, sauf
l’essentiel… Issu d’une génération de jeunes femmes
esseulées avec un placenta tout bourgeonnant dans
un utérus dépressif. 
Quand j’é tais mô me, je marchais au pas de la musique
lancinant  ma  tê te,  pour  bercer  mes  désillusions
d’espoir rythmique. Puis vint l’enivrement amer de la
rue. Flot lent, aux mouvances perpé tuelles. Au silence
résonnant… La nature méchante,  sordide,  rarement
sublime, ou consternante des ê tres, c’est ici qu’on la
trouve. Miller dans son  Printemps Noir é crit : Ce qui
ne se passe pas en pleine rue est faux, dérivé , c’est à
dire littérature. 
Ce fut peu après mes beuveries confirmées que je me
mis  à  œuvrer  pour  une  postérité  des  plus
underground. Ebréchant de ma lame les souterrains
et  les  courants  d’air.  J’imaginais  toutes  les
mythologies  perdues.  Oubliées,  sur  les  murs  des
chiottes du monde entier... 
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Nous avancions à  travers l’usuel fond sonore de ces
lieux bannis,  sous l’observance d’un dé filé  de judas
qui  reluquaient patiemment.  Vibrant aux échos des
injures  domestiques  et  des  supplications  vaines.
Monocles de vérité .  Je  captais ses pas derrière moi
foulant  le  plancher,  vacillants  et  dé terminés  tout
autant.  Bousculés  par  ces  avatars  de  la  dèche  que
nous croisons, bourrasques de misère. Echappée d’un
univers  corallien,  la  tuyauterie  fuyait  en bourrelets
calcaires.  C’est  tellement  crade  par  terre  qu’on
croirait marcher sur du gravier... 
Nous arrivons à  mon é tage, des faisceaux bleutés se
té lescopant  sur  les  murs  frondent  vers  la  zone  de
quelque  forfait,  toutes  sirènes  hurlantes.  Par  une
fenê tre perforée nous parvint l’odeur de l’orage, au
loin… Qui s’affolait autour de grues expectorant de la
toile  du  ciel.  C’est  la  ville  d’à  cô té  qui  s’adjoint,
comme une mé tastase se raccorde à  la tumeur. 
Nous  frô la,  tout  chargé  de  bouteilles,  le  mô me  du
bout  du  couloir.  Bardé ,  comme  avec  des  grenades
cliquetantes.  J’avais  lié  petitpoucettement  une
connivence de clins d’œil avec ce morveux. Il devait
avoir quatorze ans mais en paraissait dix, un schéma
parental des plus classiques : ivrognerie congénitale
et  abê tisme  inculqué .  Il  nous  salua  rapidement,  le
buste  embarrassé .  Soufflant  sur  ses  mèches
masquant son visage, lianes gluantes… Ses grolles de
l’armée,  trop grandes pour lui,  récupérées  dans un
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bazar local, couinaient comme quand on marche sur
l’herbe  mouillée  et  marquaient  d’empreintes
spongieuses  le  parquet.  Je  pense  au  tollé
certainement  subi,  en bas.  Et  à  celui,  bien  pire,  du
père  qui  serait  sans  doute  affranchi  après  sa  cuite
consommée et qu’il faudra bien satisfaire, quand les
bouteilles  seront  invariablement  vides.  La  violence
domestique  y  pourvoira...  Il  frappe  à  la  porte  qui
comate, résolument. Nous entrons dans mon apparte,
où  je  n’avais  emmené  que  de  rares  amantes
passagères,  contractuelles.  Et  je  me  demande
combien tout cela va me coû ter…
Derriè re, l’on entend : - Te v’la enfin, petite merde…

Dans cette rue de sinistrés patinée de morve glacée,
les  chats  hurlaient  de  froid.  Siégeant  dans  mon
fauteuil,  je  portais  mon  regard  vacant  sur  l’aube
grelottante.  Tout  juste  un  bout  de  clope  qu’on
crapote, astre faiblard… Au travers de ces filtres de
projecteurs  collé s  aux  carreaux  de  ma  fenê tre,
vitraux  de  papiers.  Encoignures  de  soleil  bleu-
limonade  piquées  dans  les  coulisses  d’un  théâ tre
abandonné . Les deux doigts emmiellé s de la sève de
Lili,  tenace  comme  la  nicotine,  je  taquinais  l’é toffe
archaïque du fauteuil dont je taisais les improvistes
craquements susceptibles de la réveiller. 
Je me lève et traverse cette vaste salle que constitue
mon appartement.  Lili  dort  malinement,  se  réveille
au contact de mes mains, ne dit mot et consent, puis
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s’ensommeille  à  nouveau,  rassurée.  Au  sol,  je
ramasse  un  de  ses  bas  négligemment  balancés,
retirés  comme peaux de mue. Un dernier mémento
sensoriel avant de partir… J'hésite à  déposer du fric
sur  ma  table  de  chevet,  roue  en bois  de  celles  qui
bordent les ports, autour desquelles on enroule des
cordages  ou  des  câbles  d’amarrages  dont  je  me
demande  toujours  de  quelles  mers  elles  ont  é té
trempées.  Histoire  de  saboter  dans  l’œuf  ce  qui  se
tramait..  Il  y  aura  de  la  lumière  tant  que  le  néon
extérieur fonctionnera. L'enseigne de l’hô tel. Mon œil
attiré  s’attarde sur ma guitare qui s’ensablait sous les
âges,  criblée  d’à  coups.  Ma  sté rilité  créatrice  se
mesurait  à  l’épaisseur  de  cette  laine  poussié reuse.
Nature morte clignotante dans le carcan projeté  par
l’eurythmie  du néon.  Mon passage  fait  s’é lever  des
poussières,  pièces  à  conviction  de  mon  cé libat
prolongé .
J’arrive  en  bas,  à  cette  heure  indé finie.  Ni  jour,  ni
nuit… Où  les putes et les zonards sont enfin rentrés,
et  les  travailleurs  écervelés  pas  encore  partis.  En
passant, j’en profite pour m’acquitter auprès de mon
logeur.  Enfin...  Les  escaliers  bruissent  de  ma
démarche staccato, mais ne décochent pas un sursaut
à  cette face stigmatisée par les tics du sommeil, ce qui
peut d’ailleurs ô ter toute grâ ce à  une femme. 
Sur sa chaise, grinçant des remuements du dormeur,
il se ballottait d’avant en arriè re. La tê te pas tout à
fait inclinée, comme opinant du museau. Les sourcils
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relevés,  presque  attentif.  Puis,  qui  retombent  en
apathie. Tels ses bras, en delta entre ses cuisses. La
moue crachouillante…
Je frappe à  l’accoudoir en acajou, que surplombait un
simulacre de confessionnal, graisseux, corrompu par
le  passage  de  toutes  ces  mains.  La  rayonnance
verdâ tre  de  l’ampoule,  en  haut,  s’y  reflé tait.  Le
gérant,  brusqué ,  perd son bien frê le équilibre et se
raccroche  au  muret  où  é taient  alignées  les  clefs
dispos.  On  dirait  des  cagettes  à  oiseaux.  Les  clefs
tombent  avec  le  boucan  du  forçat  libéré  de  ses
lourdes entraves.
- Quoi ? Quoi ! Qu’est-ce qu’y a ?
Puis,  émergent :  -  C’est  vous ?  me  balance  t’il,  le
menton méprisant. Vous voulez quoi ? les paumes en
respect au-dessus du tas de clefs.
- Je viens vous régler.
- A cette heure-là  ?… Il est qu'elle heure, au fait ? Il
regarde une pendule derrière  lui,  qui  reste dans la
pénombre pour mes yeux dé jà  convertis à  la lumière
qui s’agace au dehors.  Les gaz freinant son pénible
essor.
- A cette heure-là  ? répè te t’il.
- Vous le voulez votre pognon, ou pas ?
- Oui. Euh, oui… dit-il en triturant quelques clefs sans
savoir que faire. La perspective de toucher sa thune
le contraignant à  ê tre affable. 
En sortant, je croise Lemmy, une des derniè res âmes
fertiles  en  ce  bas  monde.  De  la  communauté
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incurable,  surtout  peintres  et  musiciens,  dont  je
m’é tais pourtant dé tourné , par désœuvrement… Lui,
Lemmy, il  commettait  en peinture des hybridations
colorées, dans le genre de Max Ernst, qui me faisaient
penser,  de  mon  œil  de  profane,  au  fantastique
anxiogène d’un Lovecraft. Mais surchargées aux deux
tiers  de  beaux  ciels  épurés,  teintes  fluides  ou  des
architectures  très  sobres,  des  portiques,  des  tours
dans  des  décors  saturniens.  Il  aimait  beaucoup
Jérô me  Bosch,  expérimentait  des  effets  de  lumière
qui  émanaient  de  ses  toiles  comme  d’un  foyer.
D’aucuns  naissent  posthumes,  comme  dirait
Nietzsche.  Van  Gogh  serait  de  notre  temps,  il
galé rerait tout autant qu’à  son époque...
Quand on venait siffler Lemmy, comme Huckleberry
Finn, dans cette arriè re cour de restos qui puait aux
heures  de  pointe  comme  un  charnier  de  bouffe
attiédie,  tous  ses  chats  se  pointaient  au balcon,  en
sentinelles. Il jouait de la gratte aussi. Quand j’allais le
voir,  on  causait  mysticisme  sur  fonds  de  chansons
psychédé liques parlant champlards ou paillardise. Et
ses chats se cambraient, se faufilaient entre les toiles,
alignées par terre. Quand il me passait sa gratte, aux
cordes manquantes ou cariées, j’é tais limite flippé  de
choper le té tanos…
On s’encourtoise cinq minutes et Lemmy, dans cette
rue,  s’atténue,  comme  ses  peintures,  en  chairs
brouillées  à  l’horizon.  Nerveux,  je  tâ tai  le  poinçon
dans ma  poche.  Une vieille  lame émoussée  par  les
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encoches  avec  laquelle  je  versifiais  les  murs...  Que
mon oncle, après m’avoir appris à  souder, me donna
il  y  a  longtemps,  en  sa  cave  postérisée  de  naïades
lubriques.  Papiers  mâchés  par  le  temps,  que  les
courants d’air mettaient en berne, comme par pudeur
pour moi. A quelques porches de là , j’entaillais dans
l’illusion un petit haïku, synthèse de la nuit passée :
Iris est la lune / Large le phalène / Peaux de mue...
Je me sentais revenu au temps où , gamin, je déclinais
mes amours anonymes sous les arrê ts de bus ou sur
des  bancs  de  squares  décharnés.  Et  dont
l’effervescence se ressentait dans le trait empressé  de
la calligraphie, interpellant la destinataire par un tag
courtisant.
J’achève,  sur  le  mur  qui  enfle  comme  une  plaie
cautérisée,  le  dernier  vers  libre.  Et  le  vacarme
résurgent  de  la  ville  me  rappelle  que  tout
redeviendra  humide.  Diurne  poisse…  Que  cette
succincte émulation, je ne la devais, en fin de compte,
qu’à  une paumée qui m’avait rendu l’urè tre enchanté .
Parce qu’elle  n’é tait  pas complè tement  contaminée,
comme  moi  je  pouvais  l’ê tre,  que  la  fatalité  ne
touchait même plus.  Non pas au-dessus d’elle,  mais
en dehors.
Baudelaire sé lectionnait ses hô tesses de passage en
fonction de leur peu d’attraits. Ca le déculpabilisait…
Moi,  c’é tait  la  charge  émotionnelle  mon  violon
d’Ingres.  Et  Lili,  elle  en  é tait  imbibée.  Gravide…
Baroque même,  tellement  elle  en débordait.  Quand
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elles ont l’air tout chargé  en perdition, rô dant tel un
vautour, se repaissant de l’animal malade. Ca me fait
bander... 
Je  rengaine  la  lame,  dont  je  retire  les  pelures  du
fuseau  englaisé .  Pures  pertes.  Qui  se  poudrent  au
vent. D’en haut, mon petit voisin me voit, en flagrant
dé lit.  Dans  la  pièce  valdinguent  des  ombres
tapageuses,  qui  tanguent  au  plafond.  Il  m’a  paru
indécent de lui faire signe. Le père, encore, sait qu’il
devra  se  bouger  en  quê te  d’un  travail  qu’il  ne
dégottera  jamais.  Reviendra  bredouille  et  ne
ramènera que son désespoir emporté  et aviné . Je n’ai
pas  eu  ce  problème.  Pas  de  daron.  Ce  n’est  pas  si
grave. J’ai appris à  me raser tout seul.
Lili m’apprit que son allure d’hier, c'é tait à  cause de
son  jules  –  apprenti  maquereau  -,  qui  voulait  la
coltiner sur le trottoir pour payer une dette de jeu.
Or, elle ne rapportait rien. Elle se tirait toujours au
dernier  moment.  Maintenant,  il  voulait  la  revendre
(pas assez rentable) à  un repreneur qui épancherait
ainsi  ses  excès  de  flambe.  D’où  refus  larmoyant,
déniaisement à  froid – les derniers leurres ramenés à
leur seuil  de  pauvreté ,  encore partiels  malgré  tout.
L’espoir  comme  hygiène…  Et  sa  fuite  incrédule,
morvante, éperdue, conduisant à  l'é tat d’où  je l’avais
extirpée, la veille au soir. 
Je  lui  demandai,  excédé ,  pourquoi  elle  n’avait  pas
réagi  avant.  Ca m’a échappé .  J’aurais dû  fermer ma
gueule...  Elle  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  me
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sortir : - Parce que je l’aimais. 
Il  fut le premier à  la faire jouir.  Transvasée jusqu’à
lors  de  bites  précoces  en  prépuces  modestement
proportionnés.  Les  femmes  ne  supportent  pas  la
solitude.
 
Je longe des rues dont les façades des magasins sont
barricadées de planches en bois vite raccordées, qui
ont l’air si vieilles qu’elles viennent d’arbres disparus.
Maisons  vides,  rebuts  antiques  de  je  ne  sais  quel
exode. Dans l’une d’elles, au premier, palpite un feu.
Un trou, au plafond, que perfore une fumée noire et
crémeuse, sert de cheminée. Les flammes du brasier
é taient  entretenues  par  des  squatters  titubesques,
épicentre  calquant  ces  ombres inquié tantes  par  les
fenê tres  borgnes  sur  les  façades  alentour.  Les
animant  de  silhouettes  shamaniques  s’é tendant  à
tout  le  quartier,  cerné  d’usines  sidérurgiques  en
décomposition, bombées d’armatures rognées par le
temps acide. Fumantes au réchaud du soleil qui perce
la  coupole  d’air  pollué .  L’une  de  ces  carcasses
pantelantes,  ossature  presque  penchée  sur  nous,
laissait paraître sous le derme endommagé , fuyant de
bavures toxiques asséchées, ses tubulures implosées,
comme  une  plaie  ouverte.  Des  câbles,  qui  pendent
comme  des  intestins,  é tincellent  sporadiquement.
Une  banderole  géante  et  déchirée  NO  SMOKING
flotte,  ondule  et  se  plaque,  tintements  mé talliques,
contre  un  des  pans  de  cet  animal  mécanique.
Prestance de beffrois.
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Imprégnait le fond de l’air cette odeur gazé ifère qui
vous  laissait  un  arriè re  goû t,  une  haleine  parasite
sépulcrale,  procurant  matiè re  à  dégueuler  pendant
des  jours.  Y’avait  pas  beaucoup  à  se  forcer  pour
rendre ce souffre d’ambiance, cette empoisonneuse
et statique chimie des brumes. 
D’une hauteur plus improbable encore, monolithique,
une tour, siège social d’un empire industriel révolu,
trô ne, digne, malgré  son dé labrement avancé , et dont
la cime est ceinte d’un nuage qui, d’un jaune fadasse,
comme  une  écharpe  accrochée,  s’effiloche.  Tel  un
navire  d’un  lustre  légendaire  qui  a  sombré ,  la
végé tation s’y est greffée avec patience. Comme une
coquetterie,  bouffante  d’arbustes  en  bouquets.
Niches  d’oiseaux.  Un  escadron  se  déploie,
colimaçonne autour du complexe  de verre,  laissant
derriè re lui une spirale de feuilles qui se décante peu
à  peu.  Les  vitres  dentelées,  brisées  ou  intactes
s’irisent en une mosaïque cuivrée. 
Ne restait plus dans le quartier que le vieil orfèvre à
la glotte de pé lican. Tumeur de la thyroïde. Je le salue
en  passant  devant  son  échoppe.  Il  peaufinait  ses
carats,  avant  de  se  pieuter.  Perfectionniste…  Il
bossait la nuit. Il se faisait chier pendant la journée,
me confiait-il. Il ne gagnait pas bézef, mais c’é tait là
sa subsistance. Comme Lemmy, le peintre, il vendait
une belle pièce de temps à  autre. Ou il pratiquait le
troc pour grailler, et endormait les flics – une partie
de  son  stock  é tant  tombée  du  camion  -,  avec  une
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pierre  précieuse  pour  une  maîtresse  à  bluffer,
espérant  quelque  perversité  particuliè re,  ou  pour
une grognasse soupçonneuse. Il possédait un groupe
é lectrogène et é tait le seul utilisateur d’une citerne,
posée sur un toit oublié  comme un œuf de Fabergé
déglingué  et  rouillé ,  à  quelques  encablures  de  là ,
dévolue à  la communauté  qui vivait et travaillait ici
auparavant.  Il  é tait  polyvalent  dans  son  art.  Sa
dextérité  exemplaire s’appliquait aussi bien sur roche
que sur des matériaux rares. Arabesques sur bronze,
aux influences celtiques.  Il  pouvait  adopter  le  style
paléolithique.  Gravures  d’animaux  é teints,  dans  le
granit.  Mais  sa  particularité ,  et  non  des  moindres,
c’est  qu’il  é tait  dépourvu  d’avant-bras.  Il  é tait  né
ainsi.  Il  ajustait  son  taille-pierre  et  ses  divers
ustensiles  de sape à  ses prothèses,  dont  l’une é tait
préhensile. Un imprudent, une fois, se présenta pour
le braquer. Le con... 
- File ton fric et ta caillasse, l’emmanché , qu'il lui fait...
- A qui tu crois causer, branleur ? Puis, de la serre, le
désarmant et de son autre moignon, agencé  comme
un  bretteur,  lui  planta  la  carotide.  Il  m'avait  conté
cela  en  reproduisant  les  gestes  et  tout.  Flibustier
post-apocalyptique… 
Je  dé laissai  ce  quartier  et  me  dirigeai  vers  le
Golgothic,  crampé  de  partout.  La  nuit,  en  effet,  fû t
rude.  Je  me rappelle,  elle  se montre au sortir  de la
salle d’eau. Les bas luisants, la culotte et rien d’autre.
Feignant  l’ingénuité .  Cet  embarras  contenu
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confirmant ma gaule, presque douloureuse.

Mes jambes, infatigables comme celles de Rimbaud,
m’approchaient  du  Golgothic.  Marbres  musculeux,
taillé s dans le bé ton. J’en ai traversé  des Ardennes…
Aire  de  repos  du  baguenaud,  le  Golgothic  s’avérait
une oasis appréciable dans cette taule qu'é tait cette
ville-monde.  A  première  vue,  on  se  trouvait  dans
cette  rue  communément  inquié tante  départageant
deux  lignées  d’immeubles.  Et  puis,  dans  un
renflement,  discret… Il  fallait  descendre un escalier
pour  accéder  à  l’entrée,  ancien loft  en  sous-sol,  au
centre  duquel  s’affirmait,  circulaire,  le  bar
proprement dit. 
Ce quartier-ci fut évacué  il y a peu pour des raisons
de sécurité .  Les structures se liqué fient.  L’humidité
les  a  rendu  poreuses.  On  pouvait  en  arracher  des
poignées,  comme  d’argile.  Ils  avaient  commencé  à
dé truire  quelques  arrondissements  à  la  dynamite.
Tout s’est arrê té  depuis qu’un gus s’é tait enchaîné  à
son immeuble. Nulle part où  aller… On a quand même
rasé  le  bâ timent.  Forcément,  ça  a  fait  désordre.
Depuis, c’est l’inertie. On laisse tout en l’é tat. Quant
au  Golgothic,  son  revê tement  interne  chromé   -
résolument  entretenu  par  Jé sus,  le  barman.  Pas  la
marque…) le préservait du dépérissement. La sortie
de  secours  donnait  sur  un  immense  terrain  vague,
vestige d’un parking géant – de centre commercial,
probablement. Les lampadaires, ne fonctionnant plus,
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s’alignaient  comme  des  tombes  de  soldats.
Turgescences  blafardes  dans  cet  horizon  noir.  Une
station-service  hors  d’é tat,  carré  mesquin  dans  le
lointain,  é tait  livrée  tout  entiè re  à  l’obscurité .  Mais
certains soirs,  le  tenancier cédait  son terrain à  des
organisateurs de courses épiques. Tê tes carbonisées
roulant avec des prototypes aussi peu sû rs que ceux
des  premiers  aviateurs.  Ils  rallumaient  les
lampadaires,  falots  rouges.  Circonscrivant  ainsi  les
circuits à  leur gré .
J’avais  parié  quelques  fois.  Mais  je  me  contentais
usuellement  d'observer  sur  un  monticule  un  peu
é loigné  qui nous offrait à  nous, voyeurs à  peine moins
cramés  que  ces  pilotes  d'apocalypse,  un  champ  de
vision 16/9ème. Souvent, une caisse se faisait é jecter
à  cause d’un résidu de caddy, dé frichant un poteau au
passage ou à  cause d’un volatile s’emplafonnant dans
un moteur à  ciel ouvert, missile à  plumes… La fumée
é touffait  dé jà  le  véhicule  quand  l’é cho  du  désastre
nous parvenait, sonnant avec le décalage de l’é clair.
Dans ce noir total, hors-piste, les flammes balisaient
l’emplacement du crash. S’é talant haut comme celles
d’un  puits  de  pé trole  saboté .  On  remorquait  ces
amalgames accidentés  de  chairs  et  d’acier  jusqu’au
fleuve  Picrate  qui  court  sur  toute  une  partie  de  la
ville. Les gens l’ont baptisé  ainsi en raison de sa robe
qui  déborde  réguliè rement  et  engendre  des
mascarets  dévastateurs.  Sa  source  et  ses  affluents
restent un mystère…
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J’entrai dans le Golgothic, é cartant les fumées comme
un  rideau.  Une  ambiance  de  causerie  m’accueille,
m’embarque. Des clients se croisent. Ils sont toujours
en partance.  Je  salue quelques personnes.  Et  je  me
rappelle de ce vieux que je n’avais pas revu ici depuis
quelques temps : 
- Au fait, c’est quoi son nom à  lui ?… De ces fantô mes
hié ratiques  qui  hantent  ce  genre  de  lieu  et  s’y
encanaillent encore. Il connaissait tout le monde. Et
serrait  les  mains,  riant.  L’é tincelle  dans  l’œil.
Souvenirs de beuveries…
Je m’approchai du zinc, hé lant Jé sus qui, dès qu’il me
vit,  s’empressa  de  rappliquer,  s’enquérant  de  mes
nouvelles…
- Il est passé  où ,  au fait ? é ludai-je, en désignant du
menton le coin où  le vieux se retranchait.
-  Il  vient  plus…  Euphémisme  pour  « il  doit  ê tre
mort ».  Et  je  me  rend  compte  alors  que  je  le
connaissais  peu.  Je  le  calculais  comme  les  lambris
écorcés.  Comme  le  cuir  des  sièges.  Cette  patine  de
reflets qu’on vient chercher. Comme les volutes qui
s’enroulent autour du col des lampes. Il faisait partie
littéralement du décor. Mais il n’est pas très loin, le
vieux. Il se planque derriè re les flyers… Il en existe un
pour chaque bar du monde, qui rumine ses bajoues.
Les  yeux  passés,  dé lavés.  Au  crin  gris-blanc,  qui
parvient  pourtant  à  poindre  de  cette  peau  comme
poncée. Je le revois, à  sa table unique, ramenant son
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verre, un peu tremblant, à  ses lèvres cristallisées de
peaux mortes. Au frais, près des gogs. Frê le dans ces
vê tements,  quand  l’appel  d’air,  déclenché  par
l’ouverture de la porte, créait des origami aléatoires
avec  les  plis  de  sa  veste.  Je  craignais  de  le  voir
souffler  net… Quelques fois,  il  gerbait  sa pudeur.  Il
me racontait,  entre  deux tirades  sibyllines,  sa  crue
vérité .  Rêves de vie déchus, largués à  la baille. Sans
plus  de  cé rémonie,  comme  le  Bouddha  avant  de
mourir. Pas amer. Reconnaissant, malgré  tout...
Je n’en é tais pas tout à  fait là  : je pouvais encore me
permettre de croire que je n’é tais pas qu’un petit con.
Je demandai à  Jé sus (on l’appelait comme ça, rapport
à  sa  coupe  de  cheveux  christique)  un  William
Burroughs :  vodka-soda.  C’est  ce  que  buvait  le
patriarche éponyme. Ce qui é tonna Jésus, je ne buvais
pratiquement  jamais.  J'avais  besoin  d'une  claque
é thylique pour me remettre de mon trouble érotique
et enrober les questionnements qui l’accompagnait. 
Au bourdonnement berçant de la radio s’acclimatait
mon  oreille,  comme  au  soleil  l’iris.  Je  m'imaginais
qu'ils  passaient  Aberdeen :  L’hiver  nocturne  me
dérive/  Comme  une  vergue  folle/  De  peines,  son
courant me prive/ Dessous, les flots m’enrô lent... Le
barman, jamais avare de bons mots à  l’encontre des
faciès banalisés par le travail qui passent en coup de
vent s’abrutir de si bonne heure leur dit : - Vivre ici,
c’est comme pisser dans des chiottes sales. Ca donne
pas  envie…  Et  de  se  marrer  avec  appé tit  –  c’est
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d’ailleurs  sans  doute  de  cela  qu’ils  sont  venus
s’abreuver,  tout  autant  que  de  la  liqueur  qu'ils
s'enfilent -, Jé sus leur tapant sur l’épaule. 
Jé sus me sert mon Will B., lame noire, que j’enquille
d’une rasade.
– A la tienne, le doyen… haranguai-je, en hommage au
dé funt.
– Sur ce, gentlemen, on ferme dans une heure. Faut
bien  que  je  dorme,  me  dit-il…  Approuvant,  une
clameur  somnambule  s’é lève  de  cette  ménagerie
d’âmes éprouvées. 
N’ayant plus rien pour soudoyer mon attention, mon
verre vide me ramenait à  cette nuit.  Zébrés par les
stores à  demi-tendus,  à  travers lesquels le néon de
l’hô tel infusaient des rais de poussiè re – tranches de
galaxie  -,  les  deux  souffles  se  mê lant,  nimbés  de
tabac.  On  s’évaluait…  J’é tais  plus  que  rassuré ,  Lili
possédait une belle petite paire de nichons comme je
les  aime.  Ses  té tons,  aux  aréoles  pigmentées,  laves
refroidies, bourgeonnants. De l’exté rieur, les phares
des  bagnoles  trimbalaient  sur  les  parois  nos
silhouettes.  Révé lant au plafond et  sur les murs de
mon  appartement  des  inscriptions,  à  dominante
rupestre…  Puisque  témoignage  d’une  è re  qui  me
paraissait bien lointaine, de drogues et d’ambitions.
Proses  furtives,  dont  l’ombre  des  reliefs  s’é tirait,
exponentielle,  avec  les  bagnoles  qui  s’é loignaient.
Morts  de  faim,  nos  bouches  se  sont  dévorées,  se
dérobaient,  s’absorbaient.  Fusionnant…  La  main
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chuintant le long du bas, mon fute s’écroule comme
une armure lourde de pluie.  Les pans de ma veste,
qui dégueulaient sur une chaise, formaient au sol une
flaque de cuir. Méduse aplatie… Je m’ô te de mon T-
shirt trempé , comme d’une seconde peau, et de mes
rangers  spongieuses.  Dissimulée  sous  la  broderie,
insinuante,  sa  petite  chatte  s’affirmait.  Sa  main sur
ma  poitrine,  Lili  arrê te  les  rigoles  de  pluie  qui
fluaient sur moi. Ce contact anodin me fit l’effet d’une
sensation  oubliée,  comme  un  sens  perdu recouvré .
Des  gouttes  d’eau  chutent  sur  le  parquet,  se
dissolvant  instantanément  comme  sur  une  terre
déshydratée.  Les  flashs  réguliers  du  néon  se
reflé taient  et  faisaient  de  mon  corps  une  ruche  de
milliers de lucioles liquides.
Je  pouvais  bien  voir  son  visage  maintenant…  Aux
traits  fins  et  enfantins.  Dont  la  seule  aspérité
décelable  é tait  de  légers  cernes,  sous  ses  yeux
outremers. Elle s’empourpra comme elle me vit nu et
retira sa main de ma poitrine pour y substituer ses
lèvres. Ce sentier de salive douce qu’elle traçait, me
pourléchant, vira au rail frileux parvenu à  mon cou.
Les  paupières  closes,  violentées  par  un  faisceau
imperturbable.  Dos  à  plat  sur  le  lit  dé fait,  sa
déconvenue se pè le petit à  petit avec ses bas que je
lui  retire.  J’embrassai  l’inté rieur  de  ses  cuisses
blanches, mon corps entravant le sien, mes doigts se
faufilant sur elle. Je les glisse, nonchalants, à  travers
la lingerie. La paume frottant le crin, progressant peu
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