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Note de l’auteur 
 
 
L’histoire qui suit est une fiction. Toute ressemblance avec 

des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite. 
En aucun cas il n’est question dans cet ouvrage d’un quelconque 
jugement de valeur envers une nationalité ou une culture 
particulière. Les scènes de ce roman proviennent uniquement de 
l’imagination de l’auteure et servent à nourrir l’histoire contée.  

 

  



NINON AMEY 

 8 

  



NOS AMOURS IMPOSSIBLES – TE SAUVER 

 9 

 

 

Prologue 
 
 
Sofia.  
 
Je remonte la rue en pressant le pas. Je n’ai pas vu les heures 

défiler et la soirée est déjà bien avancée. Je ne sais pas comment 
je vais expliquer un tel retard à mes parents. Cela dit, ce n’est pas 
la peine d’y penser pour l’instant, je ne suis pas encore arrivée 
chez moi. Je dois d’abord passer déposer mon sac chez Eva. 
J’atteins enfin son domicile, une maison mitoyenne qui s’élève 
sur plusieurs étages et située dans la même rue que la mienne. 
D’ici quelques minutes, je devrai affronter mes parents. Pour 
l’heure, c’est le père de ma meilleure amie qui m’ouvre la porte. 
Surpris de me voir sur le seuil à cette heure-ci, il fronce les 
sourcils. Je lui adresse un sourire à la fois contrit et angélique 
dans le but de le faire accéder à ma requête.  

— Est-ce qu’Eva est disponible, s’il vous plaît ?  
Il me fixe intensément, comme pour lire entre les lignes, mais 

je m’efforce de ne pas lui dévoiler à quel point je suis stressée 
– et pressée. Il m’a toujours intimidée, il a une telle prestance ! 
Malgré tout, je soutiens son regard avec courage.  

— Il est tard, nous allons passer à table.  
— Oui, je comprends. J’en ai pour deux minutes… 
— C’est à quel propos ? Un devoir ? 
— Euh… 
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Par chance, Eva arrive derrière son père et interrompt cet 
interrogatoire qui me met très mal à l’aise. Ses cheveux châtains 
sont tout décoiffés, comme si elle sortait du lit, mais ses yeux 
noisette pétillent de malice.  

— Papa, arrête d’effrayer Sofia ! On a juste un truc à se dire, 
ça ne durera pas longtemps.  

— Je croyais que c’était à ça que servait ton portable, 
bougonne-t-il avant de m’adresser un signe de tête et de 
s’éclipser à l’intérieur de l’habitation.  

Une fois qu’il a disparu, je souffle, soulagée. Son père est un 
avocat très réputé et il a l’art et la manière de tirer les vers du nez 
de toutes les personnes qui semblent lui cacher quelque chose. 
Avec moi, ça marche à tous les coups. La seule qui ne se laisse 
pas impressionner, c’est Eva. Bien souvent, elle réussit à me 
sauver la mise, comme c’est encore le cas ce soir.  

— Tout va bien ? me demande mon amie. Je pensais que tu 
ne viendrais plus.  

— Oui, ça va. Je n’ai pas fait attention à l’heure et c’est le 
concierge qui m’a délogée. Heureusement qu’il a entendu la 
musique en faisant sa ronde, sinon j’étais bonne pour passer la 
nuit au lycée.  

Eva glousse en imaginant la scène. Cela dit, moi, ça ne 
m’aurait pas faire rire, si tel avait été le cas. J’aurais eu du mal à 
expliquer la situation à mes parents. Ils ignorent que je reste tous 
les jours un peu plus longtemps dans notre établissement scolaire 
pour danser. C’est un secret entre Eva, ma prof  de sport et moi. 
Et le concierge, désormais. J’ai été contrainte de lui avouer la 
raison de ma présence si je ne voulais pas qu’il appelle à la maison.  



NOS AMOURS IMPOSSIBLES – TE SAUVER 

 11 

— Alors ? 
Perdue dans mes pensées, j’ai décroché de la conversation. 

Eva s’impatiente.  
— Quoi ? 
— Ben, tu me le donnes ? Ton sac ! insiste-t-elle en posant 

son regard sur la besace que je tiens à la main.  
— Ah oui, bien sûr ! Merci. Je file.  
Je lui confie mes affaires et m’élance aussitôt en direction de 

chez moi. Eva m’interpelle. 
— Sofia !  
Je me retourne, surprise. Elle m’adresse une mimique, entre 

sourire et grimace.  
— Courage, avec tes parents.  
Elle les connaît et sait que ça ne va pas être facile de les 

amadouer. J’opine, sans masquer mon inquiétude.  
— N’oublie pas de leur expliquer qu’on bossait ensemble 

pour notre exposé de sciences, ajoute-t-elle avec un clin d’œil 
complice.  

À présent, un sourire s’épanouit sur mon visage tandis que je 
reprends ma course, soulagée. Ma meilleure amie est géniale ! 
Elle est toujours prête à me fournir un alibi en béton. Et je ne 
sais pas comment elle fait, mais à chaque fois, elle arrive à 
convaincre ses parents de prendre mon parti. Il faut dire qu’ils 
sont formidables. C’est loin d’être le cas des miens. Enfin, je ne 
veux pas me montrer ingrate, mais nous n’avons pas la même 
culture, dirons-nous… Dans ma famille, la place des filles est à 
la maison. Elles doivent apprendre à devenir de parfaites épouses 
en vue de combler leur futur mari. Or, en ce qui me concerne, ce 
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n’est pas tout à fait ainsi que j’envisage mon avenir. J’aimerais 
faire des études secondaires et continuer à danser autant que je 
le souhaite. Mon frère aîné, Milo, l’a compris et se range à mon 
avis dans les discussions houleuses qui m’opposent 
régulièrement à mes parents à ce sujet. Ces derniers sont très 
sensibles à son opinion alors, pour le moment, j’ai bon espoir de 
rester célibataire quelques années supplémentaires.  

Une centaine de mètres plus loin, j’entends des moteurs de 
scooters se rapprocher. Étonnée, je ralentis le pas. Soudain, ils 
surgissent, prenant le virage à fond. Ils sont complètement fous ! 
La rue est à sens unique et ils roulent à contresens ! De vrais 
dangers publics ! J’adresse un signe au conducteur du premier 
engin. Il me reconnaît, ralentit aussitôt et s’arrête enfin à ma 
hauteur, bientôt imité par tous les autres. Il n’a pas besoin 
d’enlever son casque, puisqu’il n’en porte pas. Son regard, aussi 
noir que le mien, me transperce.  

— Qu’est-ce que tu fais encore dehors à cette heure-ci, Sofia ?  
Agacée, je lève les yeux au ciel en soupirant. Bien que mon 

frère n’ait que trois ans de plus que moi, il a la fâcheuse tendance 
à se prendre pour mon paternel.  

— J’étais avec Eva, expliqué-je.  
Ce qui est tout à fait exact, puisque je viens de quitter mon 

amie. Il n’a pas besoin de connaître tous les tenants et les 
aboutissants. Il m’examine de la tête aux pieds, comme pour 
rechercher je ne sais quel indice lui indiquant que ce n’était pas 
le cas. De toute façon, il ne va pas s’en sortir aussi facilement, lui 
non plus.  
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— Et toi, Milo ? À quoi tu joues ? À fond, sans casque, c’est 
un coup à finir à l’hôpital.  

Mon frère éclate de rire, imité par ses imbéciles de copains.  
— C’est pas drôle, continué-je néanmoins, furieuse. Vous 

roulez en sens interdit ! C’est du grand n’importe quoi ! 
— Elle devrait se détendre, ta sister, déclare un de ses acolytes. 

On va lui laisser le reste du joint… 
J’écarquille les yeux. Cette fois, ma colère s’évanouit au profit 

de l’inquiétude. 
— Parce qu’en plus vous avez fumé ? Milo, s’il te plaît, rentre 

avec moi… Ne fais pas l’idiot.  
Ses potes ricanent et se moquent de moi en m’imitant. Mon 

frère me fusille du regard. Je risque d’avoir des problèmes pour 
avoir osé l’humilier devant ses amis. Mais c’est plus fort que moi, 
j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose. Je l’aime. Sachant qu’en 
plus, il arrive toujours à amadouer mes parents quand ils sont 
fâchés contre moi, son aide serait la bienvenue, ce soir. Notre 
cousin Darko, qui fait partie de la bande, s’en mêle.  

— Allez, Milo, on y va ? Sofia, rentre chez toi !  
C’est à mon tour de lui lancer un regard mauvais. D’ailleurs, 

je sais que quand je suis énervée, j’ai le même que mon frère. 
Darko doit se dire la même chose, puisqu’il détourne la tête en 
premier. Milo se penche pour m’embrasser sur la joue avec sa 
tendresse habituelle.  

— Rentre ! me répète-t-il néanmoins avant de se tourner vers 
sa clique et de s’élancer de nouveau sur la route, plein gaz.  

Je ne suis pas tranquille. Ils se croient invincibles, mais toute 
cette histoire va mal se terminer. À trop tirer sur la corde, elle 
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finit par casser. Dépitée, je n’ai d’autre choix que de poursuivre 
mon chemin. Quelques minutes plus tard, j’arrive enfin chez moi. 
Ma sœur cadette, Serena, me saute dans les bras dès que je passe 
la porte. Elle en profite pour me glisser à l’oreille que nos parents 
m’attendent dans le salon. Mon cœur s’emballe. J’avais tout de 
même l’infime espoir qu’ils ne se soient pas aperçus de mon 
absence. Mais c’est raté, visiblement. Je les rejoins en traînant des 
pieds. Leur accueil glacial ne laisse rien présager de bon… 
J’affiche un sourire de façade et me lance : 

— Je suis désolée, j’étais avec Eva, et on n’a pas fait attention 
à l’heure. Et puis j’ai croisé Milo en rentrant et… 

La sonnerie du téléphone nous interrompt. Je ne le sais pas 
encore, mais à partir de ce moment, rien ne sera plus comme 
avant. Ma vie entière est sur le point de basculer.  
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– 1 –  
 
Trois semaines. Trois longues semaines que notre existence 

tout entière a basculé. Depuis que nous avons reçu l’appel 
téléphonique nous annonçant que Milo avait eu un grave 
accident de scooter. Ce soir-là, mes parents se sont précipités à 
l’hôpital, m’ordonnant de rester à la maison avec ma sœur. Mon 
frère a passé des heures au bloc opératoire, ses blessures s’étant 
révélées très sérieuses. L’attente a été une véritable torture pour 
nos nerfs. Enfin, au milieu de la nuit, mes parents sont rentrés, 
effondrés : Milo ne s’en était pas tiré. 

Les jours qui ont suivi le drame, j’ai eu l’impression de vivre 
dans un univers parallèle. Je n’allais plus au lycée, même si la date 
du bac approchait à grands pas. Ma mère s’enfonçait dans une 
dépression terrible, ne quittant plus son lit. J’ai été obligée de 
prendre le relais pour gérer notre vie de famille : ménage, courses, 
préparation des repas, je faisais tout, seule, aidée parfois de ma 
petite sœur. Elle avait de nombreuses questions concernant 
l’accident, mais personne ne daignait y répondre. Moi-même je 
ne disposais que de très peu d’informations. Dans notre culture, 
les filles ne sont pas considérées à leur juste valeur. On ne leur 
parle pas, on ne leur explique rien. En résumé, la plupart des 
membres masculins qui composent notre communauté pensent 
qu’elles ne sont bonnes qu’à faire des enfants et à s’en occuper. 
Bien sûr, je ne partage pas cet avis, mais malheureusement pour 
moi, c’est dans ce contexte que je suis née et que je vis depuis 
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dix-huit longues années. On ne m’a donc pas incluse dans les 
discussions ayant trait à l’accident de Milo. J’ai tout de même 
obtenu « l’autorisation » d’assister à ses obsèques, et c’est à ce 
moment-là que des bribes de conversation portant sur un 
mystérieux recours en justice sont parvenues à mes oreilles, 
grandes ouvertes. Pourtant, deux semaines et demie plus tard, je 
n’étais pas plus avancée à ce sujet.  

Eva m’a appris qu’au lycée, les révisions pour l’examen final 
allaient bon train, mais j’en étais exclue, mes parents estimant que 
notre période de deuil n’était pas terminée et me gardant cloîtrée 
chez nous. Bien sûr, je pleurais mon frère, mais je ne voulais pas 
que mes perspectives d’avenir s’envolent, elles aussi. Je devais à 
tout prix obtenir mon bac. À force d’insister auprès de mon père, 
il a accepté que je retourne au lycée pour passer mes épreuves. 
Après avoir obtenu gain de cause, je l’ai de nouveau supplié pour 
que ma meilleure amie puisse m’apporter les devoirs, et j’ai enfin 
reçu sa visite amicale. J’en avais besoin. Mais, à l’air affligé qu’elle 
arborait, j’ai compris que je n’étais sans doute pas au bout de mes 
surprises. Après avoir pris de mes nouvelles, elle s’est lancée :  

— Tu es au courant pour Stanislas ? 
J’ai cillé. Rien qu’à la prononciation de ce prénom, mon cœur 

s’est emballé. Comme je n’allais plus au lycée depuis des jours, je 
n’avais plus l’occasion de l’y croiser. Bien que je ne fasse plus 
vraiment attention à lui depuis l’humiliation cuisante qu’il m’avait 
fait subir, cela dit. Mais je me doutais que si Eva le mentionnait, 
ce n’était pas pour rien, puisque ça faisait des mois que ce nom 
n’avait plus franchi la barrière de ses lèvres. Ni des miennes, 
d’ailleurs. Ma curiosité piquée au vif, j’ai secoué la tête et l’ai 
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encouragée à poursuivre, m’attendant à ce qu’elle m’informe 
qu’il avait changé de petite copine ou un scoop du même acabit. 
Contre toute attente, elle a détourné le regard, embarrassée.  

— Eva ? Qu’est-ce qui se passe avec lui ? 
J’ai prié pour qu’elle ne m’annonce pas qu’elle sortait avec lui. 

Tout, mais pas ça. Je n’étais pas certaine de pouvoir le supporter. 
Elle a fini par plonger ses yeux verts, empreints d’une grande 
tristesse, dans les miens et a lâché d’une toute petite voix :  

— C’est lui qui conduisait la voiture.  
Je me souviens l’avoir fixée sans comprendre pendant 

plusieurs secondes.  
— L’accident… c’était lui, a-t-elle insisté.  
J’ai alors eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. 

Je me suis écroulée sur mon lit.  
— Tu l’as vu ? Comment va-t-il ? 
Ce sont les premières questions qui me sont venues à l’esprit. 

Mon amie m’a dévisagée, les yeux ronds. Visiblement, ce 
n’étaient pas les plus appropriées, de son point de vue.  

— Ben… non. Avec le tribunal et tout ça… 
— Le tribunal ? 
Eva s’est alors assise à côté de moi et a pris ma main dans les 

siennes, pour m’expliquer que Stanislas n’était pas non plus 
revenu au lycée depuis le drame et que ma famille avait porté 
plainte contre lui pour homicide involontaire. Elle n’en savait pas 
plus. Estimant qu’elle en avait assez dit, elle s’est ensuite 
concentrée sur les cours et nous n’avons plus parlé de Stanislas 
ou de l’accident. Mais cette histoire me tourmentait.  
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N’y tenant plus, j’ai décidé d’aborder le sujet avec mes parents 
sans détour. Ils étaient en droit de savoir ce qui s’était réellement 
passé ce soir-là. J’ai attendu quelques jours, que l’occasion 
parfaite se présente. Et elle est arrivée quand Darko est venu 
rendre visite à mon père. Je suis sortie en catimini de ma chambre, 
si bien que personne n’a remarqué que j’écoutais leur 
conversation, dissimulée dans le couloir.  

— Le légiste a accepté le fric, chuchotait mon cousin. On n’a 
pas de soucis à se faire.  

— Ouais, mais maintenant, on doit gagner le procès. Entre le 
bakchich et l’avocat, j’ai investi tout ce qu’il nous restait… 

Ils se sont alors mis à discuter du jugement qui, comme je l’ai 
découvert à ce moment-là, aurait lieu le lendemain.  

— Je peux venir ? ai-je demandé en pénétrant dans la pièce, 
les faisant sursauter.  

Ils se sont tournés vers moi comme un seul homme. 
— Ne raconte pas de bêtises, ce n’est pas ta place, m’a 

rétorqué mon père d’un ton sec. Quel est l’intérêt que tu viennes ? 
Mais je ne me suis pas démontée pour autant.  
— J’aimerais savoir ce qu’il se dit…  
D’un regard assassin, mon cousin m’a intimé de me taire.  
— Le responsable doit payer, a-t-il déclaré.  
Ma mère a acquiescé en se remettant à sangloter de plus belle. 

Outrée, je me suis aussitôt révoltée : 
— Le responsable ? Mais Milo roulait s… 
— Ça suffit, Sofia ! m’a coupée Darko d’une voix menaçante. 

Respecte au moins la mémoire de ton frère.  
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Indignée, je suis allée me réfugier dans ma chambre, les 
larmes aux yeux. Ils allaient faire condamner un innocent. 
N’importe qui aurait pu se trouver dans cette voiture. Le 
responsable, c’était mon frère, qui conduisait trop vite, en sens 
inverse, sans casque, et sous l’emprise de je ne sais quelle 
substance illicite. Mais je n’avais aucun moyen de le révéler à qui 
que ce soit.  

Le lendemain, mes parents sont rentrés de l’audience un 
sourire aux lèvres. Mon père m’a alors appris que le conducteur 
de la voiture avait écopé d’une peine de prison et que leur avocat 
avait réussi à obtenir une compensation financière conséquente. 
La nausée m’a gagnée. Ma famille me dégoûtait.  

— Tu penses que ce fric te fera oublier la mort de ton fils ? 
me suis-je écriée, envahie par la honte que suscitait en moi leur 
comportement.  

Mon père m’a giflée si fort que j’ai eu l’impression que ma 
tête allait faire un tour complet sur elle-même. En rage, je me 
suis de nouveau enfuie dans ma chambre, en prenant soin d’en 
claquer la porte, afin de leur signifier mon indignation.  

J’ai tenté de retrouver mon calme en me projetant 
mentalement dans l’avenir. La semaine suivante, je passerais le 
bac. J’étais bien décidée à l’obtenir et à m’éloigner de cette famille, 
dans laquelle je ne m’étais jamais sentie à ma place. Je me suis 
accrochée de toutes mes forces à ce fol espoir.   
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– 2 – 
 
Je quitte le lycée pour la dernière fois de ma vie. Désormais, 

si tout va bien, je n’y reviendrai plus. Les examens se sont bien 
passés et je pense que je ne m’en suis pas trop mal sortie. J’étais 
d’autant plus ravie de revoir mes camarades, après toutes ces 
semaines confinée chez moi. Mais j’ai tout de même ressenti un 
petit pincement au cœur en notant l’absence de Stanislas au 
milieu de sa bande de copains. Ces derniers rigolaient comme si 
de rien n’était. Comme s’il n’était pas en prison. Comme si sa vie 
n’avait pas volé en éclats à cause d’un stupide accident causé par 
des jeunes inconscients en scooter. J’en suis toujours aussi 
malade, mais je ne peux rien changer à la situation. Je ne peux 
me confier à personne, la menace sous-jacente de mon cousin 
s’étant révélée très claire. Si je dis quoi que ce soit à quiconque, 
je risque de le payer très cher. Et je le connais assez pour savoir 
qu’il ne plaisante pas. Darko est dangereux.  

Eva et moi reprenons le chemin du retour ensemble, bras 
dessus, bras dessous. Nous marchons en silence. Mon amie 
pense que ma tristesse est liée à la perte de mon frère, mais elle 
est loin de se douter que ce n’est pas l’unique raison. Pour tenter 
de me changer les idées, elle me parle un peu de ses vacances 
d’été. Sa mère et elle partent presque deux mois dans la résidence 
secondaire de ses grands-parents maternels. Ces derniers avaient 
investi dans l’immobilier avant de prendre leur retraite et 
aujourd’hui, toute la famille peut profiter du soleil et de la mer 



NINON AMEY 

 24 

tout l’été, dans le sud de la France. En général, son père les y 
rejoint un peu plus tard, durant ses semaines de congé. J’en suis 
heureuse pour elle, bien sûr, mais je suis déçue de savoir que je 
ne la reverrai plus avant longtemps. En ce qui me concerne, je ne 
sais pas ce qui m’attend dans les mois à venir. Lorsque les 
résultats du bac seront tombés, je supplierai mes parents de me 
laisser suivre des études secondaires. S’ils acceptent, je me 
débrouillerai pour partir le plus loin possible, afin d’échapper à 
leur surveillance accrue.  

Quand j’arrive à la maison, je découvre ma petite sœur jouant 
dans le jardin avec le fils de Diana, notre cousine, en compagnie 
de cette dernière. J’habite dans un immeuble qui appartient à 
mon oncle, le frère de ma mère. Il vit dans l’appartement du rez-
de-chaussée avec sa femme et son fils, Darko. Leur fille, Diana, 
loge dans le trois pièces sous les toits depuis qu’elle s’est mariée, 
il y a de cela deux ans. Elle est à présent l’heureuse maman d’un 
petit garçon de quatorze mois et attend le second pour l’automne. 
C’est ma seule alliée, dans notre famille. La seule en qui j’ai une 
pleine confiance. Avant, il y avait aussi Milo, mais désormais, je 
n’ai plus qu’elle pour me soutenir quand je n’ai pas le moral. 
Aujourd’hui, elle ne me rend pas mon sourire et pose sur moi un 
regard navré. Mon estomac se tord, je pressens qu’il y a un 
problème.  

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je, tous mes sens en 
alerte.  

— Tu devrais monter, me répond-elle en accourant vers son 
fils, tombé un peu plus loin.  
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Je grimpe les escaliers quatre à quatre et débarque, un peu 
essoufflée, dans notre logement qui occupe le premier étage de 
l’immeuble familial. Je découvre mes parents, attablés dans notre 
grande cuisine en compagnie de Darko. Ce dernier me regarde 
d’un air provocateur, comme s’il avait eu gain de cause. Mais à 
quel propos ? 

Mon père m’invite à me joindre à eux. Méfiante et crispée, je 
m’assois et les dévisage un par un. Outre l’attitude supérieure que 
prend mon cousin, mon père semble content. Quant à ma mère, 
ses yeux, rouges et gonflés, sont inexpressifs. Elle me fait peur. 
Et s’ils m’annonçaient qu’elle doit être hospitalisée afin que sa 
dépression soit prise en charge correctement ?  

Mon paternel se lance alors dans un monologue qui n’a ni 
queue ni tête. Il me parle argent, une fois de plus. N’en a-t-il pas 
encore assez ? Il m’explique que Milo soutenait financièrement 
la famille. J’ai toujours su que nous ne roulions pas sur l’or, mais 
je ne pensais pas que mes parents n’arrivaient pas à boucler les 
fins de mois. Ils ont émigré en France il y a vingt-cinq ans, juste 
après leur mariage, et sont venus rejoindre le frère de maman, 
déjà installé ici. Mon père est ouvrier dans le bâtiment et ma mère 
femme au foyer, pour s’occuper de nous. Nous n’avons jamais 
manqué de rien, mangeant à notre faim, ravis de dévorer les 
petits plats faits maison qu’elle nous prépare chaque jour. 
Enfin… Qu’elle nous préparait, avant que Milo… Je secoue la 
tête pour chasser cette idée sombre et me concentre sur la 
conversation en cours.  
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— Sans l’aide de ton frère, nous ne nous en sortirons pas. 
Nous avons donc demandé à Darko ce qu’il en pensait et la 
solution qu’il propose me semble être judicieuse.  

Depuis que Milo n’est plus là, Darko a comme qui dirait pris 
sa place. Or, ce n’est pas le fils de mes parents ni mon frère. Il 
n’a aucune autorité sur moi. Je le défie du regard, bien décidée à 
ne pas le laisser s’immiscer dans notre vie de famille. Je refuse 
qu’il manipule mes parents de la sorte. Mais venant de lui, ça ne 
m’étonne même pas. C’est comme une seconde nature de 
manœuvrer pour obtenir gain de cause. Je me tourne vers mon 
père, attendant la suite. 

— Nous allons te marier.  
Mon sang se glace. Pas de façon imagée, non, pour de vrai. 

Une vague de froid intense me parcourt de part en part. Je ne 
respire plus. Mon cœur s’est peut-être arrêté de battre, lui aussi, 
pour ce que j’en sais. Je suis choquée. Vraiment. Je ne m’attendais 
pas à cette annonce radicale. Tout le monde me fixe, désormais. 
Pendus à mes lèvres, ils exigent une réponse. Je n’ignore pas 
qu’ils espèrent que je me soumette à la décision du conseil 
familial, car c’est à ça que je suis destinée depuis le jour de ma 
naissance : me marier et engendrer une descendance. Or, s’ils 
croient que je vais accepter sans me battre, c’est qu’ils ne me 
connaissent pas. Je tente de reprendre mes esprits.  

— Quoi ? Mais… pourquoi ? 
— La dot nous sera très utile et puis, une bouche de moins à 

nourrir, ce sera toujours ça de gagné.  
Ah oui, parce que dans ma culture, la « dot » est encore 

monnaie courante. Ce n’est pas officiel, bien entendu. On 
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pourrait nommer ça un dessous de table, mais le résultat est le 
même : la famille du marié donne de l’argent à la famille de la 
fille, en échange de celle-ci, pour compenser la perte de ses 
services et pour les efforts et les soins que son éducation a coûtés 
à ses parents. Bien que cette coutume me révolte et me dégoûte 
au plus haut point, une question ironique me traverse l’esprit : à 
combien mon père estime-t-il ma valeur ?  

Cela dit, je ne m’aventure pas à la poser. Sa gifle magistrale de 
l’autre fois m’a suffi. Et je sais que je risque bien pire. Alors je 
parlemente pour tenter de le faire changer de point de vue : 

— On peut trouver une autre solution… Je ne peux pas partir, 
il faut que j’aide maman… Il y a tellement de choses à faire à la 
maison…  

J’invoque toutes les excuses possibles et imaginables pour 
échapper au pire. Mon père secoue la tête.  

— Ta mère se débrouillera. Il est temps qu’elle se remette au 
travail.  

Du coin de l’œil, je la vois tressaillir. Chez nous, une femme 
n’a pas le droit d’être malade ou de sombrer dans la dépression, 
même à la suite du décès de son fils. Sinon, elle est inutile. Et une 
épouse inutile peut se faire répudier. Aux yeux de tous, on dira 
qu’elle divorce. Mais en réalité, son mari l’aura jetée à la rue, avant 
d’en dénicher une autre – souvent plus jeune, bien entendu. J’ai 
mal au cœur pour elle, mais je dois aussi penser à sauver ma peau. 
Et celle de ma petite sœur par la même occasion. Sinon, qui sait 
ce qu’elle subira, ces prochains mois ? 

Mon cousin se lève et échange un regard entendu avec mon 
géniteur.  
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— On se tient au courant.  
Il sort de notre appartement, non sans m’avoir souri d’un air 

narquois en passant devant moi.  
— Au courant de quoi ? demandé-je à mon paternel dès qu’il 

referme la porte.  
— Nous devons trouver quelqu’un qui sera prêt à t’épouser. 

Ton caractère ne joue pas en ta faveur, ça va compliquer la 
situation.  

Je suis à la fois pétrifiée que tout aille si vite et soulagée qu’ils 
n’aient encore déniché aucun prétendant. Mon père se lève, nous 
signifiant ainsi que la discussion est close. Je reste figée, en 
compagnie de ma mère. Quand mes yeux se posent sur elle, je 
décide de tenter le tout pour le tout. Elle est mon dernier espoir.  

— Maman… Tu ne vas pas les laisser faire, n’est-ce pas ?  
— Il faut préparer le repas, me répond-elle, le regard fuyant, 

avant de m’abandonner à son tour.  
Me retrouvant seule au milieu de cette pièce immense, dans 

laquelle je viens d’être traitée comme un vulgaire objet, j’éclate 
en sanglots. C’est seulement à cet instant que je prends 
conscience que personne ne m’a demandé comment s’étaient 
déroulées les épreuves du bac. De toute façon, dans leur projet 
funeste, les résultats de mon examen n’ont aucune espèce 
d’importance.   
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– 3 – 
 
Deux jours ont passé. Je n’ai quasiment pas quitté ma 

chambre, sauf  pour effectuer les tâches ménagères quotidiennes. 
Alors que je suis allongée sur mon lit, Serena vient se réfugier 
dans mon antre. Aujourd’hui, il pleut à verse, elle ne peut donc 
pas sortir prendre l’air dans le jardin. Mon père est d’une humeur 
massacrante et elle n’arrête pas de se faire houspiller. 

— Qu’est-ce qu’il a, papa ? me demande-t-elle. 
— Je ne sais pas, ma puce. 
Elle n’est pas dupe. Je sais qu’elle comprend beaucoup de 

choses, même celles inexprimées. Elle finit par me rejoindre sur 
mon lit et je la serre contre moi. En ce qui me concerne, je 
connais la raison pour laquelle mon père fulmine : il n’a encore 
trouvé personne qui soit prêt à payer pour se marier avec moi. Je 
ne suis pas un « assez bon parti » pour ces messieurs. Ils ne 
regardent pas au physique, mais plutôt au rang social. Mon père 
n’est pas propriétaire, ni patron. Ça n’aide pas.  

J’ai de la peine pour ma petite sœur, qui va bientôt se 
retrouver seule avec nos parents dans ce contexte morose. Notre 
mère ressemble à un zombie et je risque de disparaître 
rapidement du paysage. Mais ça, elle ne le sait pas encore. Et puis, 
je ne me laisserai pas faire. Je dois trouver une solution alternative 
et j’ai déjà une petite idée. Mais étant coincée dans cet 
appartement de malheur, je n’ai aucun moyen de la mettre en 
œuvre. 
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Mon père finit par débouler dans la chambre, nous faisant 
sursauter toutes les deux. Il fronce les sourcils en nous voyant 
enlacées, scène qui aurait fait fondre le cœur de tout père aimant 
ses filles. Ce n’est pas son cas. Donc, ça lui déplaît. Une fois de 
plus. Il s’adresse à moi : 

— Va chercher les médicaments de ta mère à la pharmacie !  
Un ordre aboyé sur un ton si autoritaire que je ne prends pas 

le risque de répondre ni même de soupirer. Même si je n’ai pas 
envie de sortir sous cette pluie battante, j’y vois tout de même 
l’opportunité d’avoir quelques instants de quiétude, loin de la 
surveillance parentale. Familiale, devrais-je dire, si j’inclus Darko.  

La pharmacie est située à environ cinq cents mètres de chez 
nous. Armée de mon parapluie, je brave la tempête. Aussitôt hors 
de vue de mes cerbères, je dégaine mon portable et appelle Eva, 
avec laquelle je n’ai eu que quelques échanges laconiques ces 
derniers jours. Je ne prends pas le risque de lui envoyer de longs 
messages, j’ai toujours peur qu’ils soient lus. Aussi, quand il 
m’arrive de le faire, je les efface aussitôt. Elle sait qu’elle ne peut 
pas me répondre et attend toujours que je sois en mesure de 
l’appeler. Elle reste disponible pour moi 24 h/24 et c’est à ce 
genre de petits détails que je sais que nous serons amies pour la 
vie, elle et moi.  

Dès qu’elle décroche, et bien que je me débatte pour tenir 
d’une main le parapluie qui manque de se retourner à chaque 
bourrasque et de l’autre mon téléphone, je lui explique la 
situation critique dans laquelle je me trouve.  

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande-t-elle, 
effarée.  
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— J’y ai longuement réfléchi, tu peux me croire. Je me dis que 
si je trouve un boulot, je pourrai participer aux frais de la maison. 
Et même si je dois leur donner tout mon salaire, au moins, 
j’échapperai au mariage forcé.  

— OK. Oui, tu as raison. Il faut que tu te trouves un travail. 
Tu as une idée ? 

— Aucune. Et chez moi, je ne peux pas faire de recherches. 
Est-ce que tu pourrais regarder sur les sites dédiés, s’il te plaît ? 
Je te rappellerai d’ici quelques jours.  

— Ça marche ! On fait comme ça.  
Mes parents ne m’autorisent pas à me servir d’Internet. 

D’ailleurs, nous n’avons pas de connexion à la maison. J’ai eu le 
droit d’avoir un portable l’année dernière, mais mon forfait est 
le plus modique qu’on trouve sur le marché. À l’heure des appels 
illimités et de la 4 G, j’en suis réduite à une heure d’abonnement, 
SMS déduits. Je dois donc rationner au maximum mon forfait. 
Eva a l’habitude de faire des recherches pour moi. Je ne l’ai 
jamais entendue soupirer ou râler quand j’avais besoin de son 
aide. Soulagée de la savoir sur le coup, je raccroche et range mon 
portable juste avant d’arriver à la pharmacie.  

Pendant qu’une préparatrice s’occupe de réunir les 
médicaments prescrits sur l’ordonnance de ma mère, je prête une 
oreille distraite à la conversation qui a lieu au comptoir d’à côté. 
La femme qui s’y trouve parle d’une voix tendue, rendue aigüe 
par son stress, j’imagine. En face d’elle, la pharmacienne arbore 
un visage compatissant.  
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— Il faut que je trouve quelqu’un qui s’occupera de lui, vous 
comprenez. Pour l’occuper durant la journée et accessoirement 
le surveiller.  

Au début, je crois qu’elle parle d’un chien. La suite de la 
discussion me détrompe.  

— Bon, à l’âge qu’il a, il sait s’occuper seul, mais j’ai pensé 
qu’il trouverait peut-être le temps long si personne ne lui faisait 
la conversation. Une auxiliaire de vie, ce serait la solution idéale.  

La pharmacienne opine du chef.  
— Voulez-vous laisser une annonce ? lui propose-t-elle. 
— Oh, mais oui, quelle bonne idée ! Ce serait parfait.  
Aussitôt, elle se retrouve devant une feuille blanche, 

aimablement offerte, et se met à rédiger son annonce. La 
personne qui s’occupe de moi réapparaît dans mon champ de 
vision, détournant mon attention.  

— Je suis désolée, on cherche les médicaments que nous 
avons mis de côté pour votre maman. Je ne sais pas où ma 
collègue les a rangés.  

— Pas de souci. Je ne suis pas pressée… 
Soulagée, elle repart à la recherche des boîtes perdues. 

Pendant ce temps-là, la femme d’à côté, bon chic bon genre, a 
terminé la rédaction de son affiche. La pharmacienne l’épingle 
aussitôt sur le mur à ma droite. L’air le plus naturel possible, étant 
donné la situation, je me retourne afin d’en lire le contenu.  

« Recherche aide à domicile pour s’occuper d’une personne 
assignée à résidence. Très bien payé. Poste à pourvoir 
immédiatement.  

Jusqu’au 31 août inclus. Appeler au 06… » 
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La conversation a repris. Intriguée, je tends d’autant plus 
l’oreille.  

— Ce ne sera pas facile de trouver quelqu’un, avec les congés 
d’été. Mais bon… sait-on jamais, n’est-ce pas ? Merci encore, 
pour votre aide.  

Quelques instants plus tard, la femme quitte la pharmacie. 
Cédant à une impulsion incontrôlée, j’arrache la feuille du tableau 
d’affichage et m’élance à la poursuite de cette dame. Dehors, la 
pluie a cessé.  

— Excusez-moi ! m’exclamé-je plusieurs fois pour attirer son 
attention, tandis qu’elle avance à petits pas rapides.  

Enfin, après maintes reprises, elle se retourne.  
— Pardon, haleté-je, essoufflée, en la rattrapant. J’étais à la 

pharmacie et j’ai vu votre annonce. Je serais intéressée par le 
poste.  

La femme me dévisage, interloquée. J’en profite pour faire de 
même. Grande, coiffée d’un chignon strict, elle ne semble pas 
très âgée. Son maquillage, si parfait soit-il, ne parvient toutefois 
pas à dissimuler ses quelques rides, au coin des yeux. Je ne pense 
pas me tromper beaucoup en disant qu’elle est en plein dans la 
quarantaine. 

— Quel âge avez-vous, jeune fille ? me demande-t-elle enfin.  
— J’ai eu dix-huit ans le mois dernier.  
Elle soupire.  
— J’imagine que vous n’avez aucune expérience dans le 

domaine de l’aide à domicile ?  
— Euh… pas d’expérience professionnelle à proprement 

parler, c’est vrai, mais j’aide beaucoup ma mère, à la maison. Elle 
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est malade et c’est moi qui m’occupe des tâches ménagères 
depuis quelque temps.  

Elle secoue la tête.  
— Il ne s’agit pas de ce genre d’emploi. Je cherche plutôt 

quelqu’un pour l’accompagnement.  
— Oh. Pas de problème, j’apprends vite. Je peux faire la 

lecture, la conversation, jouer aux échecs ou à tout autre jeu…  
Comme elle m’observe, les yeux plissés, je crains que sa 

réponse ne soit négative. Je tente le tout pour le tout. Joignant 
les mains devant moi, comme pour une prière, je la supplie.   

— Je vous en prie, j’ai besoin de trouver un boulot. C’est très 
important pour moi. Et… plutôt urgent.  

Devant mon air implorant, elle lève les yeux au ciel en 
poussant un profond soupir.  

— J’imagine que ce ne serait pas plus mal, marmonne-t-elle 
comme pour elle-même.  

Puis elle plonge son regard dans le mien.  
— Consommez-vous des substances illicites ? 
Mortifiée, je me récrie aussitôt. 
— Non ! Bien sûr que non.  
— Et en ce qui concerne l’alcool ?  
Je secoue la tête.  
— Je ne bois pas non plus.  
— Voyez-vous ça ? Une vraie petite fille modèle, se moque-

t-elle. Et lors des soirées ?  
Cette fois, je baisse les yeux. Elle doit penser que j’ai honte 

de mon comportement, car elle ricane. Un peu vexée, je relève 
les yeux et la fixe à mon tour.   
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— Je ne suis jamais allée à une quelconque fête. Mes parents 
ne me laissent pas sortir. Je n’ai même pas Internet à la maison, 
c’est pour vous dire.  

Elle semble choquée par mes aveux.  
— Pourtant vous êtes majeure.  
C’est à mon tour de rire nerveusement. Je secoue la tête, 

dépitée.  
— Dans ma famille, majeure ou pas, je reste une fille. Et une 

fille ne sort pas.  
Son rictus moqueur disparaît aussitôt.  
— Malgré tout, vous cherchez du travail. Vos parents 

donneront-ils leur accord ?  
Je hausse les épaules, mal à l’aise.  
— Sur le papier, je suis majeure, comme vous l’avez si bien 

fait remarquer. Je n’ai donc pas besoin de leur accord. Et puis… 
si je ramène de l’argent, j’imagine qu’ils seront ravis. D’autant 
qu’ils ne m’auront pas dans les pattes toute la journée.  

Elle réfléchit encore une seconde, qui me semble durer une 
éternité, avant de soupirer.  

— Très bien, c’est d’accord.  
Elle sort un carnet sur lequel elle griffonne une adresse, puis 

elle arrache la feuille avant de me la tendre.  
— Présentez-vous demain à 10 heures précises. Nous 

signerons les papiers. Amenez-moi votre carte d’identité, ainsi 
qu’un RIB, pour le salaire.  

Je sursaute.  
— C’est que… je n’ai pas de compte bancaire à mon nom. 

Dois-je vous amener celui de mes parents ? 



NINON AMEY 

 36 

Je suis déçue. Si mon salaire est intégralement versé sur le 
compte de mon père, il en sera ravi, c’est sûr. Mais moi, je n’en 
verrai jamais la couleur. La femme pince les lèvres, contrariée.  

— Oui, faisons ça. Je vais réfléchir, de manière à trouver une 
solution qui conviendra à tout le monde. 

Avant de nous quitter, je lui pose une dernière question.  
— Quels seront mes horaires exacts ? Mes parents voudront 

savoir, ajouté-je en la voyant hausser les sourcils.  
— De 10 heures à 18 heures, du lundi au vendredi. Vous 

aurez une heure de libre pour le déjeuner, si vous voulez rentrer 
chez vous. Mais vous pourrez manger sur place.  

J’acquiesce. C’est bien entendu ce que je ferai.  
Il ne me reste plus qu’à annoncer la nouvelle à mes parents.   
  


