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La danse des frangipaniers






Kavida

Quand elle descendit du taxi, une soudaine vague de
chaleur humide I’embrasa, contrastant avec la fraicheur
climatisée de la voiture qui la ramenait de 1’aéroport de
Chennai. A cette heure de la soirée, Pondichéry
s’abandonnait voluptueusement dans les bras de la sorgue.
Les bruits de la circulation s’atténuaient laissant un peu de
répit aux oreilles peu habituées au vacarme incessant des
klaxons.

Alerté par le bruit du taxi, Aroulraj le propriétaire ventru
sortit de chez lui avec un trousseau de clés, pour ouvrir la
petite maison jumelée qu’elle avait louée de I’autre c6té du
grand canal. Celui qui séparait la ville blanche de la ville
noire, jadis nommée ainsi par les colons car habitée
principalement par les autochtones.

La maisonnette était sombre mais propre, refaite a neuf
avec un agencement minimaliste. Du mobilier premier prix
et un peu de vaisselle, ce strict minimum lui suffisait
amplement. Ce n’était pas le luxe et le confort qu’elle était
venue chercher ici, mais quelque chose de plus précieux...
ses racines.

Quand le propriétaire fut reparti aprés avoir donné
quelques consignes, elle s’empressa de déballer son unique
valise pour extirper une serviette, puis s’engouffra dans
I’exigiie salle d’eau avec son gel lavant parfumé. L’eau
fraiche qui jaillissait par intermittence de la paume de
douche, calma son anxiété tout en délassant son corps,
éreinté par un interminable voyage depuis de son ile natale
caribéenne.
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Elle y resta de longues minutes laissant son esprit
divaguer dans les méandres de son passé, somme toute
banal. Elle tapota ses courbes pour enlever I’excédent d’eau,
sans pour autant oter 1’agréable sensation des alizés qui en
découlait. Puis enroula délicatement sa chevelure lisse dans
I’étoffe nid d’abeille, avant d’enfiler sa robe paréo.

Elle se prépara un thé chaud agrémenté de quelques
sablés a la cannelle que sa grand-mere créole avait pris soin
de confectionner pour que sa petite-fille n’ait pas le mal du
pays ou plutdt pour ne pas I’oublier, pensa-t-elle. Les larmes
lui monterent aux yeux en pensant a sa famille, a sa mere
qui P’avait prénommée Kavida, « poéme », inspirée par le
sourire lyrique de sa nouveau-née mais aussi par ses
lointaines origines tamoules.

Elle gravit le petit escalier aux marches -étroites,
prudemment avec son plateau, qui la conduisit jusqu’a la
terrasse ouverte sur le ciel étoilé du golfe du Bengale. Son
corps se mit a frissonner en humant le parfum puissant des
fleurs de frangipaniers qui €émanait de 1’arbuste du jardin
voisin. Odeur famili¢re, elle en avait un aussi dans son
jardin tropical. C’était son premier grand voyage vers
I’inconnu loin des siens... presque une quéte initiatique, a
I’aube de ses 30 ans.

Quand elle entrouvrit les yeux, le soleil qui filtrait a
travers le rideau de toile était déja au zénith. Elle jeta un ceil
a sa montre, elle avait dormi plus de douze heure d’affilée,
un mal de crane diffus ’intima de rester au lit. Elle alluma
son portable pour consulter les dizaines de messages de ses
proches inquiets, elle envoya un message groupé a tous en
les rassurant qu’elle était bien arrivée et qu’elle les
rappellerait plus tard.
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Kavida s’extirpa de son lit, se rafraichit le visage et laissa
couler un café serré. Une vieille cafetiere a I’ancienne que le
propriétaire avait pris soin de lui fournir avec un paquet
d’arabica moulu frais. Avant son départ, elle avait vu un
reportage sur les plantations de café¢ autour de Mysore.
«Aller faire un tour aussi au Karnataka maintenant que je
suis en congés a durée indéterminée», pensa-t-elle.
Quelques gorgées du breuvage corsé réanimerent son corps
et son esprit.

Une voix aiglie telle une plainte se fit entendre dehors.
Par la fenétre, elle apercut une vieille dame dans la ruelle,
entourant avec son bras gauche un récipient en inox posé sur
ses fréles hanches. N’ayant pas réussi a distinguer ce qu’elle
vendait, elle la héla « Patti ». Avec une démarche
bringuebalante, la grand-mere fit demi-tour et se laissa
tomber sur les marches de son perron. Sa peau sombre et ses
pieds calleux, marques d’une vie laborieuse, son sari
défraichi mais propre en disait long sur sa condition sociale.

Des conversations entendues, lors des réunions de famille
entre anciens, lui permirent de baragouiner quelques mots
en tamoul. « D’ailleurs, il faut que j’en profite pour prendre
des cours ici », songea-t-elle.

— Qu’est ce que t'as a manger dans ton panier ?
— des idlis et du chutney a la noix de coco, tout frais de ce
matin, fit-elle avec un sourire édenté rougi par le bétel.

Les petites galettes blanches de riz, cuites a la vapeur,
¢taient soigneusement empilées sur des feuilles de bananier
avec une sauce séparément dans un pot. « Donne-moi quatre
idlis.» Elle partit chercher son porte-monnaie, heureusement
qu’elle avait pensé a changer des roupies a 1’aéroport.
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Quand elle lui tendit un billet de cent roupies, la vieille

dame s’écria :

— c’est toi ma premicre cliente, je n’ai pas de monnaie,
fillette

— moi non plus, alors garde le reste pour la prochaine fois

— dimanche prochain ce sera du pouttou, un large sourire
¢gaya son visage ridulé

— c’est quoi du pouttou ?

— c’est de la farine de riz cuite a la vapeur puis mélangée a
de la coco fraiche rapée et du sucre, tu vas te régaler,
fillette

— alors peut étre a dimanche, au fait comment tu
t’appelles ?

— kammatchi, comme la déesse, fit-clle fierement en
repartant péniblement avec son fardeau.

Kavida sentit un petit pincement au cceur en la voyant
s’¢loigner. Triste d’étre obligée de travailler a cet age
avancé pour subvenir a ses besoins, déambuler pour
quelques maigres roupies sous ce soleil accablant.
Décidément, les innombrables dieux indiens n’étaient pas
aussi généreux avec l’ensemble de leurs protégés. Une
histoire de karma parait-il «nous sommes I’instrument de
notre destin» diraient les fatalistes...

La faim se fit sentir, elle avala ses premiers idlis en les
enrobant dans le chutney. Elle n’avait pas 1’habitude de
manger salé au lever. Tout sera «découverte» pendant ce
s¢jour, mais pas seulement pour son palais. Elle était préte a
happer avidement chaque bouffée de liberté que la vie lui
offrirait...
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Apres avoir vidé sa valise dans 1’'unique placard de la
chambre, elle sortit pour faire quelques courses.

Gandhi road était bondée a cette heure de la soirée. Des
gens partout a pied, en vélo, en rickshaw, en moto, en
voiture... Un kalé¢idoscope d’odeurs, de couleurs, de bruits.
C’¢était la premicre fois qu’elle se retrouvait sur un continent
aussi peuplé, méme si elle savait que 1’Inde avait largement
dépassé le milliard d’habitants. Cette immersion dans la
réalité était au-dela de son imaginaire d’ilienne.

La grande avenue regorgeait de boutiques, restaurants,
vendeurs ambulants ou la foule s’agglutinait en grappe pour
faire ses emplettes ou manger sur le pouce. Elle dénicha un
mini market ou elle fit quelques provisions. On trouve
toujours a manger a n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit a Pondichéry, il y avait toujours des échoppes ouvertes
pour les affamés et les couche-tard.

A Tangle d’une rue, elle s’arréta pour grignoter des
samoussas chauds et un masala tea. Certains esquissérent un
sourire et firent un peu de place pour qu’elle puisse a son
tour s’accouder et profiter du ballet incessant des passants.
Ses proches lui manquaient, elle se sentait seule au milieu
de ce brouhaha d’inconnus.

Et pourtant, c’était de Pondichéry qu’étaient partis ses
arrieres grands-parents tamouls pour travailler dans les
champs de canne a sucre, aprés 1’abolition de 1’esclavage
dans les Antilles Francaises en 1848. Les bateaux en
provenance de Pondichéry avaient débarqué quelques
milliers d’engagés qui fuyaient la sécheresse et la famine.
Une main d’ceuvre bon marché et servile pour les colons
afin de remplacer les affranchis.

Ces déracinés avaient amené avec eux non seulement
I’hindouisme mais aussi des épices, des graines a planter et
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