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La danse des frangipaniers





Kavida

Quand  elle  descendit  du  taxi,  une  soudaine  vague  de
chaleur  humide  l’embrasa,  contrastant  avec  la  fraîcheur
climatisée  de  la  voiture  qui  la  ramenait  de  l’aéroport  de
Chennai.  A  cette  heure  de  la  soirée,  Pondichéry
s’abandonnait voluptueusement dans les bras de la sorgue.
Les bruits de la circulation s’atténuaient laissant un peu de
répit  aux oreilles  peu habituées  au vacarme incessant  des
klaxons. 

Alerté par le bruit du taxi, Aroulraj le propriétaire ventru
sortit de chez lui avec un trousseau de clés, pour ouvrir la
petite maison jumelée qu’elle avait louée de l’autre côté du
grand canal. Celui qui séparait la ville blanche de la ville
noire,  jadis  nommée  ainsi  par  les  colons  car  habitée
principalement par les autochtones.

La maisonnette était sombre mais propre, refaite à neuf
avec un agencement minimaliste. Du mobilier premier prix
et  un  peu  de  vaisselle,  ce  strict  minimum  lui  suffisait
amplement. Ce n’était pas le luxe et le confort qu’elle était
venue chercher ici, mais quelque chose de plus précieux…
ses racines.

Quand  le  propriétaire  fut  reparti  après  avoir  donné
quelques consignes, elle s’empressa de déballer son unique
valise  pour  extirper  une  serviette,  puis  s’engouffra  dans
l’exigüe  salle  d’eau  avec  son  gel  lavant  parfumé.  L’eau
fraîche  qui  jaillissait  par  intermittence  de  la  paume  de
douche,  calma  son  anxiété  tout  en  délassant  son  corps,
éreinté par un interminable voyage depuis de son île natale
caribéenne. 
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Elle  y  resta  de  longues  minutes  laissant  son  esprit
divaguer  dans  les  méandres  de  son  passé,  somme  toute
banal. Elle tapota ses courbes pour enlever l’excédent d’eau,
sans pour autant ôter l’agréable sensation des alizés qui en
découlait. Puis enroula délicatement sa chevelure lisse dans
l’étoffe nid d’abeille, avant d’enfiler sa robe paréo. 

Elle  se  prépara  un  thé  chaud  agrémenté  de  quelques
sablés à la cannelle que sa grand-mère créole avait pris soin
de confectionner pour que sa petite-fille n’ait pas le mal du
pays ou plutôt pour ne pas l’oublier, pensa-t-elle. Les larmes
lui montèrent aux yeux en pensant à sa famille, à sa mère
qui l’avait prénommée Kavida, « poème », inspirée par le
sourire  lyrique  de  sa  nouveau-née  mais  aussi  par  ses
lointaines origines tamoules. 

Elle  gravit  le  petit  escalier  aux  marches  étroites,
prudemment  avec  son plateau,  qui la  conduisit  jusqu’à la
terrasse ouverte sur le ciel étoilé du golfe du Bengale. Son
corps se mit à frissonner en humant le parfum puissant des
fleurs  de frangipaniers  qui  émanait  de l’arbuste  du jardin
voisin.  Odeur  familière,  elle  en  avait  un  aussi  dans  son
jardin  tropical.  C’était  son  premier  grand  voyage  vers
l’inconnu loin des siens… presque une quête initiatique, à
l’aube de ses 30 ans.

Quand  elle  entrouvrit  les  yeux,  le  soleil  qui  filtrait  à
travers le rideau de toile était déjà au zénith. Elle jeta un œil
à sa montre, elle avait dormi plus de douze heure d’affilée,
un mal de crâne diffus l’intima de rester au lit. Elle alluma
son portable pour consulter les dizaines de messages de ses
proches inquiets, elle envoya un message groupé à tous en
les  rassurant  qu’elle  était  bien  arrivée  et  qu’elle  les
rappellerait plus tard.
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Kavida s’extirpa de son lit, se rafraîchit le visage et laissa
couler un café serré. Une vieille cafetière à l’ancienne que le
propriétaire  avait  pris  soin  de  lui  fournir  avec  un  paquet
d’arabica  moulu frais.  Avant  son départ,  elle  avait  vu un
reportage  sur  les  plantations  de  café  autour  de  Mysore.
«Aller faire un tour aussi au Karnataka maintenant que je
suis  en  congés  à  durée  indéterminée»,  pensa-t-elle.
Quelques gorgées du breuvage corsé réanimèrent son corps
et son esprit. 

Une voix aigüe telle une plainte se fit entendre dehors.
Par la fenêtre, elle aperçut une vieille dame dans la ruelle,
entourant avec son bras gauche un récipient en inox posé sur
ses frêles hanches. N’ayant pas réussi à distinguer ce qu’elle
vendait,  elle  la  héla   «  Pâtti  ».  Avec  une  démarche
bringuebalante,  la  grand-mère  fit  demi-tour  et  se  laissa
tomber sur les marches de son perron. Sa peau sombre et ses
pieds  calleux,  marques  d’une  vie  laborieuse,  son  sari
défraîchi mais propre en disait long sur sa condition sociale. 

Des conversations entendues, lors des réunions de famille
entre anciens,  lui  permirent de baragouiner quelques mots
en tamoul. « D’ailleurs, il faut que j’en profite pour prendre
des cours ici », songea-t-elle. 

 Qu’est ce que t'as à manger dans ton panier ?
 des idlis et du chutney à la noix de coco, tout frais de ce

matin, fit-elle avec un sourire édenté rougi par le bétel. 

Les petites galettes  blanches de riz,  cuites à la vapeur,
étaient soigneusement empilées sur des feuilles de bananier
avec une sauce séparément dans un pot. « Donne-moi quatre
idlis.» Elle partit chercher son porte-monnaie, heureusement
qu’elle  avait  pensé  à  changer  des  roupies  à  l’aéroport.
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Quand  elle  lui  tendit  un  billet  de  cent  roupies,  la  vieille
dame s’écria :
 c’est  toi  ma première cliente,  je  n’ai  pas de monnaie,

fillette 
 moi non plus, alors garde le reste pour la prochaine fois 
 dimanche prochain ce sera du pouttou, un large sourire

égaya son visage ridulé
 c’est quoi du pouttou ?
 c’est de la farine de riz cuite à la vapeur puis mélangée à

de la coco fraîche râpée et du sucre, tu vas te régaler,
fillette

 alors  peut  être  à  dimanche,  au  fait  comment  tu
t’appelles ?

 kammatchi,  comme  la  déesse,  fit-elle  fièrement  en
repartant péniblement avec son fardeau.

Kavida sentit  un petit  pincement  au cœur en la voyant
s’éloigner.  Triste  d’être  obligée  de  travailler  à  cet  âge
avancé  pour  subvenir  à  ses  besoins,  déambuler  pour
quelques  maigres  roupies  sous  ce  soleil  accablant.
Décidément,  les  innombrables  dieux indiens  n’étaient  pas
aussi  généreux  avec  l’ensemble  de  leurs  protégés.  Une
histoire  de  karma paraît-il  «nous sommes  l’instrument  de
notre destin» diraient les fatalistes…

La faim se fit sentir, elle avala ses premiers idlis en les
enrobant  dans  le  chutney.  Elle  n’avait  pas  l’habitude  de
manger  salé  au lever.  Tout  sera «découverte»  pendant  ce
séjour, mais pas seulement pour son palais. Elle était prête à
happer avidement chaque bouffée de liberté que la vie lui
offrirait…
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Après avoir  vidé  sa valise  dans  l’unique placard  de la
chambre, elle sortit pour faire quelques courses. 

Gandhi road était bondée à cette heure de la soirée. Des
gens  partout  à  pied,  en  vélo,  en  rickshaw,  en  moto,  en
voiture… Un kaléidoscope d’odeurs, de couleurs, de bruits.
C’était la première fois qu’elle se retrouvait sur un continent
aussi peuplé, même si elle savait que l’Inde avait largement
dépassé  le  milliard  d’habitants.  Cette  immersion  dans  la
réalité était au-delà de son imaginaire d’îlienne.

La  grande  avenue  regorgeait  de  boutiques,  restaurants,
vendeurs ambulants où la foule s’agglutinait en grappe pour
faire ses emplettes ou manger sur le pouce. Elle dénicha un
mini  market  où  elle  fit  quelques  provisions.  On  trouve
toujours à manger à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit à Pondichéry, il y avait toujours des échoppes ouvertes
pour les affamés et les couche-tard. 

A  l’angle  d’une  rue,  elle  s’arrêta  pour  grignoter  des
samoussas chauds et un masala tea. Certains esquissèrent un
sourire et firent un peu de place pour qu’elle puisse à son
tour s’accouder et profiter du ballet incessant des passants.
Ses proches lui manquaient, elle se sentait seule au milieu
de ce brouhaha d’inconnus.

Et  pourtant,  c’était  de  Pondichéry  qu’étaient  partis  ses
arrières  grands-parents  tamouls  pour  travailler  dans  les
champs de canne à sucre,  après l’abolition de l’esclavage
dans  les  Antilles  Françaises  en  1848.  Les  bateaux  en
provenance  de  Pondichéry  avaient  débarqué  quelques
milliers d’engagés qui fuyaient la sécheresse et la famine.
Une main d’œuvre bon marché et  servile  pour les colons
afin de remplacer les affranchis. 

Ces  déracinés  avaient  amené  avec  eux  non  seulement
l’hindouisme mais aussi des épices, des graines à planter et
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