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Chapitre 1 - Le Galet

Depuis 'avenement d’internet, Matthieu ne recevait presque
plus de courrier. Si la toile avait sensiblement modifié les
rapports humains, du délicat premier rendez-vous aux
habituels visioconférences, qu‘elles aient pour but des
réunions de travail ou qu’elles remplacent les sacro-saints
dimanches aprés-midi en famille, si les ordinateurs avaient
raccourci les distances, apporté le pire comme le meilleur, il
était un domaine ravagé par l'informatique : la boite aux
lettres.

Plus personne n’écrivait. Les mails tendaient méme a
disparaitre au profit de SMS faisant régresser l'espéce
humaine a l'dge de pierre, ou encore de tweets dans
lesquels 'humanité offrait toute 'ampleur de sa bétise et la
profondeur de sa stupidité. Les journaux étaient
électroniques, les courriers publicitaires devenus des
"Newsletters" et, déja, quelques organismes faisaient
parvenir leurs factures par courriel. On déclarait ses revenus
par internet, on s’inscrivait aux grandes écoles sur la toile,
bientdt on déposerait son bulletin de vote dans une urne
virtuelle.

Si les lettres avaient disparu, les colis s’étaient multipliés.
Par le méme biais qui supprimait les enveloppes, on se
faisait livrer tout et n'importe quoi a domicile. D'ici peu, les
gens ne sortiraient plus de chez eux.



Révolu le temps ou l'on allait découvrir le monde.
Dorénavant, c’était le monde qui s’invitait chez soi. Cela
n‘empéchait pas les joggeurs de pulluler. Matthieu en
rencontrait maintenant des dizaines dans les rues plus
calmes, allant tous dépenser une énergie devenue inutile
dans les parcs de la capitale.

La boite aux colis donc, ne contenait ce soir-la qu’un petit
paquet molletonné. Matthieu 'empoigna et le fourra dans la
poche de son blouson sans examiner le nom de I'expéditeur
; il avait passé, lui aussi, quelqgues commandes ces derniers
jours.

Il prit 'ascenseur qui I'envoya en quelques secondes au
sixiéme étage d’'un immeuble plus tout jeune, mais qui avait
un vrai cachet, comme savent le vanter les différentes
agences immobiliéres. Sur le palier, il extirpa un petit
trousseau de clés de son jean et fit tourner la clé rouge dans
la serrure d’'une haute porte de style bourgeois, pour
employer encore un terme de d'agent immobilier.
L’habitation, elle, n’était plus du tout "bourgeoise". Les beaux
volumes s’étaient divisés en plusieurs appartements
"confortables", entendez par la : minuscules ; aux cuisines et
salles de bains "pratiques", qu’il fallait traduire par une
plaque chauffante et un évier surmontant un réfrigérateur et
une cabine de douche jouxtant un cagibi servant de toilettes.
La "vue imprenable" ne 'était que pour les amateurs de toits
parisiens, et encore fallait-il faire I'abstraction du grand mur
en vis-a-vis qui bouchait le panorama d'une porte-fenétre
ouvrant sur dix centimétres et demi d’avancée !



Tout un étage qui, vingt ans auparavant, était la propriété
d’'une vieille dame acariatre, et avait échu a des héritiers qui
avaient compris illico et sur les conseils d'un agent
immobilier trés au fait du "marché", que vendre au détail était
plus rentable qu’en gros et que louer un étage entier de 180
meétres carrés devenait impossible en plein Paris. On avait
donc fait appel a une entreprise de maconnerie qui avait
bétonné I'extraordinaire duplex en quatre studios, dont les
loyers cumulés dépassaient de plus de deux fois ce qu’il
aurait rapporté si on avait seulement pu le louer d’un seul
tenant.

Matthieu aimait bien ce petit nid. Il était prés de tout, a
commencer par son travail. Ce soir-la, il était épuisé. Il se
laissa tomber sur son canapé qui entrait laborieusement
dans le troisiéme age des sofas, martyrisé d’avoir supporté
des centaines de tonnes de postérieurs avachis mollement,
aux accoudoirs pelés et aux coussins rapés. Une antiquité
qui naurait méme pas attiré le regard d'un employé
d’Emmadus, mais Matthieu I'aimait bien, ce canapé... |l était
associé a pas mal de souvenirs, des bons et des moins
bons... Des étreintes d’adolescents en quéte de sensations
sensuelles inédites, des finales de Hockey dignes d’'une
coupe du monde de football, mais aussi des moments tristes
a pleurer, ou pire, a rester prostré dans un silence pesant, et
a traverser d’interminables nuits blanches d’angoisse.

Il avait jeté machinalement le petit paquet sur la table basse
en forme de traineau. Il fit un effort surhumain pour se
redresser, se pencher et attraper la lettre rembourrée.



Petit, ce qui exaspérait le plus ses parents c’était sa manie
de faire éclater ces petites bulles qui protégeaient les envois
fragiles. Ca lui avait pris un jour ou il ne savait pas encore
marcher. Sans savoir comment, il pressait les alvéoles entre
ses minuscules doigts, le contact était plaisant, c¢’était chaud
et mou, avec une certaine résistance tout de méme. Il forca
davantage, appuyant fortement ses deux paumes de bébé
sur une seule bulle. Pof ! Un instant surpris, le nourrisson
éclata de rire au bruit insolite. Sa mére appela son pére, et
toute la famille s’attendrit de cette découverte amusante.

Ce n’était plus du tout amusant sept ans plus tard, lorsque le
petit Matthieu rentrait a la maison en faisant éclater en
rafales cette fois, des dizaines de bulles échappées du
carton contenant la nouvelle télé des voisins. Exaspérés par
ces "plocs" comme on peut I'étre d’'une goutte d’eau qui
s’échappe du robinet qui fuit, ses parents lui arrachaient des
mains ce qu’il restait d’emballage protecteur, et lui intimaient
de filer dans sa chambre. Matthieu sourit a ce souvenir. On
a les madeleines que I'on mérite aprés tout...

Sans se donner la peine de savoir d’ou provenait I'envoi, il
Fouvrit en tirant d’'un coup sec sur une languette bien
pratique. Un objet rectangulaire de la taille d’'une calculette
aux arétes arrondies, d’'un noir brillant et d'un poids
conséquent, s’échappa de I'enveloppe. Matthieu se plia pour
le ramasser. Il sentit les muscles de son dos se contracter et
ses lombaires craquer gentiment. Il avait passé une sacrée
journée ; Il devrait s’organiser dorénavant pour que les
encombrants ne se retrouvent pas tous a étre livrés le méme
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jour. Mentalement, il fit le calcul : 14 clients aujourd’hui, avec
une moyenne de 20 bons kilos par personne. Cela fait
presque 300 kilos a manipuler, et ceci a quatre reprises. Soit
plus d’une tonne qui étaient passés dans ses mains, ses
bras, ses épaules et qui tombaient systématiquement sur les
reins.

On n’imagine pas tout ce que le dos peut endurer dans une
journée ! Des cervicales bloquées de trop se concentrer sur
un écran, des vertébres tassées par trop d’heures en
position assise, les lombaires enfin, qui recevaient tous les
mouvements effectués par le haut du corps, a commencer
par le soulévement de poids. Sans parler de tous ces
joggeurs qui martyrisent leur colonne vertébrale par des
milliers de micro-traumatismes, causés par les secousses
provoquées par leur foulée sur I'asphalte.

Aprés une journée comme celle-la, il aurait di passer une
demi-heure a s’étirer, a décompresser, a allonger des
muscles trop sollicités. Au lieu de ¢a, il prit 'objet insolite
dans sa main gauche et 'examina. Il n’était déja pas trés sar
de pouvoir lui donner un nom. Cela ressemblait finalement a
un galet éclatant par sa texture et son poids. Il tourna et
retourna l'objet mystérieux entre ses doigts, jouant avec,
comme un illusionniste travaille un jeu de cartes.

Alors seulement, il examina I'enveloppe. C’était bien son
adresse, libellée correctement et sans aucune faute a son
patronyme. L’affranchissement ne Iui apportait aucun
renseignement, puisqu’il s’agissait de ces paquets préts a
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'emploi que délivrent les postes dorénavant. Pas 'ombre
d’'une mention indiquant la provenance. Qui avait pu lui
envoyer un tel objet qu’il n'avait, de toute évidence, jamais
commandé ? Une opération publicitaire n’aurait pas oublié
d’'indiquer un nom de société, un sigle de marque ou un logo
quelconque.

Méme remarque pour ses commandes en cours. Il eut un
mouvement vers l'ordinateur, puis se ravisa. Il ferait d’abord
fonctionner sa mémoire, que diable ! Il avait commandé un
jeu de piles pour la télécommande du téléviseur qui donnait
quelques signes de fatigue. La deuxiéme commande qu'il
attendait impatiemment lui était adressée par un copain de
toujours, exilé au pied des Pyrénées, au pays du foie gras et
d’autres réjouissances gourmandes.

Aucune de ces commandes ne cadrait avec I'envoi d’un galet
d’'un noir brillant, qui ressemblait de plus en plus a un
téléphone portable. Faisant courir ses doigts sur le polissage
impeccable de l'appareil, Matthieu finit par sentir une
rugosité a peine marquée dans un coin. |l approcha I'étrange
petit objet et constata un trés Iéger défaut, comme une série
de trois ou quatre stries, un coup de griffe ?

Un de ses amis avait da lui faire une belle blague. Il aurait
certainement la réponse a ce mystére d’ici quelques jours. Il
reposa le mystérieux galet sur la table basse et s’allongea
sur le canapé. C’est une vibration qui le réveilla en sursaut.
Il mit cinqg secondes a comprendre ou il était, s’assit et se
pencha a nouveau sur le petit galet qui tressautait a peine
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sur la table. Un portable ! Mais, il n’y avait aucune touche,
pas méme un écran. Impossible d’ouvrir un galet !

Il empoigna cette chose bizarre. C’était chaud ! Bien plus
chaud que lorsqu’il 'avait sorti de son emballage. Etait-il
possible que la simple vibration d’'une sonnerie réchauffe ce
caillou ? Mais la vibration stoppa entre les doigts de
Matthieu, et dans le silence absolu du petit studio, une voix
nasillarde monta vers le plafond.

"Troisieme rencontre des championnats de France de
hockey subaquatique. Pontoise bat Saintes dix a zéro".
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Chapitre 2 - Livraisons

Matthieu resta interdit quelques secondes. Ce n’était certes
pas a cause de cette information loufoque, mais plutot parce
que, bien qu’il N’y avait pas accordé trop d’'importance, son
hypothése d’avoir entre les mains un téléphone cellulaire se
révélait exacte. Il tourna le galet plusieurs fois entre ses
doigts, cherchant a comprendre. Il n’avait jamais rien vu de
tel. Il tenait dans sa main surement la derniere génération de
portables.

A vrai dire, il n’était pas un spécialiste de ces nouvelles
technologies. Il les utilisait avant tout pour son travail, mais
ne cherchait pas a obtenir systématiquement le dernier
modéle. En un mot, il ne suivait pas la mode technologique,
une mode trés lucrative pour ces nouvelles sociétés qui
employaient les mémes méthodes que la haute couture.
Toujours proposer une nouveauté ringardisant le modéle
précédent.

Le téléphone était a nouveau froid, bien qu’il le tienne depuis
quelques minutes dans sa main gauche. La simple phrase
était sortie de ces infimes stries qu’il remarquait mieux
maintenant, situées au bas de l'appareil, enfin ce que
Matthieu décrétait étre le bas, car aucune indication ne
permettait de lui donner un sens. Et cette information
délivrée par une voix métallique. Cela aurait paru totalement
incongru a n’importe quel quidam, plus habitué a suivre des
rencontres dans un stade qu’au bord d’'une piscine, mais pas
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a Matthieu qui trouvait tout cela parfaitement normal, hormis
le score sans appel. En revanche, il était étonné que cela
s’adresse particulierement a lui.

Ce samedi se déroulaient les championnats de France a
Sarcelles. Un match toutes les demi-heures. Il avait décidé
de se rendre a la piscine municipale de cette ville de proche
banlieue dés 17 heures, afin de pouvoir suivre le dernier tour
des rencontres de cette journée. Dix équipes s’affrontaient
pour déterminer le vainqueur ; Fontenay était favori.

Perplexe, il continuait cependant de penser a un canular
organisé par un de ses potes ou un de ses anciens amants,
peut-étre bien Francis qui jouait justement dans I'équipe de
Pontoise. C’était bien son genre... Il faudrait tout de méme
gu’il lui demande ou il avait déniché cette nouvelle
génération de cellulaire. Il n’avait jamais rien vu de pareil.

Matthieu s’étira longuement, il appelait ¢a faire le chat.
Chaque muscle devait étre sollicité en douceur, longuement.
On devait sentir ses tendons se déployer, ses muscles
s’allonger et son souffle s’apaiser. Oui, il y avait quelque
chose emprunté au yoga dans ces mouvements, qu'il
conseillait d’ailleurs a quelques-uns de ses clients, pour la
plupart agés et séverement ratatinés. Il prenait 'exemple du
baillement, qui est une sorte de réflexe permettant une
meilleure oxygénation et, selon de nouvelles découvertes,
aidant au refroidissement du cerveau. Lorsqu’il se sent
fatigué, le corps déclenche ce processus, alors pourquoi ne
pas I'étendre a chaque partie...
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Les membres tout d’abord, largement sollicités tout au long
de rudes journées et grands demandeurs d’influx sanguin (la
pompe doit pouvoir envoyer le sang jusqu’aux extrémités).
Ensuite le dos, réceptacle de toutes les tensions, véritable
charpente du corps, ou se focalisent toutes les micro-
secousses ressenties, méme les plus infimes. Mais
egalement 'abdomen, pour faciliter des digestions rendues
difficiles par les aliments consommés, pas toujours de la
premiére qualité, et souvent ingurgités en quatriéme vitesse,
la plupart du temps debout ou, pire, en marchant.

Le rythme de vie trépidant dans nos villes hypertrophiées et
déshumanisées, le stress lié a cette compétition de tous les
instants, y compris dans la vie affective, tout cela est peu
propice au bon fonctionnement du corps, tellement
complexe, et capable en méme temps, d’endurer tellement.
Il ne fallait surement pas négliger toutes les articulations, en
particulier celles du genou, de la cheville et des épaules si
souvent malmenées lors des manipulations de poids. Enfin,
et ce n’était certes pas accessoire, le massage des doigts et
du visage apaisaient autant qu’une nuit de sommeil.

Matthieu émergea d’'un demi-coma, mais rasséréné. Il était
déja 21 heures. |l fouilla dans 'immense bac a légumes du
réfrigérateur et en sortit deux carottes, un navet, une moitié
de chou rouge, quelques feuilles d’endives, une courgette et
quatre minuscules tomates. Il éplucha, découpa et fit rissoler
le tout largement arrosé d’huile d’olive premiére pression. Il
saupoudra de quelques herbes de Provence, tandis que
deux tranches de thon mijotaient dans leurs papillotes.
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Il réitéra 'opération d’épluchage et de découpage avec un
ananas, une poire et une poignée de mirabelles. Il ouvrit une
bouteille de "Prosecco Spumante" tout juste pétillant, et en
versa une bonne rasade sur cette salade de fruits
improvisée. Il terminerait la bouteille en dégustant un repas
Iéger, mais délicieux.

Il déposa assiette et couverts dans I'évier et voulu siroter le
dernier verre du pétillant italien devant la télé, mais la
téléecommande ne fonctionnait maintenant, que plaquée
contre I'écran. Il reposa la petite boite en plastique a cété du
verre a moitié plein, en espérant que les piles allaient étre
livrées le lendemain. Puis, il alla se coucher. Il dormit d’'un
trait jusqu’a 8 heures le lendemain matin.

C’était une belle matinée. Le soleil n’entrait que rarement par
la baie vitrée du studio, mais sa lumiéere éclairait largement
la couette rejetée sur le sol pendant son sommeil. Matthieu
ne pouvait dormir les volets fermés. La clarté ne le
dérangeait pas outre mesure et, trés souvent lors des
journées splendides, il laissait la fenétre ouverte. La nuit
venue, le ronronnement de la ville le bergait idéalement, et
les premiers coups de klaxons du petit matin le réveillaient
mieux qu’un radio réveil. Il raffolait de ces nuits ou, a peine
couché et dans un demi-sommeil, quelques grosses gouttes
de pluie commengaient a marteler les toits.

Son weekend ne commengait vraiment qu’a midi, le samedi.

Ce matin, il avait trois livraisons a effectuer. Madeleine et
Henri, deux octogénaires encore en pleine forme, mais
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incapables de se charger des courses volumineuses, et un
nouveau client inscrit via son site internet, pas plus tard
gu’hier. Son succes, il le devait a sa capacité de réagir
rapidement, d’étre toujours disponible et efficace. Sa
patience et sa gentillesse étaient également des qualités
indispensables dans ce boulot essentiellement basé sur les
relations humaines.

Avant d’entamer sa tournée, il se confectionna un copieux
petit déjeuner. Ne disait-on pas qu’il fallait manger comme
un roi le matin, comme un domestique a midi et comme un
mendiant le soir ? Précepte difficile a appliquer dans nos vies
citadines modernes, ou l'on a jamais le temps le matin, ou
I'on avale le plus souvent en vitesse un sandwich a la mi-
journée et ou, le soir venu, parfois assez tard, on peut se
relaxer devant un bon repas, le seul partagé avec toute la
famille. Une catastrophe sur le plan de 'organisme !

Matthieu n’avait pas de famille, il vivait seul en ce moment,
partageant le petit studio avec Léontine, un matou tigré et
aussi indépendant que lui. Le soir, il rentrait souvent tard et
épuisé, n'avait ni 'énergie, ni le courage de préparer de bons
petits plats. En revanche, le matin, ses livraisons
commengaient rarement avant 10 ou 11 heures.

Les tartines délicieusement croustillantes du pain de
campagne tout juste grillé, a l'aide d’'un antique fer a
repasser, étaient beurrées et accueillaient maintenant une
double couche de confiture, melon et mirabelle. Des petites

saucisses doraient dans une poéle ou frissonnaient des
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tranches de bacon premier choix. Deux oranges bien
juteuses furent découpées, pressées et versées dans un
grand verre, en n‘omettant pas la pulpe fibreuse. Matthieu
alternait ses petits déjeuners, il n’avait pas de menu type. A
linstar des autres repas, il préparait chaque jour un
programme différent. Parfois entiérement sucré, d’autres
matins salé et gras. Un jour, c’était un immense bol de
céréales baignant dans du lait entier parfumé a la framboise,
le lendemain une gargantuesque assiette de spaghettis
relevés au parmesan, une autre fois une orgie de fruits. Pas
de régle, pas de routine.

Prendre de longues minutes pour préparer son premier
repas de la journée le mettait en appétit. Enfin, il s’attabla et
croqua dans ses tartines comme un lion dépéece une
carcasse d’antilope. Il prenait son temps, observant les
ombres se former et disparaitre dans le petit studio, a mesure
que le soleil s’élevait dans le ciel.

Il était presque 10 heures lorsqu’il enfila un blouson bien
chaud, chaussa une paire de boots en peau retournée et
dévala les six étages par I'escalier de service. Une bonne
mise en forme.

Madeleine était une vieille mamie qui n’avait pas vu ses
enfants disséminés sur tout le territoire depuis des années.
C’était une cliente réguliere. Le samedi, Matthieu lui livrait
son quotidien habituel.
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"Oh, ce n’est pas pour me tenir au courant des magouilles
politiciennes, ni des frasques de telle ou telle personnalité,
mais juste pour la météo et 'horoscope” avait-elle avoué.

Matthieu lui avait répondu qu'elle pouvait consulter la météo
alatélé et qu’il y avait méme une chaine exclusivement pour
¢a. En outre, comme la vieille dame ne sortait presque
jamais, il s’était demandé a quoi pouvait lui servir de
connaitre le temps qu’il ferait dehors... Elle avait clos le débat
en arguant que "ce n’était pas pareil a la télé et que
I'horoscope était la seule possibilité qu’elle avait de se tenir
au courant de ce qui allait arriver a ses propres enfants”.

Que répondre a ¢a...?

[l lui apportait aussi une baguette pas trop cuite. "Je n’ai plus
les dents de mes vingt ans, jeune homme...".

La, Matthieu souriait franchement. Pour slr qu’elle n’avait
plus ses dents de jeunesse, la pauvre femme ! Un matin, il
lavait trouvée balbutiant une série de voyelle échappées
d'une bouche vide. Elle était incapable de remettre ses
fausses dents toute seule !

Dans sa livraison, on trouvait aussi un assortiment de
légumes pour la soupe dominicale qu’elle absorbait une
bonne partie de la semaine, bol aprés bol. Aprés quelques
amabilités ayant pour theme le temps qu'il allait faire ce
dimanche et quelques considérations astrologiques,
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Matthieu se rendit chez Henri, toujours a bord de son vélo-
livreur congu par ses soins.

Il avait adapté sur un robuste Vit, un porte-bagages
maintenant deux énormes sacoches, équilibrant du méme
coup I'ensemble. Il ajoutait, les jours de grosses livraisons,
une petite remorque bien pratique pour transporter les
pesantes commandes, telles que I'eau minérale. Il fallait faire
attention a toujours bien équilibrer le chargement sous peine
de verser au premier virage venu. Ce matin, tout tenait dans
le large panier fixé au guidon.

Le vieux Monsieur, affublé constamment d’'un nceud papillon
aux couleurs vives ou imprimé de motifs originaux, était la
bonté méme, érigeant la politesse a un niveau que plus
personne ne pourrait désormais atteindre. Il s’exprimait dans
un francais de diplomate, construisant des phrases a la
syntaxe parfaite, au vocabulaire riche et aux tournures
impeccables et originales. Henri avait toujours un sujet de
conversation en réserve.

Matthieu ne l'avait jamais entendu s’exprimer sur la météo
ou sur un sujet d’actualité brdlant ; il semblait étre au-dessus
des considérations vulgaires. Pourtant, il était convaincu que
le vieil homme se tenait parfaitement au courant de
'actualité, mais qu’il aimait que les choses se décantent,
passées au sable fin du temps qui passe. L’éphémére n’avait
pas sa place dans les réflexions d’Henri, il avait passé I'age
des futilités de son époque. Matthieu aimait ces échanges
ou la langue frangaise se révélait étre un bijou.
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Ce samedi, affichant un nceud papillon inédit ou de
minuscules fauves coursaient d’hypothétiques gazelles,
Henri aborda le douloureux probléme des roses qui ne
peuvent s’épanouir convenablement en appartement, méme
si celui-ci laissait entrer une généreuse et abondante
lumiére. Le vieillard présenta alors ses compagnes
auxquelles il avait donné des noms d’iles lointaines,
éparpillées aux antipodes. Pour chacune, il révéla la
provenance, I'age et tous les soins dont-elles avaient dd étre
I'objet pour qu’elles puissent arborer cette fraicheur. Henri
n’était pourtant pas totalement satisfait d’'une telle réussite. Il
précisa que, en milieu naturel, dans un parc par exemple, si
les fleurs subissaient davantage les avatars d’'une météo
capricieuse, les coups de vent et la morsure du gel, elles
avaient le bonheur de sentir la vie autour d’elles. Ici, c’était
un peu I'antichambre de la mort, souligna-t-il avec un sourire
entendu.

Matthieu voulu protester, mais Henri le stoppa d’un geste, la
main en avant.

— Oh... Je ne parle pas pour moi. J'espére encore
découvrir de nombreux printemps. C’est juste qu’ici
lair stagne comme si ses molécules étaient
moribondes, affligées, obligées de tourner en rond
par manque d‘espace.

"Des molécules moribondes et affligées...". Matthieu était
sous le charme une fois encore. Quel homme !

23



