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Chapitre 1 -  Le Galet 

 

 

Depuis l’avènement d’internet, Matthieu ne recevait presque 

plus de courrier. Si la toile avait sensiblement modifié les 

rapports humains, du délicat premier rendez-vous aux 

habituels visioconférences, qu‘elles aient pour but des 

réunions de travail ou qu’elles remplacent les sacro-saints 

dimanches après-midi en famille, si les ordinateurs avaient 

raccourci les distances, apporté le pire comme le meilleur, il 

était un domaine ravagé par l’informatique : la boite aux 

lettres. 

 

Plus personne n’écrivait. Les mails tendaient même à 

disparaitre au profit de SMS faisant régresser l’espèce 

humaine à l’âge de pierre, ou encore de tweets dans 

lesquels l’humanité offrait toute l’ampleur de sa bêtise et la 

profondeur de sa stupidité. Les journaux étaient 

électroniques, les courriers publicitaires devenus des 

"Newsletters" et, déjà, quelques organismes faisaient 

parvenir leurs factures par courriel. On déclarait ses revenus 

par internet, on s’inscrivait aux grandes écoles sur la toile, 

bientôt on déposerait son bulletin de vote dans une urne 

virtuelle. 

 

Si les lettres avaient disparu, les colis s’étaient multipliés. 

Par le même biais qui supprimait les enveloppes, on se 

faisait livrer tout et n’importe quoi à domicile. D‘ici peu, les 

gens ne sortiraient plus de chez eux.  
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Révolu le temps où l’on allait découvrir le monde. 

Dorénavant, c’était le monde qui s’invitait chez soi. Cela 

n’empêchait pas les joggeurs de pulluler. Matthieu en 

rencontrait maintenant des dizaines dans les rues plus 

calmes, allant tous dépenser une énergie devenue inutile 

dans les parcs de la capitale. 

 

La boite aux colis donc, ne contenait ce soir-là qu’un petit 

paquet molletonné. Matthieu l’empoigna et le fourra dans la 

poche de son blouson sans examiner le nom de l’expéditeur 

; il avait passé, lui aussi, quelques commandes ces derniers 

jours.  

 

Il prit l’ascenseur qui l’envoya en quelques secondes au 

sixième étage d’un immeuble plus tout jeune, mais qui avait 

un vrai cachet, comme savent le vanter les différentes 

agences immobilières. Sur le palier, il extirpa un petit 

trousseau de clés de son jean et fit tourner la clé rouge dans 

la serrure d’une haute porte de style bourgeois, pour 

employer encore un terme de d'agent immobilier. 

L’habitation, elle, n’était plus du tout "bourgeoise". Les beaux 

volumes s’étaient divisés en plusieurs appartements 

"confortables", entendez par là : minuscules ; aux cuisines et 

salles de bains "pratiques", qu’il fallait traduire par une 

plaque chauffante et un évier surmontant un réfrigérateur et 

une cabine de douche jouxtant un cagibi servant de toilettes.  

La "vue imprenable" ne l’était que pour les amateurs de toits 

parisiens, et encore fallait-il faire l’abstraction du grand mur 

en vis-à-vis qui bouchait le panorama d'une porte-fenêtre 

ouvrant sur dix centimètres et demi d’avancée !  
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Tout un étage qui, vingt ans auparavant, était la propriété 

d’une vieille dame acariâtre, et avait échu à des héritiers qui 

avaient compris illico et sur les conseils d’un agent 

immobilier très au fait du "marché", que vendre au détail était 

plus rentable qu’en gros et que louer un étage entier de 180 

mètres carrés devenait impossible en plein Paris. On avait 

donc fait appel à une entreprise de maçonnerie qui avait 

bétonné l’extraordinaire duplex en quatre studios, dont les 

loyers cumulés dépassaient de plus de deux fois ce qu’il 

aurait rapporté si on avait seulement pu le louer d’un seul 

tenant.  

 

Matthieu aimait bien ce petit nid. Il était près de tout, à 

commencer par son travail. Ce soir-là, il était épuisé. Il se 

laissa tomber sur son canapé qui entrait laborieusement 

dans le troisième âge des sofas, martyrisé d’avoir supporté 

des centaines de tonnes de postérieurs avachis mollement, 

aux accoudoirs pelés et aux coussins râpés. Une antiquité 

qui n’aurait même pas attiré le regard d’un employé 

d’Emmaüs, mais Matthieu l’aimait bien, ce canapé... Il était 

associé à pas mal de souvenirs, des bons et des moins 

bons… Des étreintes d’adolescents en quête de sensations 

sensuelles inédites, des finales de Hockey dignes d’une 

coupe du monde de football, mais aussi des moments tristes 

à pleurer, ou pire, à rester prostré dans un silence pesant, et 

à traverser d’interminables nuits blanches d’angoisse. 

 

Il avait jeté machinalement le petit paquet sur la table basse 

en forme de traineau. Il fit un effort surhumain pour se 

redresser, se pencher et attraper la lettre rembourrée.  
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Petit, ce qui exaspérait le plus ses parents c’était sa manie 

de faire éclater ces petites bulles qui protégeaient les envois 

fragiles. Ça lui avait pris un jour où il ne savait pas encore 

marcher. Sans savoir comment, il pressait les alvéoles entre 

ses minuscules doigts, le contact était plaisant, c’était chaud 

et mou, avec une certaine résistance tout de même. Il força 

davantage, appuyant fortement ses deux paumes de bébé 

sur une seule bulle. Pof ! Un instant surpris, le nourrisson 

éclata de rire au bruit insolite. Sa mère appela son père, et 

toute la famille s’attendrit de cette découverte amusante. 

 

Ce n’était plus du tout amusant sept ans plus tard, lorsque le 

petit Matthieu rentrait à la maison en faisant éclater en 

rafales cette fois, des dizaines de bulles échappées du 

carton contenant la nouvelle télé des voisins. Exaspérés par 

ces "plocs" comme on peut l’être d’une goutte d’eau qui 

s’échappe du robinet qui fuit, ses parents lui arrachaient des 

mains ce qu’il restait d’emballage protecteur, et lui intimaient 

de filer dans sa chambre. Matthieu sourit à ce souvenir. On 

a les madeleines que l’on mérite après tout... 

 

Sans se donner la peine de savoir d’où provenait l’envoi, il 

l’ouvrit en tirant d’un coup sec sur une languette bien 

pratique. Un objet rectangulaire de la taille d’une calculette 

aux arêtes arrondies, d’un noir brillant et d’un poids 

conséquent, s’échappa de l’enveloppe. Matthieu se plia pour 

le ramasser. Il sentit les muscles de son dos se contracter et 

ses lombaires craquer gentiment. Il avait passé une sacrée 

journée ; Il devrait s’organiser dorénavant pour que les 

encombrants ne se retrouvent pas tous à être livrés le même 
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jour. Mentalement, il fit le calcul : 14 clients aujourd’hui, avec 

une moyenne de 20 bons kilos par personne. Cela fait 

presque 300 kilos à manipuler, et ceci à quatre reprises. Soit 

plus d’une tonne qui étaient passés dans ses mains, ses 

bras, ses épaules et qui tombaient systématiquement sur les 

reins.  

 

On n’imagine pas tout ce que le dos peut endurer dans une 

journée ! Des cervicales bloquées de trop se concentrer sur 

un écran, des vertèbres tassées par trop d’heures en 

position assise, les lombaires enfin, qui recevaient tous les 

mouvements effectués par le haut du corps, à commencer 

par le soulèvement de poids. Sans parler de tous ces 

joggeurs qui martyrisent leur colonne vertébrale par des 

milliers de micro-traumatismes, causés par les secousses 

provoquées par leur foulée sur l’asphalte.  

 

Après une journée comme celle-là, il aurait dû passer une 

demi-heure à s’étirer, à décompresser, à allonger des 

muscles trop sollicités. Au lieu de ça, il prit l’objet insolite 

dans sa main gauche et l’examina. Il n’était déjà pas très sûr 

de pouvoir lui donner un nom. Cela ressemblait finalement à 

un galet éclatant par sa texture et son poids. Il tourna et 

retourna l’objet mystérieux entre ses doigts, jouant avec, 

comme un illusionniste travaille un jeu de cartes. 

 

Alors seulement, il examina l’enveloppe. C’était bien son 

adresse, libellée correctement et sans aucune faute à son 

patronyme. L’affranchissement ne lui apportait aucun 

renseignement, puisqu’il s’agissait de ces paquets prêts à 
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l’emploi que délivrent les postes dorénavant. Pas l’ombre 

d’une mention indiquant la provenance. Qui avait pu lui 

envoyer un tel objet qu’il n’avait, de toute évidence, jamais 

commandé ? Une opération publicitaire n’aurait pas oublié 

d’indiquer un nom de société, un sigle de marque ou un logo 

quelconque. 

 

Même remarque pour ses commandes en cours. Il eut un 

mouvement vers l’ordinateur, puis se ravisa. Il ferait d’abord 

fonctionner sa mémoire, que diable ! Il avait commandé un 

jeu de piles pour la télécommande du téléviseur qui donnait 

quelques signes de fatigue. La deuxième commande qu’il 

attendait impatiemment lui était adressée par un copain de 

toujours, exilé au pied des Pyrénées, au pays du foie gras et 

d’autres réjouissances gourmandes. 

 

Aucune de ces commandes ne cadrait avec l’envoi d’un galet 

d’un noir brillant, qui ressemblait de plus en plus à un 

téléphone portable. Faisant courir ses doigts sur le polissage 

impeccable de l’appareil, Matthieu finit par sentir une 

rugosité à peine marquée dans un coin. Il approcha l’étrange 

petit objet et constata un très léger défaut, comme une série 

de trois ou quatre stries, un coup de griffe ?  

 

Un de ses amis avait dû lui faire une belle blague. Il aurait 

certainement la réponse à ce mystère d’ici quelques jours. Il 

reposa le mystérieux galet sur la table basse et s’allongea 

sur le canapé. C’est une vibration qui le réveilla en sursaut. 

Il mit cinq secondes à comprendre où il était, s’assit et se 

pencha à nouveau sur le petit galet qui tressautait à peine 
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sur la table. Un portable ! Mais, il n’y avait aucune touche, 

pas même un écran. Impossible d’ouvrir un galet ! 

 

Il empoigna cette chose bizarre. C’était chaud ! Bien plus 

chaud que lorsqu’il l’avait sorti de son emballage. Était-il 

possible que la simple vibration d’une sonnerie réchauffe ce 

caillou ? Mais la vibration stoppa entre les doigts de 

Matthieu, et dans le silence absolu du petit studio, une voix 

nasillarde monta vers le plafond.  

 

"Troisième rencontre des championnats de France de 

hockey subaquatique. Pontoise bat Saintes dix à zéro". 
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Chapitre 2 - Livraisons 

 

 

Matthieu resta interdit quelques secondes. Ce n’était certes 

pas à cause de cette information loufoque, mais plutôt parce 

que, bien qu’il n’y avait pas accordé trop d’importance, son 

hypothèse d’avoir entre les mains un téléphone cellulaire se 

révélait exacte. Il tourna le galet plusieurs fois entre ses 

doigts, cherchant à comprendre. Il n’avait jamais rien vu de 

tel. Il tenait dans sa main surement la dernière génération de 

portables.  

 

A vrai dire, il n’était pas un spécialiste de ces nouvelles 

technologies. Il les utilisait avant tout pour son travail, mais 

ne cherchait pas à obtenir systématiquement le dernier 

modèle. En un mot, il ne suivait pas la mode technologique, 

une mode très lucrative pour ces nouvelles sociétés qui 

employaient les mêmes méthodes que la haute couture. 

Toujours proposer une nouveauté ringardisant le modèle 

précédent. 

 

Le téléphone était à nouveau froid, bien qu’il le tienne depuis 

quelques minutes dans sa main gauche. La simple phrase 

était sortie de ces infimes stries qu’il remarquait mieux 

maintenant, situées au bas de l’appareil, enfin ce que 

Matthieu décrétait être le bas, car aucune indication ne 

permettait de lui donner un sens. Et cette information 

délivrée par une voix métallique. Cela aurait paru totalement 

incongru à n’importe quel quidam, plus habitué à suivre des 

rencontres dans un stade qu’au bord d’une piscine, mais pas 
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à Matthieu qui trouvait tout cela parfaitement normal, hormis 

le score sans appel. En revanche, il était étonné que cela 

s’adresse particulièrement à lui. 

 

Ce samedi se déroulaient les championnats de France à 

Sarcelles. Un match toutes les demi-heures. Il avait décidé 

de se rendre à la piscine municipale de cette ville de proche 

banlieue dès 17 heures, afin de pouvoir suivre le dernier tour 

des rencontres de cette journée. Dix équipes s’affrontaient 

pour déterminer le vainqueur ; Fontenay était favori. 

 

Perplexe, il continuait cependant de penser à un canular 

organisé par un de ses potes ou un de ses anciens amants, 

peut-être bien Francis qui jouait justement dans l’équipe de 

Pontoise. C’était bien son genre... Il faudrait tout de même 

qu’il lui demande où il avait déniché cette nouvelle 

génération de cellulaire. Il n’avait jamais rien vu de pareil. 

 

Matthieu s’étira longuement, il appelait ça faire le chat. 

Chaque muscle devait être sollicité en douceur, longuement. 

On devait sentir ses tendons se déployer, ses muscles 

s’allonger et son souffle s’apaiser. Oui, il y avait quelque 

chose emprunté au yoga dans ces mouvements, qu’il 

conseillait d’ailleurs à quelques-uns de ses clients, pour la 

plupart âgés et sévèrement ratatinés. Il prenait l’exemple du 

bâillement, qui est une sorte de réflexe permettant une 

meilleure oxygénation et, selon de nouvelles découvertes, 

aidant au refroidissement du cerveau. Lorsqu’il se sent 

fatigué, le corps déclenche ce processus, alors pourquoi ne 

pas l’étendre à chaque partie...  
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Les membres tout d’abord, largement sollicités tout au long 

de rudes journées et grands demandeurs d’influx sanguin (la 

pompe doit pouvoir envoyer le sang jusqu’aux extrémités). 

Ensuite le dos, réceptacle de toutes les tensions, véritable 

charpente du corps, où se focalisent toutes les micro-

secousses ressenties, même les plus infimes. Mais 

également l’abdomen, pour faciliter des digestions rendues 

difficiles par les aliments consommés, pas toujours de la 

première qualité, et souvent ingurgités en quatrième vitesse, 

la plupart du temps debout ou, pire, en marchant.  

 

Le rythme de vie trépidant dans nos villes hypertrophiées et 

déshumanisées, le stress lié à cette compétition de tous les 

instants, y compris dans la vie affective, tout cela est peu 

propice au bon fonctionnement du corps, tellement 

complexe, et capable en même temps, d’endurer tellement. 

Il ne fallait surement pas négliger toutes les articulations, en 

particulier celles du genou, de la cheville et des épaules si 

souvent malmenées lors des manipulations de poids. Enfin, 

et ce n’était certes pas accessoire, le massage des doigts et 

du visage apaisaient autant qu’une nuit de sommeil. 

 

Matthieu émergea d’un demi-coma, mais rasséréné. Il était 

déjà 21 heures. Il fouilla dans l’immense bac à légumes du 

réfrigérateur et en sortit deux carottes, un navet, une moitié 

de chou rouge, quelques feuilles d’endives, une courgette et 

quatre minuscules tomates. Il éplucha, découpa et fit rissoler 

le tout largement arrosé d’huile d’olive première pression. Il 

saupoudra de quelques herbes de Provence, tandis que 

deux tranches de thon mijotaient dans leurs papillotes. 
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Il réitéra l’opération d’épluchage et de découpage avec un 

ananas, une poire et une poignée de mirabelles. Il ouvrit une 

bouteille de "Prosecco Spumante" tout juste pétillant, et en 

versa une bonne rasade sur cette salade de fruits 

improvisée. Il terminerait la bouteille en dégustant un repas 

léger, mais délicieux. 

 

Il déposa assiette et couverts dans l’évier et voulu siroter le 

dernier verre du pétillant italien devant la télé, mais la 

télécommande ne fonctionnait maintenant, que plaquée 

contre l’écran. Il reposa la petite boite en plastique à côté du 

verre à moitié plein, en espérant que les piles allaient être 

livrées le lendemain. Puis, il alla se coucher. Il dormit d’un 

trait jusqu’à 8 heures le lendemain matin. 

 

C’était une belle matinée. Le soleil n’entrait que rarement par 

la baie vitrée du studio, mais sa lumière éclairait largement 

la couette rejetée sur le sol pendant son sommeil. Matthieu 

ne pouvait dormir les volets fermés. La clarté ne le 

dérangeait pas outre mesure et, très souvent lors des 

journées splendides, il laissait la fenêtre ouverte. La nuit 

venue, le ronronnement de la ville le berçait idéalement, et 

les premiers coups de klaxons du petit matin le réveillaient 

mieux qu’un radio réveil. Il raffolait de ces nuits où, à peine 

couché et dans un demi-sommeil, quelques grosses gouttes 

de pluie commençaient à marteler les toits. 

 

Son weekend ne commençait vraiment qu’à midi, le samedi. 

Ce matin, il avait trois livraisons à effectuer. Madeleine et 

Henri, deux octogénaires encore en pleine forme, mais 
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incapables de se charger des courses volumineuses, et un 

nouveau client inscrit via son site internet, pas plus tard 

qu’hier. Son succès, il le devait à sa capacité de réagir 

rapidement, d’être toujours disponible et efficace. Sa 

patience et sa gentillesse étaient également des qualités 

indispensables dans ce boulot essentiellement basé sur les 

relations humaines. 

 

Avant d’entamer sa tournée, il se confectionna un copieux 

petit déjeuner. Ne disait-on pas qu’il fallait manger comme 

un roi le matin, comme un domestique à midi et comme un 

mendiant le soir ? Précepte difficile à appliquer dans nos vies 

citadines modernes, où l’on a jamais le temps le matin, où 

l’on avale le plus souvent en vitesse un sandwich à la mi-

journée et où, le soir venu, parfois assez tard, on peut se 

relaxer devant un bon repas, le seul partagé avec toute la 

famille. Une catastrophe sur le plan de l’organisme ! 

 

Matthieu n’avait pas de famille, il vivait seul en ce moment, 

partageant le petit studio avec Léontine, un matou tigré et 

aussi indépendant que lui. Le soir, il rentrait souvent tard et 

épuisé, n’avait ni l’énergie, ni le courage de préparer de bons 

petits plats. En revanche, le matin, ses livraisons 

commençaient rarement avant 10 ou 11 heures. 

 

Les tartines délicieusement croustillantes du pain de 

campagne tout juste grillé, à l’aide d’un antique fer à 

repasser, étaient beurrées et accueillaient maintenant une 

double couche de confiture, melon et mirabelle. Des petites 

saucisses doraient dans une poêle où frissonnaient des 
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tranches de bacon premier choix. Deux oranges bien 

juteuses furent découpées, pressées et versées dans un 

grand verre, en n’omettant pas la pulpe fibreuse. Matthieu 

alternait ses petits déjeuners, il n’avait pas de menu type. A 

l’instar des autres repas, il préparait chaque jour un 

programme différent. Parfois entièrement sucré, d’autres 

matins salé et gras. Un jour, c’était un immense bol de 

céréales baignant dans du lait entier parfumé à la framboise, 

le lendemain une gargantuesque assiette de spaghettis 

relevés au parmesan, une autre fois une orgie de fruits. Pas 

de règle, pas de routine.  

 

Prendre de longues minutes pour préparer son premier 

repas de la journée le mettait en appétit. Enfin, il s’attabla et 

croqua dans ses tartines comme un lion dépèce une 

carcasse d’antilope. Il prenait son temps, observant les 

ombres se former et disparaitre dans le petit studio, à mesure 

que le soleil s’élevait dans le ciel. 

 

Il était presque 10 heures lorsqu’il enfila un blouson bien 

chaud, chaussa une paire de boots en peau retournée et 

dévala les six étages par l’escalier de service. Une bonne 

mise en forme. 

 

Madeleine était une vieille mamie qui n’avait pas vu ses 

enfants disséminés sur tout le territoire depuis des années. 

C’était une cliente régulière. Le samedi, Matthieu lui livrait 

son quotidien habituel.  
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"Oh, ce n’est pas pour me tenir au courant des magouilles 

politiciennes, ni des frasques de telle ou telle personnalité, 

mais juste pour la météo et l’horoscope" avait-elle avoué.  

 

Matthieu lui avait répondu qu'elle pouvait consulter la météo 

à la télé et qu’il y avait même une chaine exclusivement pour 

ça. En outre, comme la vieille dame ne sortait presque 

jamais, il s’était demandé à quoi pouvait lui servir de 

connaitre le temps qu’il ferait dehors... Elle avait clos le débat 

en arguant que "ce n’était pas pareil à la télé et que 

l’horoscope était la seule possibilité qu’elle avait de se tenir 

au courant de ce qui allait arriver à ses propres enfants".  

 

Que répondre à ça…? 

 

Il lui apportait aussi une baguette pas trop cuite. "Je n’ai plus 

les dents de mes vingt ans, jeune homme…".  

 

Là, Matthieu souriait franchement. Pour sûr qu’elle n’avait 

plus ses dents de jeunesse, la pauvre femme ! Un matin, il 

l’avait trouvée balbutiant une série de voyelle échappées 

d’une bouche vide. Elle était incapable de remettre ses 

fausses dents toute seule ! 

 

Dans sa livraison, on trouvait aussi un assortiment de 

légumes pour la soupe dominicale qu’elle absorbait une 

bonne partie de la semaine, bol après bol. Après quelques 

amabilités ayant pour thème le temps qu‘il allait faire ce 

dimanche et quelques considérations astrologiques, 
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Matthieu se rendit chez Henri, toujours à bord de son vélo-

livreur conçu par ses soins.  

 

Il avait adapté sur un robuste Vtt, un porte-bagages 

maintenant deux énormes sacoches, équilibrant du même 

coup l’ensemble. Il ajoutait, les jours de grosses livraisons, 

une petite remorque bien pratique pour transporter les 

pesantes commandes, telles que l’eau minérale. Il fallait faire 

attention à toujours bien équilibrer le chargement sous peine 

de verser au premier virage venu. Ce matin, tout tenait dans 

le large panier fixé au guidon. 

 

Le vieux Monsieur, affublé constamment d’un nœud papillon 

aux couleurs vives ou imprimé de motifs originaux, était la 

bonté même, érigeant la politesse à un niveau que plus 

personne ne pourrait désormais atteindre. Il s’exprimait dans 

un français de diplomate, construisant des phrases à la 

syntaxe parfaite, au vocabulaire riche et aux tournures 

impeccables et originales. Henri avait toujours un sujet de 

conversation en réserve.  

 

Matthieu ne l’avait jamais entendu s’exprimer sur la météo 

ou sur un sujet d’actualité brûlant ; il semblait être au-dessus 

des considérations vulgaires. Pourtant, il était convaincu que 

le vieil homme se tenait parfaitement au courant de 

l’actualité, mais qu’il aimait que les choses se décantent, 

passées au sable fin du temps qui passe. L’éphémère n’avait 

pas sa place dans les réflexions d’Henri, il avait passé l’âge 

des futilités de son époque. Matthieu aimait ces échanges 

où la langue française se révélait être un bijou.  
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Ce samedi, affichant un nœud papillon inédit où de 

minuscules fauves coursaient d’hypothétiques gazelles, 

Henri aborda le douloureux problème des roses qui ne 

peuvent s’épanouir convenablement en appartement, même 

si celui-ci laissait entrer une généreuse et abondante 

lumière. Le vieillard présenta alors ses compagnes 

auxquelles il avait donné des noms d’îles lointaines, 

éparpillées aux antipodes. Pour chacune, il révéla la 

provenance, l’âge et tous les soins dont-elles avaient dû être 

l’objet pour qu’elles puissent arborer cette fraicheur. Henri 

n’était pourtant pas totalement satisfait d’une telle réussite. Il 

précisa que, en milieu naturel, dans un parc par exemple, si 

les fleurs subissaient davantage les avatars d’une météo 

capricieuse, les coups de vent et la morsure du gel, elles 

avaient le bonheur de sentir la vie autour d’elles. Ici, c’était 

un peu l’antichambre de la mort, souligna-t-il avec un sourire 

entendu.  

 

Matthieu voulu protester, mais Henri le stoppa d’un geste, la 

main en avant.  

 

 Oh… Je ne parle pas pour moi. J’espère encore 

découvrir de nombreux printemps. C’est juste qu’ici 

l’air stagne comme si ses molécules étaient 

moribondes, affligées, obligées de tourner en rond 

par manque d‘espace.  

 

"Des molécules moribondes et affligées...". Matthieu était 

sous le charme une fois encore. Quel homme ! 

 


