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Mot de l’auteur 

 
 

Au lecteur, voici quelques lignes concernant ce récit qui n’a pas été 

imaginé comme un roman historique. Il a été écrit en marge de certaines 

réalités. 

L’inexactitude la plus importante concerne le contexte politique de 

l’époque Edo. En 1642, le Japon est un pays unifié après la bataille de 

Sekigahara (Sekigahara-no-Tatakai), remportée en 1600 par Tokugawa Ieyasu, 

face aux forces de Mitsunari Ishida, combattant pour les Toyotomi. Mettant 

fin à la période Sengoku, l’ère Edo se caractérise par une réorganisation de 

l’état et une stabilité contrastant avec les guerres précédentes. Le Shogunat de 

l’époque, dirigé par Tokugawa Iemitsu, met en place un système très 

hiérarchisé qui lui permet de contrôler le pays et les daimyôs. Au cours du 

récit, il est fait référence à la loi du Sankinkotai, qui imposait aux seigneurs 

une résidence alternée entre la capitale et leurs fiefs. C’était un des moyens 

permettant de conserver autorité sur ces nobles, en contrôlant leurs finances, 

activités et fidélité. Il est donc peu probable que des clans se soient livrés à 

des batailles intestines au XVII° siècle. Hormis le siège d’Osaka en 1615 et la 

rébellion de Shimabara en 1637, les guerres étaient terminées et une paix 

relative était instaurée. La grande famine de 1637 montre cependant que la 

politique de fer de Tokugawa n’avait pas que du bon. Dans ce contexte 

d’unification, il faut préciser que les armes à feu européennes avaient été 

introduites au Japon le siècle précédent. Cependant, au moment du récit, leur 

prolifération était très contrôlée et elles furent presque abandonnées. C’est la 

raison pour laquelle il n’en est pas fait référence lors de la bataille du champ 

de Kuroda, alors qu’on sait que les grandes batailles du XVI° siècle voyaient 

des armées entières munies de fusils à mèches. 
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Constituant une cassure remarquable par rapport aux époques 

guerrières précédentes, l’ère Edo sonna le glas pour ceux que l’on appelait les 

bushis et qui devinrent les samouraïs, simples fonctionnaires armés se battant 

rarement. L’histoire des Trois Sabres ne pouvait se situer pour moi dans un 

autre contexte historique, eut égard aux grandes questions qui allaient se poser 

quant au devenir de cette classe sociale. De même, il est aussi improbable 

qu’une personne du statut d'Edo Sojirô ait eu autant de prérogatives auprès 

des samouraïs. Ce personnage est resté pour moi très à l’écart des autres et 

s’est placé au même plan qu’Enryo : tous deux font preuve d’une présence 

importante, si bien que le rônin avait finalement gardé une place 

prépondérante auprès des Gen’ichi au fil des années. Cependant, l’élève n’a 

jamais pour moi dépassé le maître et Enryo Rinji reste la figure la plus forte 

du récit, alors qu’il n’apparaît que très peu dans les pages du livre. 

Les spécialistes m’excuseront pour les incohérences qui pourraient 

ponctuer ces lignes. L’histoire des Trois Sabres m’est apparue comme un 

conte à l’origine incertaine. Son évolution devait rester vague mais cela ne 

donnait pas suffisamment de matière au récit. J’ai dû m’attacher à certains 

détails historiques, en prenant la plupart du temps des libertés. 

Je vous demande de lire ce récit comme une fable, car c’est ainsi que 

je l’ai imaginé pendant plus de sept ans. Les vies d'Edo Sojirô et Enryo Rinji 

ne sont qu’une légende et leur sort un moyen d’approcher la poésie que 

m’inspire le Japon. Leurs exploits sont de la pure fiction. Toute inexactitude 

ou erreur n’est que de mon fait. 
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Les Trois Sabres 
 

 
 
Je lève les yeux vers le ciel 

pour regarder la lune sous les arbres, 

et à la lueur d’une bougie, 

je me souviens du reflet de cette lame. 

 
(Hikei du mont Hinan) 

 

 
 En l’an 1305 de l’ère Kagen1, dans la province de Mino au cœur du 

Japon, un artisan du nom d’Arada Hirohito forgea trois lames. Il destina ses 

œuvres à un sanctuaire shintô comme offrandes, honorant les dieux de sa 

maîtrise à forger les armes. 

Il offrit une lame de tsurugi2 au Kami3 forgeron Ishikori Dome4. Elle 

était droite à double tranchant. Le fer forgé était mat, sans aucun reflet. La 

seconde lame fut destinée au Kami guerrier Hachiman5, souverain des 

Kenzoku6. Elle était incurvée, affûtée sur un seul côté. La troisième lame, la 

 
1Ere Kagen : s’étend de 1303 à 1306, faisant partie de la période Kamakura (1185-1333). 
2Tsurugi : anciennes épées japonaises à double tranchant, appartenant à la catégorie chokutô, 

c’est-à-dire des épées droites de la période pré Heian. 
3Kami : divinités ou esprits du shintoïsme. 
4Ishikori Dome : kami forgeron à un œil qui fabriqua le miroir octogonal Yata-no-Kagami utilisé 

pour faire sortir Amaterasu de sa caverne. Ce miroir avait la propriété d’être invisible. 
5Hachiman : appelé Hachiman-dai-bosatsu (Grand bodhisattva Hachiman) ou Daïmyojin 

Hachiman (Grande Divinité Lumineuse). Divinité agraire à l’origine, il est ensuite vénéré comme 
l'un des fondateurs de la dynastie impériale puis comme protecteur des guerriers (bushis). En 

tant que tel, il est représenté armé d'un arc. Il est aussi appelé Dieu des Huit Bannières, référence 

aux huit bannières merveilleuses qui ont signalé la naissance de l’Empereur Ojin. 
6Kenzoku : kamis guerriers nobles à l’apparence de puissants bushis armés pour la guerre. 

Esprits immortels des grands guerriers, élevés au statut de dieux après leur mort, ils sont adorés 

comme ennemis des onis (démons) et des araburu-kamis (kamis malveillants). 
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plus longue et la plus courbe fut offerte à Amaterasu7, l’Auguste Divinité qui 

Illumine le Ciel. 

Il ne fut pas un seul aspect de son ouvrage qui ne fut pas de son fait. 

Arada attacha son temps à l’entière confection des Trois Sabres. Lorsque les 

armes furent glissées dans des fourreaux de tissus, plus d’un an de sa vie 

s’était envolé sur le pas de sa forge. 

Quand il prit la route, il emporta avec lui un coffre de bois. Dans un 

large écrin en cèdre, il avait placé les lames et des documents de sa main qui 

devaient se perdre. Ses lames ne furent jamais consacrées. Tout lui fut volé sur 

la route menant au sanctuaire. Dans ce malheur, Arada fut laissé mort sur le 

sentier dans les bois, frappé d’un coup de lame. 

Les Kami furent pris d’agitation. Ce qui leur était destiné avait 

disparu, la vie d’Arada venait de s’achever et son talent n’était plus. Le tama8 

des trois divinités passa dans l’acier des armes, pénétrant le fer comme l’eau 

recouvre les rochers tombés à la rivière. Ainsi, les sabres furent habités de 

vertus étranges. On leur prêta une volonté propre, et leur intention au début de 

cette histoire les détourna de la personne qui les avait arrachés des mains de 

leur maître. 

Le gredin ne profita pas de son butin. Ses pas le menèrent plus loin 

dans la montagne. Mais là, dans la précipitation de sa course, son pied glissa 

le long d’un escarpement surmontant un à pic et son corps chuta dans un 

éboulis de pierre au bas d’un coteau rocheux. Les sabres sombrèrent un temps 

dans l’oubli, perdus au milieu des hauteurs. 

Ce ne fut qu’à la saison suivante que le coffre fut repris. Il se 

trouvait, dans les méandres des forêts recouvrant les cimes, un homme vivant 

seul et dont la présence était ignorée. On parle souvent de lui dans cette 

histoire sous le sobriquet d’Hikei, mais il était venu d’au-delà de la mer et son 

 
7Amaterasu : déesse du Soleil dans le shintoïsme, dont descendent les empereurs du Japon. 
8Tama : chaque kami a une force appelée tama. Placés dans des temples, certains objets sont 

habités par les esprits de divinités qui en prennent possession lors de cérémonies. Le terme pour 

désigner de tels objets est mitamashiro, ou go-shintai. 
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véritable nom était Shan Lin. Il découvrit le coffre et le garda plusieurs années 

avec lui au plus profond des bois. 
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Rencontre en Hiver à 

Flanc de Colline 
 

 
 

La neige tombe et 

l’année touche à sa fin. 

C’est à cette époque que 

véritablement, au feuillage persistant 

semble le pin. 

 

(Anonyme – Période Kanpyô9) 

 

 

 Il y avait en ce temps de nombreux paysans dans les villages au-delà 

des montagnes qui souffraient des charges imposées par les seigneurs. Durant 

les hivers, les récoltes qui ne leur avaient pas été enlevées ne suffisaient pas à 

leur faire passer la saison rude et de lourdes corvées pesaient sur leurs 

épaules. 

Dans le petit hameau de Shikage10en Mino, vivait un pêcheur nommé 

Higen. Ses parents avait été emportés par l’âge quelques années auparavant, si 

bien qu’il s’était retrouvé seul, n’ayant plus aucun parent sur les berges de la 

rivière Nagara. 

Higen aimait son travail et se plaisait à longer la grève après chaque 

jour. Il ne craignait pas de se fatiguer à la tâche, mais toute sa hardiesse fut 

étiolée par le temps. De nombreuses personnes avaient péri près de lui, amis 

emportés au fil des ans par le froid et l’épuisement. Leurs corps amoindris 

s’étaient lassé des corvées et leurs vies s’étaient éteintes finalement. Aussi, le 

 
9Période Kanpyô : de 889 à 898. 
10Shikage : lieu fictif. District de l’ombre. 
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désespoir vint un jour envahir son cœur, lui qui était né sous une bonne 

constitution, d’humeur peu mélancolique ou abattue. Les foyers de Shikage 

s’étaient vidés et il n’y avait plus de joie de vivre dans la vallée. Les pas 

d’Higen ne le menaient plus que sur des chemins abandonnés, vers des 

masures écroulées sous les neiges des nombreuses saisons d’hiver passés. 

Lorsque Shan Lin découvrit le coffre aux Trois Sabres, Higen 

demeurait encore sur les bords du fleuve avec quelques hommes. Mais il 

devait bientôt quitter ces lieux, les seigneurs leur ayant commandé de gagner 

le village de Nomura11au sud-ouest, où leurs services seraient mieux 

employés. En son for, Higen n’était pas résolu à partir. Il lui pesait de quitter 

sa demeure et le toit construit par ses parents. Le trajet qui les conduirait vers 

leur nouvelle résidence se ferait à l’hiver approchant, et il craignait que peu de 

paysans survivent à ce périple. L’automne était presque passé. Un vent 

rigoureux balayait la région, laissant le givre se former aux abords des eaux. 

Les pluies tombaient en flocons amollis. Les troncs humides des arbres ne 

donnaient plus de bois sec à brûler et les neiges fondues au sol rendaient la 

terre impropre à la marche. Higen s’inquiétait de leur sort à tous. 

Au mois de Shihasu12, il prit la décision de ne pas rejoindre Nomura. 

Bien que ce lieu fût plus étendu que le hameau de Shikage, promettant des 

récoltes pour de longs mois, il aimait le fleuve et l’ombre de la montagne. Il 

ne savait pas travailler les champs de terre, et son cœur pleurerait longtemps 

le bruit des eaux une fois loin des rives claires. Il en fit part à ses quelques 

compagnons. Il n’en fut que deux pour venir avec lui. Tous les autres pêcheurs 

refusèrent de le suivre. “Il y a au-delà des sommets plus de terres et la sécurité 

dont nous manquons, dirent-ils tous. Le voyage sera rude, mais la vie sous le 

jour sombre des hauteurs nous est devenue pesant. Nomura est dans la plaine. 

Pendant l’été, on dit que les champs y sont hâlés et le sol tiède. Ici, nous 

n’avons connu que l’humidité des rivages et la menace des monts brumeux.” 

 
11Nomura : village de la plaine, sans aucun lien avec la ville de Nomura dans la préfecture 

d’Ehime. 
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Higen n’eut rien à répondre. Il dut se séparer de ses amis. Un soir, il 

franchit le pas de sa porte pour fuir la glèbe et sa vie de servitude. Il gagna 

l’orée des massifs bordant le pied des monts qui dominaient le bassin de 

Shikage. Avec lui étaient Eissei et Hojo, de bons amis d’enfance. Leur 

compagnie fut un bienfait du ciel pour Higen. Car lorsqu’il passa les rives du 

fleuve sous la voûte noire du ciel, le pêcheur hésita, mais Eissei serra son 

épaule et le tira vers les flancs inquiétants des coteaux enneigés. “Les pierres 

et la terre seront notre lit et les branches des pins nous donneront un toit, 

murmura Eissei. Que peut espérer de plus l’homme qui souhaite être libre ?” 

Sur ces paroles, ils passèrent les taillis dans le bruissement de la neige foulée, 

sans jamais savoir ce qu’il avait pu advenir par la suite de tous leurs autres 

camarades. 

 

*** 

Il n’y eut aucun coup de vent pour effacer par la suite les empreintes 

des trois fuyards. Leurs traces furent ainsi suivies au travers des rangées de 

pins par plusieurs hommes, quand leur absence fut découverte. Ces soldats à 

cheval abandonnèrent leurs montures pour pouvoir s’enfoncer dans les bois. 

Ils s’engagèrent dans le versant où d’innombrables arbres sur la voie pentue 

leur cachaient le lointain. Ayant passé les premiers cercles de troncs, leur vue 

fut soudainement voilée par un brouillard surnaturel, si bien que leurs propres 

pas disparurent derrière eux. Ils se retrouvèrent à la lisière de la forêt, leurs 

chevaux hennissant de crainte au bas de la montagne en humant cette 

singulière humidité. Alors qu’ils tentaient de contourner la brume, tous les 

hommes furent arrêtés dans leurs gestes par le son étouffé d’une musique 

venant d’au-delà des vapeurs. Quelqu’un jouait de la flûte en contrehaut. Les 

notes tombaient des branches et depuis les rocs enneigés, chantant derrière 

l’opaque brouillard. Bientôt, les douze hommes qui s’étaient avancés furent 

 
12Shihasu : mois de décembre dans le calendrier grégorien. 
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frappés de torpeur et tombèrent à genoux malgré le froid. Derrière leurs 

paupières mi-closes, ils distinguèrent une forme après les branches. Cette 

silhouette leur adressa la parole et la musique cessa. “Je suis Taikan du mont 

Hinan. Ces terres sont sous ma protection. Chacun peut tenter de les 

traverser, mais aucun de ceux dont les intentions ne sont pas louables n’y 

trouveront ce qu’ils cherchent.” Ils furent autorisés à continuer à la seule 

condition de pouvoir battre l’étrange créature en combat singulier. Mais nul ne 

put surpasser Taikan et aucun des soldats ne put continuer sa route. Tous 

furent laissés au pied de la montagne, assoupis dans le froid et lorsque le 

brouillard se leva à la tombée de la nuit, au milieu de l'obscurité ils n'eurent 

pas d'autre choix que de redescendre vers la rivière. Par la suite, les passages 

dans les bois furent rendus inaccessibles, détournés le long des eaux 

contournant le mont Hinan dont les massifs se dressaient énigmatiques, 

couverts de nuages même aux plus beaux jours de l'été.  

 

*** 

Voici ce qu’il était advenu d'Higen et de ses deux amis qui s’étaient 

engagés auparavant dans la montagne. Ils durent gravir les flancs abrupts des 

hauteurs, mais le froid et la glace sur les rochers eurent raison de leur vigueur. 

Après une longue marche, ils purent se hisser dans un dernier élan sur un 

plateau entouré de pins. C’est là que Shan Lin les trouva, gisants pâles, la 

chaleur évanouie de leurs membres. Là, dans l'étourdissement et les nuées de 

leurs esprits, ils entendirent quelques notes de musique. Les frissons qui les 

parcouraient les abandonnèrent, les phalanges bleues de leurs doigts se 

plièrent sous leurs poitrines engourdies et la brûlure du sang qui se répand 

dans le corps les réveilla. Ainsi rencontrèrent-ils Shan Lin, par un heureux 

hasard ou non. 

Voilà donc qu’ils se retrouvèrent aux pieds de cet homme, leurs 

forces revenues mais toute humeur gagnée par l’hésitation. Une faible mélodie 

flottait encore, sortie d’un pipeau invisible, quand ils portèrent les yeux sur les 
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alentours. Il y avait dans le refuge de l’étranger une atmosphère mystérieuse. 

L’air planant entre les ramures des conifères était agréable. Le givre n’avait 

pas pris entre les pierres et les herbes. Il semblait que l’hiver n’était pas tombé 

sur cette partie du bois, où l’on percevait quelques chants d’oiseaux et le 

ruissellement d’une source. Puis, il y avait sur le visage de Shan Lin un halo 

étrange. Son visage était clair alors que les ombrages de la forêt tombaient sur 

sa tête. Sur lui était une lumière, sa silhouette parfois cernée d’un pâle 

rayonnement qui se repliait dans ses habits sombres quand on y apportait trop 

d’attention. 

Près de lui était une créature étrange, à la vêture grisâtre, dont la voix 

partait en écho dans la forêt. Sous le fascinant regard de Shan Lin, Higen se 

redressa, guidé par les mots de Taikan chantant sous le vent. Il s'avança et la 

terre où il avait posé les yeux devint un refuge où il oublia ensuite sa fatigue 

comme son passé. 
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Le Clan de la Montagne 

Cachée 
 

 
 

Enterrés par l’hiver 

quand le printemps vient à venir, 

les silencieux 

oiseaux explosent en chantant, 

les fleurs éclosent, mais 

la montagne est si luxuriante 

que personne ne passe. 

 

(Princesse Nukata) 

 

 

 L’habile manœuvre de Taikan avait réuni quatre hommes dans la 

montagne. Ce qui n’a pas été révélé est que cette créature était au service 

d’Hachiman. 

Shan Lin avait découvert fortuitement le coffre dans les fourrés au 

pied des hauteurs. Voyant ceci, Taikan en fut alarmé car il connaissait l’ermite 

et lui portait une grande sympathie. Il vint le mettre en garde de ne pas 

conserver les trois lames qui avaient été frappées de malédiction par les Kami. 

Le meurtre d’Arada avait amené sur ces œuvres un maléfice et nul homme ne 

pouvait les détenir sans voir sa jeunesse se flétrir et sa vie être écourtée. 

Apprenant cela, Shan Lin déclara ne pas vouloir posséder ces objets et décida 

qu'il fallait les placer dans des sanctuaires respectifs. Cependant, il ne voulait 

pas quitter sa retraite dans les sommets, car il lui déplaisait de parcourir à 

nouveau le monde extérieur. Il avait donc suggéré que si des hommes lui 

étaient envoyés, il leur enseignerait les arts qu'il avait appris dans son pays 



20 

 

pour protéger les sabres durant leur voyage. Taikan parla en sa faveur auprès 

d'Hachiman. Après quoi, trois paysans s'engagèrent sur les terres du mont 

Hinan, et personne ne saura si cela fut issu de la seule volonté des Kami ou du 

fruit du sort. Toujours est-il, Taikan laissa entrer les trois fugitifs dans son 

domaine. 

Taikan annonça alors une chose étonnante à Shan Lin. Il révéla qu’au 

fond des ateliers, dans la vieille masure inoccupée d'Arada, trois autres lames 

demeuraient, répliques des sabres menés sur le chemin des sanctuaires. Ces 

lames présentaient des défauts et avaient été brisées. Shan Lin possédait les 

lames authentiques, mais les premiers modèles étaient restés dans la 

poussière, oubliés jusque-là de l'autre côté de la montagne. Taikan alla 

récupérer ces lames. Lorsqu'il les déposa aux pieds des Kami, Higen, Eissei et 

Hojo venaient de franchir les parois des hauteurs. L'acier de ces armes fut 

marqué par les dieux et on dit que leurs pouvoirs firent se ressouder les aciers, 

les dotant des attributs de vrais sabres. Ces sabres furent ensuite remis aux 

trois hommes de Shikage. En eux sont aussi passés quelques pouvoirs. 

Shan Lin les instruisit par la suite sur de nombreuses choses car son 

éducation était étrangement faite : il possédait de nombreux talents, en 

médecine, en stratégie, en astronomie comme en adresse martiale. C’est 

pourquoi il fut nommé Hikei par ses compagnons, car longtemps on pensa 

qu’il était de la même nature que Taikan tant son aspect était remarquable. 

Mais Shan Lin parlait d’une voix claire et son ombre ne trahissait point une 

nature fabuleuse. Il n’était pas compté parmi les tengu13 de la montagne. 

Avec le temps, Higen et ses amis quittèrent l’abri de la forêt. Ils se 

séparèrent, laissant Hikei seul dans les hauteurs. Ils placèrent définitivement 

les sabres authentiques dans trois différents sanctuaires, offrandes tardives 

remises aux bons soins des prêtres. Shan Lin conserva trois manuscrits de 

 
13Tengu : le terme vient du chinois tien-ku, qui signifie Chien Céleste. Êtres de l’ancien Japon 

rattachés aux onis, habitant les montagnes et réputés posséder différents pouvoirs. Ils pouvaient 

prendre plusieurs apparences : celle d’un corbeau géant mais aux jambes humaines, celle d’un 


