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DU MEME AUTEUR

MY CROSS

ESCAPE THE SHADOWS
(série romance contemporaine)
1 - Résilience
2 - Délivrance
3 - Rivalité
4 - Rédemption

CHRONIQUES DE CRIMSON
(série romance paranormale)
1 - De Larmes et de Flammes
2 - De Sang et de Cendres

PROTECTION (un peu trop) RAPPROCHEE
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«amonr c’est comme un papillon :
il est hors de portée quand on le chasse,
mais si on le laisse tranquille,

il peut tres bien venir se poser sur notre épanule.»

Nathaniel Hawthorne






Pluytist

La playlist est assez conséquente. La raison a cela est que
chaque chapitre porte le nom d’une chanson, puis il y a celles
qui se sont glissées au cours de lhistoire. Si vous souhaitez
I’écouter, elle est disponible, comme toutes les autres, sur ma

chaine YouTube.

The Show Must Go On — Queen

Into The Black — Chromatics

Blue Angel — The Forest Rangers feat Billy Valentines
Come join The Murder — The White Buffalo &> The Forest Rangers
The Fighter — In This Moment

Swim — Nick Kingswell

The war — SYML

I Hope You Never Call — Indian Run

Cemetery Gates — Pantera

Wrong Side Of Heaven — Five Finger Death Punch
Hands — A Song for Orlando

Tired — Stone Sour

Demons — Imagine Dragons

Fight Song — Rachel Platten

So Far Away — Avenged Sevenfold

Come Out And Play — Billie Eilish

Wonderwall — Oasis

Breath And Life — Audiomachine

1 Will Wait — Mumford & Sons

Come And Gone — Family Of Things

Antidote — Faith Marze



Feeling Good — Muse

Fragile — Hailee Steinfeld

Story Of My Life — Bon Jovi

Black Betty — Raw Jam

Supermassive Black Hole — Muse

1t’s Time — Imagine Dragons

Sugar — Robin Schulz feat. Francesco Yates
Can You Hold Me — NF f. Britt Nicole
Who Are You? — STV'RCINA

The Conflagration — Stone Sonr

How Do You Know Me — Janelle Kroll
Beautiful Day — Nurie/

High Hopes — Kodaline

Somebody’s Everything — Volunteer
City Lights — Tim McGraw

Magic — Coldplay

Oceans — Seafret

Breathe — NF

Oh Darling, What Have I Done — The White Buffalo
Run On — Blues Saraceno

Sign Of The Times — Harry Styles
Everything I Wanted — Billie Eilish

I Know How To Speak — Manchester Orchestra
Dear Rosemary — Foo Fighters

Eye Of The Storm — X Awmbassadors
Better Love — Hozier

Please Forgive Me — Bryan Adams
Taciturn — Stone Sour

You — The Pretty Reckless

Walk With You — Janelle Kroll

We Will Rock You — Queen



[fe Sfow Vst Go e

(Queen)

Jo Lynn

J’entame le dernier couplet de ma chanson. Ma voix vibre
en moi, me donne presque le vertige, tandis que mon corps se
meut, comme §’il était en transe.

Comme a chaque fois, je donne tout ce que j’ai a mon pu-
blic. Seulement, au plus profond de mon ame, je sais tres bien
que ce n’est pas comme d’habitude. Heureusement, personne
ne semble rien remarquer. Mais la passion m’a désertée. Pour la
premicre fois de ma vie, je suis en train de mentir a toutes ces
personnes qui ont fait le déplacement pour nous voir. Toutes
les émotions que je leur sers ne sont que fumisterie. Au fond de

mes tripes, la ou ¢a devrait étre une explosion en cet instant, il
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n’y a que le néant.

Tout comme les paroles que je chante, j’ai 'impression de
vivre une tragédie éveillée. Cette chanson, c’est une partie de ma
vie. Faite de sacrifices, de jugements et de fantomes du passé.
De cette envie d’aller plus loin que ce que m’offre actuellement
mon destin. Un destin en train de s’essouffler, tout comme ma
vie.

Lorsque je relache la derniere note, c’est un soulagement.
Avant, je détestais ce moment, je voulais continuer, ne pas m’at-
réter. Le désir de poursuivre pendant des heures et des heures
¢tait plus fort que tout. Je vivais pour eux, me nourrissais de
leurs acclamations. Aujourd’hui, j’ai la sensation d’étre leur pri-
sonniere.

Shawn Mood, mon batteur, est le premier des musiciens a
stopper son jeu. Il est suivi de pres par Jonas Walst, mon bas-
siste, et Zoltan Kennedy, 'un de mes guitaristes. Travis Graham
est désormais le seul a jouer de son instrument.

Je pivote dans sa direction pour 'admirer. Comme a son ha-
bitude, il est comme possédé par la musique. Ses doigts courent
sur les cordes de sa guitare avec une grace peu commune. C’est
comme s’il lui faisait 'amour. Je me suis d’ailleurs toujours de-
mandé s’ était ainsi avec les femmes qui partageaient ses nuits.
Ses longs cheveux noirs lui cachent une partie du visage, mais
je sais que I'expression qu’il affiche est emplie d’abandon. 11 vit
pour la musique. Il donne tout a son public.

Malgré mon mal-étre, je suis subjuguée par la beauté qu’il
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dégage. Je me noie dans la délicatesse de la mélodie empreinte
d’une souffrance qui trouve écho dans tout mon étre. Etlorsque
la derniere note se meurt dans la salle, il y a un instant de silence.
Un silence presque révérencieux qui m’arrache une larme. Mes
yeux papillonnent et trouvent alors le public que je distingue
mieux 2 travers les lumiéres tamisées. I.a salle est comble. Des
milliers de personnes sont venus nous voir pour nous écouter. 11
y a un peu plus de quinze ans, j’avais espéré pouvoir vivre cela.
C’était un reve. Et ce réve est devenu réalité. Il a méme dépassé
toutes mes espérances. Pour mon plus grand bonheur.

Et puisil y a ce moment ou tout change. Ou le public s’anime.
Comme si on le sortait d’'un profond moment de transe. C’est
un peu ce qu’il se passe dans un certain sens. Les cris fusent, les
mains se lévent, les acclamations retentissent. C’est assourdis-
sant. Je ne peux me retenir de sourire, je m’en nourris comme 2a
chaque fois. Parce que je n’oublie pas que C’est grace a tous ces
gens que je suis ici, que j’al réussi a atteindre les sommets de la
gloire, alors que je n’en espérais pas autant.

Je m’avance sur le devant de la scene et les applaudis eux
aussi. Parce que comme d’habitude, ils ont été géniaux. Sans
public, nous ne serions rien. Alors eux aussi méritent notre ova-
tion. Toutefois, je ne peux me garder de ressentir un certain
malaise. J’ai 'impression d’étouffer. De me consumer. Mon feu
intérieur devrait pourtant s’embraser devant tout 'amour que
me portent ces gens, au contraire la flamme s’épuise. Se meurt.

La seule chose que j’ai désormais a 'esprit est de m’enfuir loin
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d’ici.

Un dernier sourire, je leur fais une révérence puis recule.
Jusqu’a étre assez dans P'ombre pour me précipiter en dehors de
la scene. Je ne sais pas si les autres me suivent. Ils sont proba-
blement en train de distribuer quelques médiators ou baguettes.
Les fans adorent ¢a. Je devrais encore étre avec eux pendant cet
instant de partage, mais c’est au-dessus de mes forces.

Je passe a coté de notre producteur, sans lui adresser le
moindre regard. Il tente pourtant de m’intercepter, seulement
je n’ai pas envie de m’arréter. Cette prestation vient de prendre
mes dernicres forces. Je ne me fais pas d’illusions, il finira bien
par me rattraper. Il voudra s’assurer que tout va bien. Il me dira
qu’il m’a trouvée parfaite sur scene. Des paroles que jentends
a chaque fois, accompagnées par ses sourires. Je sais qu’il est
sincere. Il ne se donne a fond qu’avec ceux en qui il croit. Et
cela fait des années qu’il nous accompagne. Mais pour I’heure,
je veux étre seule, méme si je sais que ce ne sera que I'histoire
de quelques minutes.

Je dévale les escaliers sans méme penser que je pourrais me
rompre le cou si je viens a louper une marche a cause de mes
talons hauts. Je cours presque pour rejoindre ma loge, passant
a coté des roadies' en essayant de ne pas les bousculer dans les

couloirs étroits et encombrés de flights cases®. Et puis jarrive

1 Un roadie ou machiniste itinérant est un employé qui voyage sur la route
avec les artistes et groupes de musique lors de leurs tournées.

2 Caisse de transport dans laquelle on enferme généralement le matériel de
sonotisation fragile (amplis, consoles, instruments de musique, et cetera)
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enfin devant la porte de ce qui est censé ¢tre ma piece pendant
cette soirée. Un semblant de refuge.

Le seuil a peine passé, j’allume la lumiere. Le battant claque
dans mon dos, et je me dirige droit vers ma coiffeuse et me laisse
tomber sur le tabouret. Je me débarrasse de mes chaussures puis
pose mes coudes sur le meuble pour me prendre la téte entre
les mains. Mes longs cheveux tombent sur mon visage, créant
ainsi un semblant de barriere entre le reste du monde et moi.
Je ferme les yeux tout en inspirant profondément. J’aimerais
déja pouvoir rentrer chez moi, dans la sécurité de ma maison.
Loin de P'agitation de la scene et des coulisses. Car derriere ma
porte close, jentends tout le monde courir. La représentation
est terminée, et maintenant que tous les spectateurs vont quit-
ter la salle, d’autres petites mains vont se mettre a I'ceuvre. 1ls
vont passer des heures a tout démonter, ranger. Sans eux, pas
de spectacle.

Je suis lasse de tout cela, lasse de cette vie. C’est pourtant
celle que jai choisie. Celle pour laquelle jai tout quitté. Laissant
I'une des personnes que jaime le plus au monde derriére moi.
Mais j’en avais besoin. Seulement aujourd’hui, je me demande si
je ne me suis pas trompée malgré toutes les souffrances que j’ai
endurées, tous les non-dits que nous avons toujours tus. Peut-
étre que si javais le moyen de tout recommencet, je ne referais
pas les mémes erreurs ? A vrai dire, je nen sais trop rien.

Je n’ai pas davantage 'occasion de m’apitoyer sur mon sort,

lors d’une tournée ou d’un déplacement.

17



car la porte s’ouvre a la volée dans mon dos, me faisant sursau-
ter. Je n’ai pas besoin de me retourner ni de regarder dans le mi-
roir pour savoir qui vient d’entrer sans méme prendre la peine
de frapper. Une seule personne se permet ce genre de libertés.
Daemon, mon fils.

Des rires gras accompagnent son arrivée fracassante. Je re-
connais celui de Travis. Je grogne intérieurement. Ma tranquilli-
té aura été de courte durée.

— Trisha ! résonne la voix rauque de mon fils.

Pas de Jo Lynn en public, c’est la regle. En dehors d’un cercle
restreint et de ma famille, tout le monde utilise mon nom de
scene. Je tiens a conserver mon anonymat lorsque je me balade
dans la rue, c’est pourquoi je veille a étre toujours dans mon
costume de scene lors des interviews et autres rendez-vous. Des
tenues extravagantes, un maquillage outrancier. Tout est bon
pour étre une autre personne.

Je m’oblige a sourire tout en pensant a tout 'amour que je
ressens pour lui. Je m’en veux vraiment de feindre que tout va
bien avec lui aussi, mais il lit en moi comme dans un livte ou-
vert, et je sais qu’il est suspicieux. Son regard ne me trompe pas,
alors depuis quelque temps, j’évite de trop le croiser. Je ne veux
pas qu’il s’inquicte davantage. Ce role me revient.

Je rameéne mes cheveux en arri¢re et pivote sur mon siege
pour leur faire face. Mon regard se pose d’abord sur Daemon.
Il a les cheveux en bataille, comme toujours. Ses yeux bleus pé-

tillent de malice et son habituel sourire insolent lui barre le vi-
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sage.

Aujourd’hui est un jour spécial pour lui, c’est son anniver-
saire. Déja vingt ans. J’ai pourtant 'impression que c’était hier
que mes yeux se sont posés pour la premiere fois sur lui. Mon
ange. La chair de ma chair. Celui pour qui je donnerais ma vie
sans concession.

— Tu viens toujours avec nous ? s’enquiert-il en plantant
son regard vif dans le mien.

— Bien sar. Je ne manquerais ¢a pour rien au monde.

Et c’est la vérité. J’ai beau me sentir mal, en avoir assez de la
foule, je ne louperai pas son anniversaire. Ce soir, il le féte avec
moi et les autres membres du groupe. Demain, ce sera avec ses
amis.

— Tout va bien ? s’inquicte alors Travis.

Je lui offre un sourire qui se veut rassurant.

La téte de Daemon dodeline doucement alors qu’il m’ob-
serve en plissant les yeux. Je détourne le regard puis me leve
pour m’approcher du portant ou j’ai accroché ma tenue.

— Je vais me changer d’abord, annoncé-je.

— OK, on te laisse alors, me répond le guitariste.

11 fait aussitot demi-tour pour quitter ma loge. Si j’ai espéré
que mon fils en ferait de méme, je me suis totalement mis le
doigt dans I'ceil. A la place, il ferme la porte aussitot mon ami
sorti et s’approche de moi.

— Tu me dirais si quelque chose n’allait pas ?

Je releve la téte vers lui. Son regard inquiet me scrute avec
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gravité, me tordant les tripes.

— Tout va bien, le rassuré-je. Je suis juste un peu fatiguée.

Ses yeux se plissent et une ride lui barre le front.

— On peut remettre ¢a dans ce cas...

— Non ! le coupé-je. Il n’en est pas question. C’est au-
jourd’hui ton anniversaire, alors on va le féter comme il se doit.

Mon fils s’approche davantage et finit par poser ses mains
sur mes épaules.

— OK. Mais il faudra qu’on patle tous les deux. Tu es
étrange depuis quelque temps.

Je retiens une grimace.

— Si tu veux. Mais tout va bien, je t’assure.

Daemon finit par sortir de la piece et me laisse seule avec
mes démons.

Mes yeux parcourent la picce d’a peine dix metres carrés.
Un portant supporte les différentes tenues que j’ai passées ce
soir, ainsi que des vétements plus confortables pour la deu-
xieme partie de soirée. Je m’en empare et les pose sur le canapé
en cuir qui a vu défiler des centaines de personnes. Une douche
me ferait le plus grand bien, mais je préfere la prendre chez
moi, méme si une pellicule de sueur recouvre mon corps. Sans
compter qu’il faudrait sirement que je me remaquille ensuite, et
je ne veux pas perdre de temps. Je veux partir d’ici le plus vite
possible et je suis presque certaine que les gars sont déja préts.
Je n’ai pas envie de les faire attendre pendant des heures.

Je m’approche de la porte pour la verrouiller. J’ai toujours
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peur que quelqu’un me surprenne alors que je me change. Cela
fait, je me déshabille en vitesse et passe le jean et le t-shirt large
que j’ai choisis pour la soirée. Je chausse aussi une paire de bot-
tines plates. Pas question de remettre des talons apres les deux
heures que je viens de passer sur scene avec.

Un coup d’ceil dans le miroir, j’efface un peu d’eye-liner qui
a coulé aux coins des yeux. Le reste du maquillage a tenu. Je
passe un coup de brosse dans mes cheveux pour les discipliner,
car ma coiffure ne ressemble plus a rien. Je m’empare d’une
pince et en reléve une partie sur le sommet de mon crane. Des
meches retombent sur mon visage et en camouflent une partie.
C’est bien ainsi.

Satisfaite de 'image que me renvoie le miroir, je quitte ma
loge et pars rejoindre les autres dans une piece qui sert de salon
commun. Je sais qu’ils seront la-bas.

Dans le couloir qui m’y mene, je croise plusieurs techni-
ciens. Tout au bout, 'un d’eux m’observe. A son regard 4 la fois
fuyant et insistant, je sais a quoi m’attendre. Généralement, les
roadies sont discrets et pas du genre a demander d’autographes,
pour eux, nous sommes comme le commun des mortels. Mais
il arrive que 'un d’entre eux soit un vrai fan. Il n’ose approcher,
seulement on voit bien que ¢a le démange.

Je soutis en avancgant dans la direction de ’homme tout en
observant sa tenue qui me renseigne sur ses activités. Il porte

son harnais autour de la taille et son casque sur la téte. Je ne
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pense pas me tromper en 'imaginant en rigger® a plusieurs di-
zaines de metres au-dessus de la scéne.

— Salut, lancé-je.

— Eubh, salut, baragouine-t-il.

Le coin de mes levres se reléve un peu plus. Je ne sais pas
si cela fait longtemps qu’il travaille dans ce monde, mais sa ti-
midité est touchante. Les roadies sont habitués a cotoyer plein
de célébrités. Mais il y a toujours des moments ou certains se
sentent démunis face a quelqu’un. Méme moi, ¢ca m’arrive.

— Est-ce que... est-ce que ¢a vous dérange de faire une
photo ?

— Avec plaisir, accepté-je.

Pris au dépourvu, ’'homme met quelques secondes a trou-
ver son téléphone portable dans ses nombreuses poches. Lors-
qu’enfin il I’a en main, il s’appréte a me photographier, quand je
m’approche de lui et me place a ses cOtés en posant une main
sur son épaule.

— Ce sera mieux ainsi, non ?

Il bredouille une réponse et leve appareil devant nos vi-
sages. Un instant plus tard, la photo est prise et je le quitte pour
rejoindre mes amis et mon fils.

Je pénetre dans une grande loge d’une trentaine de metres

carrés et retrouve mes musiciens. Notre producteur est présent

3 Pour les besoins d’un spectacle, 'accrocheur-rigger accroche, leve et dé-
croche des matériels permettant I'installation d’appareillages (lumiere, son,
vidéo, décor...), d’agrés ou de personnes (artiste en vol...).
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aussi, ainsi que deux backliners*. Mon regard tombe ensuite sur
Daemon, occupé avec une fille, dans un coin de la piece.

— Un verre ? me propose Zoltan.

Je lui fais face et accepte celui qu’il me tend.

— C’est un jus de goyave, m’informe-t-il.

— Merci.

Je porte la boisson a mes levres pour la gotter du bout des
levres. Cest frais et délicieux. Alors jen prends une grande got-
gée, je meurs de soif.

— Le public était dément, ce soir, continue le guitariste.

Japprouve de la téte.

— Comme d’habitude, affirmé-je.

Sur scene, j’ai réussi a donner le change, mais c’est plus dif-
ficile pour moi maintenant que la tension est en train de re-
tomber. Je sais quil ne m’en tiendra pas rigueur. Tous savent
qu’apres avoir chanté pendant des heures, je ne suis pas la plus
bavarde.

Mon ami passe un bras autour de mes épaules et m’entraine
vers les autres, plongés en plein débriefing. Tout en les écoutant,
je sirote mon verre tranquillement. Je ne pense a rien, j’essaie
juste de suivre la conversation. Pourtant, lorsqu’elle dévie sur
le prochain album, une désagréable chair de poule s’empare de
tout mon corps. L’angoisse revient de plus belle. Je suis par-

faitement consciente que I'on doit se mettre au travail. Notre

4 Technicien chargé de la préparation et de la maintenance de 'ensemble
des équipements propres a I'artiste musicien, instruments et périphériques,
ainsi que de Iassistance technique des artistes musiciens.
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dernier album remonte a 'année derniere et je sais que notre
producteur — comme nos fans — espere que 'on en sortira
un nouveau I'année prochaine. Comment leur avouer qu’aucun
mot ne me vient ? Qu’aucune mélodie ne s’est invitée dans mon
esprit. Cest comme si j’étais dépossédée de ce que je savais faire
de mieux.

— On pourrait prendre quelques jours et puis commencer a
se pencher la-dessus. Qu’est-ce que t’en dis, Trish ? m’interroge
Travis.

Mon regard trouve le sien. Ses yeux pétillent d’excitation.
Ses traits sont fatigués apres la prestation qu’il a donnée, mais ¢a
ne 'empéche pas de penser au travail. Encore. Travis ne s’arréte
jamais. D’habitude, je suis comme lui. Et j’en viens a me deman-
der pourquoi tout a changg.

— On peut faire ¢a, approuvé-je tout de méme.

Peut-étre qu’avec quelques jours de repos, ¢a ira mieux. 11
est vrai que depuis plusieurs mois, nous n’avons pas arrété et
nous avons enchainé les concerts pour une tournée mondiale.
Des mois de travail, des heures et des heures passées sur les
routes ou dans les avions. Je pense que je suis au bout du rou-
leau. Du repos me fera certainement du bien, retrouver mon

chez-moi, mes habitudes, et apres je serai de nouveau d’attaque.
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Vitr e Btk

(Chromatics)

Logan

Je referme la porte de ma maison puis rejoins ma camion-
nette stationnée sous le carport en trainant les pieds. Je la prends
alors que le temps est magnifique et que je pourrais faire un
tour en bécane. Mais impossible aujourd’hui, je dois refaire les
stocks, alors il faut que je passe a la réserve chercher des caisses
de différents vins que nous produisons sur le domaine. Rien
que d’y penser, ¢a me gave. Pourtant, je devrais étre habitué, j’ai
choisi cette vie rangée. Seulement, il y a des jours ou le manque
de liberté se fait sentir. Mes anciens freres aussi me manquent.
Tout comme la sérénité que je ressentais lorsque nous roulions

sur les routes de Californie, cheveux au vent, sans nous soucier

25



vraiment des limitations de vitesse.

Je me rappelle encore les sensations enivrantes que je res-
sentais. Mais toute cette exaltation est loin derriere moi. J’ai fait
le choix de tout quitter, de repartir de zéro. Et méme si ma soli-
tude me pese par moments, je sais que j’ai fait le bon choix, que
c’était la meilleure décision a prendre. Ce club m’a trop pris. Et
il n’était pas question qu’il m’arrache la derniere personne que
j’aime plus que ma propre vie.

Une fois installé derriere le volant, je m’empresse de dé-
marrer. [’autoradio se met aussitot en marche et des notes de
guitare se déversent dans ’habitacle. Je quitte mon parking pour
prendre la direction de la réserve tout en écoutant les paroles de
la chanson®. Je n’ai aucune idée de qui chante, mais elle trouve
un écho en moi. Moi aussi, j"aimerais plus. Néanmoins, je n’ai
aucune idée précise de ce dont j’ai besoin. Ou méme si je re-
cherche quoi que ce soit. Je me contente de vivre au jour le jour.
(Ca fait pourtant plus de dix ans que je suis revenu ici, que je me
suis rangé dans une vie normale, mais j’ai 'impression de faire
du sur-place et de ne pas avancer.

Lorsque jarrive enfin devant le batiment ou nous entrepo-
sons les futs et les bouteilles, japercois mon pere qui rentre
a lintérieur. 11 m’attend comme d’habitude. Un coup d’ceil a
I’horloge du tableau de bord, je suis soulagé de ne pas ¢tre en
retard. Mais je suis certain qu’il va trouver encore un motif

quelconque pour me faire sentir tout le mépris que je lui inspire.

5 Blue Angel — The Forest Rangers feat Billy VValentine.
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Et comme chaque jour, je vais le laisser faire. Moi aussi, je me
méprise. Un peu plus ne changera rien a la douleur que je res-
sens au quotidien.

Je me gare pres de entrée en marche arriere, puis coupe
le moteur. Me passant une main dans les cheveux, je pousse
un soupir, et je prends mon courage a deux mains pour aller
le rejoindre. Je m’arréte d’abord au niveau de mon coffre pour
Pouvrir, puis je marche jusqu’aux portes et les passe avec ap-
préhension. Mon regard tombe directement sur mon pere qui
se tient pres d’une pile de caisses. 1l releve la téte pour me scru-
ter attentivement, une moue dédaigneuse accrochée aux levres.
Son regard froid et hargneux s’attarde un bref instant sur les
tatouages de mes bras, remonte sur mon visage, la ou apparait
un vestige de la vie de débauche que j’ai menée par le passé. Puis
ses yeux trouvent les miens et me transpercent. Les années ont
beau défiler, et malgré ses soixante-sept ans, il reste un homme
ala carrure imposante. Je ne le crains plus comme lorsque j’étais
enfant, mais je m’en veux de l'avoir décu. Et je lui en veux de
ne pas surpasser son ressentiment pour me donner une seconde
chance. Méme si je sais que je ne la mérite pas, je 'espére tou-
jours, comme un gosse perdu.

— Clest pas trop tot, grogne-t-il quand j’arrive a sa hauteur.

Comme d’habitude, aucune forme de politesse. L’amertume
me dévore comme a chaque fois que je le vois, laissant un gott
de cendre sur ma langue. Je brule de lui balancer ses quatre

vérités a la figure, mais comme toujours, je ravale mes paroles
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acerbes. Les mots que je retiens n’arrangeraient en rien notre
relation déja houleuse. Ca ne sert donc a rien d’envenimer la
situation, ce n’est pas ce que je souhaite.

Je préfere observer les caisses sur le chariot pour m’assurer
que tout est la. Une bonne dizaine. Plus vite j"aurai ce que je suis
venu chercher et plus vite je me barrerai d’ici.

— Tu m’as envoyé la facture ? me renseigné-je.

— Ouais. Elle a dt arriver dans ta boite mail.

— Je te fais le virement tout a ’heure alors.

Sij’ai des parts dans entreprise, tout comme ma sceur Hol-
land, le business que j’ai monté en ville n’appartient qu’a moi.
J’ai investi dans un bar a vin avec 'argent que j’avais amassé
pendant mes années loin de ma famille. Il me les reproche tou-
jours en silence et je sais qu’il continuera de le faire jusqu’a son
dernier souffle. Mon pere est un homme respecté dans la région.
11 cultive la terre de nos ancétres et a fait fructifier le domaine.
J’ai décidé d’apporter ma pierre a I’édifice lorsque je suis reve-
nu, néanmoins ¢a ne semble pas lui convenir. Il m’a pourtant
offert un toit sur ses terres. Cependant, je reste persuadé que
C’était pour faire plaisir a2 ma mere, si tendre et si aimante avec
ses enfants. Elle nous pardonne le moindre faux pas. Ma sceur a
du aussi mettre son grain de sel. Si toutes les deux n’avaient pas
¢été la, ma présence n'aurait certainement pas été souhaitée sur
les terres du grand Elijah Campbell. Pour lui, je ne suis qu’une
déception.

Sans plus attendre, je m’empare de deux premieres caisses et
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les rapporte a ma camionnette. Lorsque je reviens pour prendre
la suite, mon pere a déja disparu. Probablement dans le fond
du batiment, 1a ou il a installé son bureau. Je me mets alors a
tergiverser sur tout ce que nous ne nous disons pas. Tous les re-
proches que nous nous faisons en silence sans oser les verbali-
ser a voix haute. Ca me bouffe de I'intérieur, pourtant je suis in-
capable de faire un pas vers lui. Comme si j’étais completement
entravé par des chaines invisibles et incapable de m’en délivrer.
Je redoute trop les paroles blessantes qui pourraient sortir de
sa bouche. C’est pernicieux, comme une forme de torture qu’il
a trouvée pour me faire regretter tous mes choix. Et jai peur
d’aggraver les choses en abordant tout ¢a, alors je me contente
de ressasser encore et toujours. Comme un lache.

Dix minutes plus tard, je referme mon coffre et reprends
place derriere mon volant. Je redémarre et coupe aussitot 'au-
toradio, j’ai besoin de silence malgré 'inconfort que me procure
celui de mon pere.

Dans le domaine, je roule doucement jusqu’a gagner 'entrée
principale. La grande porte est déja ouverte, préte a accueillir
les visiteurs. Ma sceur et ma mere se feront un plaisir de les re-
cevoir pour leur vendre quelques bouteilles, ou leur faire visiter
les installations.

Je m’engage ensuite sur la route, en direction du nord-ouest,
sur Napa Road. Les plaines autour de moi sont encore vertes,
mais elles ne tarderont pas a passer au doré. ’automne arrive

et, avec lui, sa palette de couleurs chaudes et profondes. Une
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saison que j’adore pour les paysages somptueux qu’elle nous
offre. Généralement, les journées sont encore chaudes, seules
les nuits sont fraiches, toutefois ce n’est pas pour me déplaire.

A mesure que j'approche de Sonoma, il y a de plus en plus
de voitures. Je stoppe a un feu rouge et observe le restaurant de
Pautre coté de la route. Le propriétaire est déja occupé a pré-
parer son barbecue extérieur. C’est ainsi qu’il grille les viandes
qu’il sert. Une délicieuse maniere d’alpaguer le client. Il n’y a pas
besoin de stationner sur le parking pour que le fumet vienne
jusqu’a nous. Passer a proximité suffit a vous faire faire de-
mi-tour lorsque le ventre crie famine. Ca m’est arrivé a plusieurs
reprises en rentrant chez moi.

Un coup de klaxon retentit derriere moi. Mes yeux trouvent
alors le feu qui est passé au vert. Je reprends ma route et m’en-
gage a droite, sur la huitieme. Encore quelques kilometres et
j’arriverai enfin 2 mon point de chute pour la journée.

A mesure que je me rapproche de Sonoma, les maisons se
font de plus en plus nombreuses sur le bord de la route. La
plupart ont l'air de cabanes miteuses et le changement avec le
centre est fulgurant. Au cceur de la ville, les pelouses sont tirées
au cordeau, les arbres taillés avec minutie. Certaines maisons
ont lair sorties tout droit de catalogues de décoration.

JParrive enfin a proximité de ma boutique. Un rapide coup
d’ceil dans la rue, javise qu’il n’y a pas de flics, alors je fais de-
mi-tour en plein milieu de la chaussée pour me garer sur une

place libre, juste en face de la place centrale de la ville.
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J’ai vraiment eu un gros coup de chance en dégotant cette
boutique. L’allée du vin est bien connue, et je ne suis pas le seul
puisque nous sommes plusieurs a posséder des bars de dégusta-
tion. L’endroit est agréable et avec les autres patrons, nous nous
entendons bien.

Je descends de voiture et approche de mon coffre que
jouvre. Je m’empare d’un carton puis m’enfonce dans le dé-
dale de boutiques de la ruelle en passant sous les arches de ver-
dure qui invitent les passants a pénétrer a I'intérieur, tout en
apportant un peu de fraicheur au cours des chaudes journées
d’été. Mes pas résonnent sur le carrelage tandis que j’aper¢ois
les autres boutiques encore fermées. Je ne tarde pas a arriver
devant la mienne.

Au-dessus de la double porte est inscrit Campbell Vines. ] au-
rais pu choisir un autre nom, mais ce sont les vins du domaine
de mon pere que je vends et fais déguster. Lorsque j’ai acheté
cette boutique, je pensais qu’il serait fier de moi, qu’il verrait
que j’ai changé, que je m’intéressais a I’héritage de notre famille.
Mais rien. Méme pour ¢a, je n’arrive pas a avoir une simple
conversation avec lui. Ma mere me rassure. Seulement c’est de
son approbation a lui dont j’ai besoin. Je sais que je I'ai dégu, et
chaque jour j’essaie de me racheter, mais quoi que je fasse, ce
n’est jamais assez bien.

Apres avoir déverrouillé la porte, je pénetre a l'intérieur.
Je dépose mon carton sur la premiere table sur ma droite et

avance jusqu’au comptoir derriere lequel je passe. Malgré les
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grandes fenétres qui longent deux pans de murs, la salle reste
assez sombre. J’allume donc les lumiéres puis retourne a ma
camionnette pour finir de décharger.

Lorsqu’enfin je rapporte la derniére caisse, je m’attele a tout
ranger dans larriere-salle qui me sert de réserve. Je prends aussi
le temps de vérifier mes stocks, et remplis les réfrigérateurs de
bouteilles de vin blanc et rosé. J’ai encore le temps avant de voir
les premiers clients passer ma porte. Alors je m’empare de mon
téléphone pour vérifier que je n’ai pas recu de messages de ma
fille. Elle est censée rentrer aujourd’hui de 'université. Demain,
nous devons nous retrouver avec le reste de la famille pour féter
I'anniversaire de Holland. Je ne pense pas qu’elle va faire défaut
a sa tante, néanmoins j’espérais au moins une réponse a mon
message.

Tout comme mon pere, ma fille ne me tient pas dans son
ceeur. Je la comprends, a sa place, je me détesterais aussi. C’est
d’ailleurs ce que je fais chaque jour. Avec toujours cette culpa-
bilité omniprésente que c’est moi qui aurais dG mourir onze ans
plus tot. Malheureusement, ce sont des choses que 'on ne peut
pas choisir.

Je pose mon téléphone sur le comptoir en bois et décide
de me faire un café. Il serait facile pour moi de me perdre dans
'alcool, mais j’ai suffisamment fait de conneries par le passé
pour ne pas me laisser tenter par un pareil poison. Bien sur, il
m’arrive de prendre un verre de temps en temps, toutefois ¢a

reste relativement rare.

32



Un arabica a la main, j’allume la chaine hifi. Il est temps
de mettre un peu de vie dans I’établissement. Le bruit attire le
monde. Portant la tasse a mes levres, je souffle doucement sur
le breuvage en écoutant les paroles de la chanson® qui passe a
la radio. Je ne peux m’empécher de sourire. Pas un sourire heu-
reux, non, plutot un de ceux qui sont désabusés lorsque quelque
chose vous fout en pleine gueule toutes les merdes qu’on a pu
faire au cours de notre vie.

Cette chanson, c’est comme un bout de moi. C’est d’ailleurs
dingue d’entendre ¢a. Dieu n’a pas fait de moi un roi. Mais ma
gorge se serre a mesure que le chanteur déballe cette vie qui
n’est plus. Comme lui, je maudis ce corbeau qui m’a tant pris.

Me reprenant, je vide ma tasse d’un trait et la pose dans
I’évier. Je décide de m’occuper de la comptabilité. Je déteste ¢a,
seulement je ne peux pas y coupet. Je repasse dans la réserve
et me dirige vers le fond, la ou se trouve mon coffre-fort. Je
tape rapidement le code, ouvre la porte et en tire la sacoche qui
contient mon ordinateur portable ainsi qu’un carnet, avant de
refermer. Je retourne ensuite dans la salle principale et m’ins-
talle 2 une table pour me plonger dans mes comptes et régler les
factures en attente.

Une bonne heure passe ainsi avant qu'un premier client ne
franchisse la porte. Je reléve la téte et reconnais Tanner Griffin,
un des autres propriétaires de la ruelle.

— Hey | Logan, comment vas-tu ?

6 Come Join The Murder — The White Buffalo & The Forest Rangers.
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Je me leve pour aller a sa rencontre.

— Tres bien, le renseigné-je en lui offrant une main qu’il
attrape avant de me tirer vers lui pour m’offrir une tape amicale
dans le dos. Et toi ?

— (a irait mieux si les clients arrivaient. Je me fais chier
comme un rat mort.

— OQualis, c’est encore calme, approuvé-je. Mais on est sa-
medi, alors ¢a devrait se pointer dans 'aprés-midi. Tu veux un
café ?

Il accepte d’un signe de téte et se dirige vers le comptoir
alors que je passe derriere. Je nous prépare nos boissons pen-
dant qu’il me raconte les derniers aménagements qu’il a réali-
sés chez lui. Avec sa femme Heather, ils doivent accueillir d’ici
quelques semaines leur deuxieme enfant, alors ils ont du faire
quelques travaux dans leur maison pour son arrivée.

— Encore quinze jours a attendre et il devrait étre la, sou-
pire-t-il.

— Pressé ?

Tanner grimace en reposant sa tasse sur le comptoir.

— Je suis surtout pressé que Heather soit occupée. J’en
peux plus. Elle n’arréte pas de se plaindre qu’elle en a marre et
qu’elle a hate qu’il sorte.

Je comprends ce qu’il ressent. Je suis moi-méme passé par
la lorsque ma femme Carrie était enceinte. Ca remonte a loin,
mais je me souviens tout de méme comment elle me gonflait

par moments. Et comment j’étais heureux a d’autres. Avant que
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tout ne s’arréte.

Un nceud douloureux se forme dans ma gorge en y re-
pensant. Je déteste me plonger dans ces souvenirs qui me font
tant souffrir.

— Bref ! Et toi ? Ta fille vient ce week-end ?

Je grimace. Ma fille, c’est le sujet qui fache.

— Normalement. Demain, c’est ’anniversaire de Holland,

¢a m’étonnerait qu’elle rate ca.
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W Tegttey

(In This Moment)

Jo Lynn

La bouilloire siffle tandis que, postée devant la baie vitrée
de mon séjour, je suis plongée dans la contemplation du soleil
qui se couche. Je détourne le regard pour gagner la cuisine et
coupe le feu. J’attrape un torchon qui traine sur le plan de travail
puis me saisis du récipient. Je verse ensuite 'eau chaude dans
la tasse que j’al préparée un peu plus tot. J’ai rempli 'infuseur
de feuilles de verveine et une douce odeur commence déja a se
répandre autour de moi. Je repose ma bouilloire sur la gaziniere
puis m’empare de ma boisson. Je décide d’aller m’installer de-
hors pour profiter du coucher de soleil.

Jouvre la porte-fenctre et me glisse a I'extérieur. Puis je
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m’assieds sur la banquette en résine tressée. Portant ma tasse
a mes levres, je souffle doucement sur le breuvage tout en
contemplant I’horizon.

Si mon fils était la, il se moquerait de moi et me qualifierait
de grand-mere. Il n’aurait pas tort, c’est pour ainsi dire comme
¢a que je vis. Bien loin de I'existence qu'on imagine pour une
star planétaire. Mais notre quotidien est tellement chaotique
lorsque nous sommes en tournée que japprécie ma tranquillité
et ma solitude dés que j’en ai 'occasion.

a tisane puis pose ma tasse sur

ciel se peint de chaudes couleurs

ouche et m’offre un spectacle

C et enchanteur qui pourtant

tince]le perdue dans mon ame. Ca

1ir. Mais rien. Je ne me rappelle méme

ca a €té le cas. Pourtant, avant, jaimais

’offrait. Un rien illum
SN

burner en boucle




Mais en suis-je capable ¢

Il'y a toujours un moment dans sa vie ou ’on se demande si
on ne s’est pas trompé de chemin. Si ce que nous avons accom-
pli a servi a quelque chose. L’étre humain est plein d’incerti-
tudes, de peur, mais aussi d’espoir. C’est d’ailleurs cet espoir qui
nous permet d’avancer et de nous surpasser. Certains pensent
que c’est par chance que I'on arrive a relever les défis, toutefois
ce n’est pas mon cas. La chance, je n’y ai jamais cru. Ou alors je
ne suis pas née sous une bonne étoile. Je pourrais méme aller
jusqu’a dire que c’est une fée noire qui s’est penchée sur mon
berceau.

Ma vie a été pendant longtemps une succession de peurs,
de désillusions. De pleurs et de haine aussi. Pourtant, je me
suis toujours obligée a relever la téte et a me battre quoi qu’il
m’en coute. Je n’ai jamais baissé les bras, allant jusqu’a affron-
ter chaque épreuve avec une hargne sans faille. Une puissante
rage m’a toujours poussée a me surpasser. A ma place, certains
auraient fini dans le caniveau. J’ai pleuré toutes les larmes de
mon corps pour évacuer toutes les souffrances que j’endurais.
Puis j’ai séché mes joues humides et j’ai tout cadenassé dans un
recoin lointain de mon esprit.

Je ne fais pas partie de ces personnes qui pensent qu’il faut
avoir de la chance pour réussir. Pour moi, il faut s’en donner
les moyens et savoir saisir les opportunités lorsqu’elles se pré-
sentent.

Aussi loin que je m’en souvienne, je me suis toujours don-
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né des buts dans la vie. Et je me suis toujours assurée de tout
faire pour arriver a les réaliser. Et j’ai réussi. Je me suis lancée
corps et ame dans ce que j’aimais le plus au monde. Le chant
et la musique. Je me souviens encore du jour ou madame Rice,
la femme chez qui j’allais faire du ménage lorsque j’avais seize
ans, m’a offert ma premicre guitare. Une Fender Shenandoah 12.
Une antiquité pour certains. Un trésor pour moi. A partir de
ce moment, il n’y a pas eu un jour au cours duquel je n’ai pas
gratté les cordes de cette merveille. ]’ai appris seule, je me suis
perfectionnée. Mes doigts ont saigné a de nombreuses reprises.
Leurs articulations m’ont fait souffrir. Mais jamais je n’ai baissé
les bras. Méme lorsqu’il m’arrivait de douter.

Aujourd’hui, j’ai tout ce que je veux. L’argent, la reconnais-
sance. La gloire. Je peux méme aller jusqu’a dire une famille,
celle que nous formons avec mon fils. Tout ce que je veux, ou
pourrais vouloir. Pourtant, je ne suis pas heureuse.

Depuis plusieurs semaines, je me sens comme prisonnicre
de mon propre corps. Comme une impression de n’arriver a
rien. D’¢étre esclave de mes obligations. Esclave des autres. Ma
vie m’échappe. J’ai 'impression qu’elle appartient a mes fans, a
mon producteur. Mais plus a moi. Et je n’arrive pas a surmonter
ce mal-étre. Je crois que je suis arrivée au bout du rouleau. La
flamme qui me poussait a me surpasser, a vaincre mes démons,
s’amenuise de jour en jour. Peut-¢tre est-elle méme déja éteinte.
Je me sens tellement loin de tout que je me le demande réelle-

ment. Etle besoin de m’éloigner de tout cela, de ce monde dans
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lequel j’évolue depuis plusieurs années, se fait de plus en plus
pressant. C’est comme si j’étais enchainée et j’avais besoin de
briser ces entraves.

Je pousse un profond soupir, ne sachant comment régler
mon probleme. Ca m’agace d’étre aussi passive. Surtout que je
ne suis pas seule dans 'équation.

Avec le groupe, nous devons commencer a travailler sur un
nouvel album et c’est bien de 1a que vient le probleme. L'inspi-
ration m’a completement désertée. Il m’est impossible de cou-
cher le moindre mot sur le papier.

Travis, mon guitariste, m’a proposé de prendre quelques
jours loin des studios, et C’est ce que j’ai fait. Mais aucun su-
jet ne me vient a 'esprit. Pas la moindre mélodie. Je sais qu’ils
attendent tous aprés moi, surtout Eli, notre producteur. Notre
dernier album a cartonné, néanmoins il tient a ce que nous en
sortions un autre 'année prochaine. Je ne comprends pas pour-
quoi. La composition d’un album prend du temps. Sans compter
tout le travail de préparation qui doit suivre. Je ne sais pas a quoi
s'attend Eli, mais ¢a me semble impossible de sortir quelque
chose 'année prochaine selon ses désirs. I1 n’est pas question
d’offrir a nos fans un album en dessous de ce a quoi nous les
avons habitués. Ca prendra un an, ou deux, ou méme plus, mais
quoi qu’il en soit, je ne baclerai pas mon travail. Je préfere autant
arreter les frais plutot que proposer quelque chose qui ne me

ressemble pas.
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4
Stiny

(Nick Kingswell)

Logan

Comme tous les mercredis, je ne suis pas pres de rentrer
chez moi. Chaque semaine, des dizaines de passants foulent la
ruelle et passent dans les différentes salles de dégustation ou
galeries. Des habitués, des touristes. Les gens se mélent et dis-
cutent comme s’ils se connaissaient depuis des lustres.

Je termine de servir un couple venu de Santa Rosa lors-
qu’une jeune femme franchit la porte. Mon regard glisse sur sa
silhouette élancée. Jane Murray n’est pas du genre timide. Ac-
cessoirement, je peux aussi la qualifier d’ex, si on peut la nom-
mer ainst.

Jane vient assez souvent pour que j’aie 'habitude de repérer
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lorsqu’elle est en chasse. Comme ce soir. Elle s’est apprétée pour
tenter de me mettre dans son lit. Mais comme souvent, c’est
un autre homme qui y finira. Et méme s’il nous arrive encore
de coucher ensemble a 'occasion, les rapports que j’entretiens
avec elle sont plus mécaniques que poussés par un désir puis-
sant de communier avec elle pour partager un moment intense.

— Salut, beau brun | me hele-t-elle tandis que je passe der-
ricre le comptoir.

Sa voix me fait grincer des dents. Je ne sais pas comment je
peux lui céder alors que presque tout chez elle m’agace. La fa-
cilité certainement. Je ne vois que ¢a. Elle est 1a, je prends d’elle
ce que j’ai a prendre et basta. Pas d’emmerdes, pas de questions,
et c’est tout ce qui m’importe. Elle sait que je ne veux pas parler
et au moins, elle ne cherche pas non plus a le faire.

Je me contente de la saluer d’un geste de la téte. Ca lui donne
le ton. Mais ¢a ne va pas 'empécher de tenter sa chance, méme
si elle sait qu’elle a peu de probabilités de réussir ce tour de
force.

— Je te sers du Chardonnay ? lui demandé-je.

Un sourire en coin se dessine sur ses léevres carmin avant
qu’elle ne se les humecte doucement. Je reste de marbre face a
son petit jeu de séduction qui me donne juste envie de mettre
un peu plus de distance entre nous. Son regard se promene sur
mon visage, s’attarde sur mon piercing a 'arcade, puis sur la
cicatrice qui part de ma tempe et s’arréte a la moitié de ma joue.

La seule visible, mais pas 'unique que je porte.
) P que que je p
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— Tu me connais si bien, roucoule-t-elle.

Je renifle dédaigneusement et me tourne pour prendre un
verre a pied. Dans le frigo, sous les étageres, je tire ensuite une
bouteille de vin. Je lui fais de nouveau face, pose le verre devant
elle et le remplis sans lui adresser un regard. Cela fait, je décide
de m’accorder une petite pause. Apres avoir rangé la bouteille,
mon regard parcourt rapidement la salle. Personne ne semble
avoir besoin de moi. Tant mieux.

— T’es pas drdle, susurre Jane en me voyant prendre mon
paquet de cigarettes.

— Tu dois le savoir a force, la rembarré-je gentiment.

Je sors de derriere mon comptoir lorsqu’elle m’interpelle de
nouveau. Un soupir, je m’approche d’elle tout en 'observant
croiser ses jambes. Mon regard est attiré bien malgré moi vers
elles. Pas forcément par envie, juste pour constater ce que je sais
déja. Sa jupe dévoile un peu trop de chair a mon gout. Il n’y a
aucune place laissée a I'imagination. Des filles comme elle, j’en
ai connu des dizaines au temps ou j’étais avec les Hel/s Crows.
Elles ne veulent qu’une chose : se faire baiser. Et quand c’est
fait, elles en redemandent. Peu importe le type. La seule chose
qui intéresse Jane est cette exaltation ressentie en ma compa-
gnie. Comme tout le monde en ville, elle connait mon passé.
Elle sait d’ou je reviens, les personnes que j’ai fréquentées et
C’est ¢a qui l'attire. Ce danger qui I'exalte. Mais il n’y a plus rien
de '’homme que j’étais autrefois. J’ai fait une croix dessus et

pour rien au monde je ne reviendrai en arriere.
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