
Le poids des âmes

- 1 -



  

Pour Marie

- 2 -



1

Hubert était heureux d’être français. 

Il portait le prénom d’un ancêtre, mort au
siège de Saint Jean d’Acre, qui s’était répété dans
la famille avec un compagnon de Jeanne d’Arc,
un chanoine à la cathédrale de Chartres, un marin
de  la  Boudeuse,  un lieutenant  de  Charrette,  un
peintre impressionniste, un explorateur et puis un
notaire. 

Il n’avait aucune passion pour les objets. A
part les livres. Il chérissait la peinture, les arts, la
sculpture. Sans posséder un œil d’expert, il savait
reconnaître un talent. Il aimait scruter le mobilier,
les  arts  décoratifs,  les  arts  graphiques.  Chiner
dans les brocantes, courir les musées. Ce plaisir
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n’était pas un culte. Pas un manifeste. Non. Une
forme de récréation.  Rien d’autre.  Hubert  avait
reçu l’éducation stoïque d’un vieux romain. Son
père lui avait enseigné l’histoire et la politique.
C’étaient ses seules passions. Elles avaient guidé
sa vie.

Savait-il tenir un crayon ? Non, pas même
enfant quand il coloriait ses rêves sur de grands
cahiers  à  spirales.  Simple question  de  cadence.
Ses idées marchaient trop vite. Elles bousculaient
la mécanique de sa main. Aucun don manuel, pas
plus pour la musique. Ses doigts se refusaient à
obéir  devant  un  instrument.  Pas  doué  pour
manier  un outil,  à part la fourchette.  Le travail
manuel le crispait.  Hubert admirait  les artisans.
Leur patience.  Les ouvriers.  Leur force.  Quand
ses  pensées  s’envolaient,  sa  main  retardait  son
esprit, il se sentait idiot. Impossible de combattre
cet  état.  Une faiblesse,  une blessure qu’il  avait
transformée  en  vanité  au  fil  des  ans.  C’était
sûrement la raison profonde de son goût pour la
lecture.

Au début de ses études, il avait songé à une
carrière politique. L’incurie des idées, la pauvreté
des projets, l’avaient détourné de cette ambition.
Par-dessus tout, le cynisme et l’esprit partisan lui
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faisaient défaut. Comment faire un discours sans
prononcer un mot sincère ? Les auteurs antiques,
les chroniques médiévales,  la voix aimée de sa
grand’mère,  si  grave  et  si  douce,  l’avaient  fait
pencher vers l’Histoire. Sa grand’mère surtout, et
ses récits de la Grande Guerre. Elle avait 18 ans
au moment du drame de Sarajevo. Avec la figure
de l’oncle Léon, elle peuplait son enfance de ses
témoignages.  Ses  quatre  frères  dans  les
tranchées, la douleur de ses parents, la mort de
son  fiancé ;  Hubert  avait  longtemps  étudié  la
Grande Guerre comme une affaire de famille.
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A la Sorbonne, pendant toutes ces années,
il  avait  enseigné  l’Histoire  Politique.  Préférant
mener  sa  vie  à  l’écart,  pour  se  protéger  de  la
solennité  des  lieux  et  des  chahuts  d’étudiants,
autant que de l’agitation du quartier. Un moine en
plein  quartier  Latin.  Il  s’était  réfugié  dans  la
solitude,  à  cause  de  ce  besoin  permanent  de
méditer,  de  lire,  de  fouiller  ses  connaissances.
Mais aussi une crainte certaine en ses capacités.
La peur de mal faire, de répondre à côté, de ne
pas se sentir au niveau des attentes. Pour conjurer
l’angoisse  de  décevoir,  il  travaillait  beaucoup.
Inlassablement, la politique le passionnait. Pas un
jour  sans  lire  les  journaux  spécialisés.  Il  avait
grand  besoin  de  décrypter  chaque  information,
pour  analyser  tous  les  débats.  En  filigrane,  il
étudiait  les  polémiques houleuses  de la Grande
Guerre. 

Parfois, il s’aventurait sur les bords de la
Seine. Envie de feuilleter de vieux ouvrages dans
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les étals des bouquinistes. Il flânait vers le quai
des Orfèvres, admirant la flèche anachronique de
la Sainte Chapelle.  Ici battait  le cœur de Paris,
tout  vibrant  des  échos  de  Villon.  La  fontaine
Saint Michel. L’épée de l’archange le renvoyait à
une  autre  allégorie.  Arpentant  les  pavés  de  la
Cité,  il  ne  manquait  jamais  d’aller  contempler
Notre-Dame  et  sa  façade.  En  vain,  notre  ami
guettait-il  l’ombre  d’un  Quasimodo.  Un  détail
accaparait  ses  yeux  cependant.  Au  milieu  du
tympan, sous le Christ en majesté, un ange tenait
une balance. Il pesait les âmes. Dans le fléau le
plus léger, un pécheur était déjà dans les griffes
du diable.  Dans  l’autre,  le  plus  lourd,  un  juste
était en prière, les mains jointes. Mais qui faisait
pencher la balance ?
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Sa grand’mère était  née en Bretagne.  Un
goût certain pour la nature et pour la poésie. Très
jeune, elle avait quitté le village de ses parents.
Bonne élève, travail rigoureux, elle avait  choisi
de  devenir  institutrice,  pour  enseigner  chez  les
sœurs, à Nantes. Là, elle connut son grand-père,
jeune et brillant officier du génie, qui s’intéressait
à l’astronomie. Croix de guerre à Verdun. Deux
citations du Général  Marchand,  le  commandant
de la mission Congo-Nil. Son grand-père était un
héros  anonyme et  silencieux.  Quatre  ans  de  sa
jeunesse dans les tranchées. Il n’en parlait jamais.
Une allure folle.  Moustache délicate et lunettes
dorés. Un intellectuel en uniforme.

La jeune femme était habitée par la langue
française.  Elle  vivait  pour  la  faire  aimer  à  ses
élèves.  Il  se  souvenait  de  sa  voix grave  quand
elle lui parlait. Il était alors un jeune enfant, mais
avait  conscience  de  son  génie  verbale.  De  son
ascendance bretonne, elle conservait une gouaille
toute paysanne,  une ironie cinglante, portée par
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une façon de mâcher les mots pour y imprimer
plus de force. Mais quand elle voulait donner de
la profondeur à ses paroles, on entendait alors un
français  élégant,  aisé,  limpide,  une  langue  que
Bossuet n’eût pas reniée.

Elle  enseigna  au  collège,  puis  au  Lycée.
Ses élèves admiraient son talent. Elle insista pour
inscrire le meilleur au concours général. Leçons,
exercices  et  persévérances.  Bien  que travaillant
moins qu’elle, son lauréat fut reçu premier. Elle
fut  heureuse.  Plus  radieuse  que  son lycéen.  Le
plus beau jour de sa vie. Pas une consécration,
pas de fierté ou d’orgueil, mais le sentiment du
devoir accompli, la joie de transmettre sa passion
pour notre langue, sa raison de vivre. Elle disait
que la grammaire était comme une vieille dame,
qu’on  oubliait  trop  souvent,  mais  qui  méritait
toujours une visite.
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La Sorbonne était un vrai labyrinthe. Pour
l’esprit,  d’abord.  Mais  aussi  pour  les  jambes.
Hubert n’y avait trouvé qu’un seul ami, Hochart,
vieux barbu païen, et spécialiste des civilisations
précolombiennes.  Il  ne portait  jamais que deux
costumes,  en  velours  côtelé,  aile  de corbeau et
terre de Sienne. Sa pipe démodée semait dans son
sillage  des  rêves  de  marins,  des  effluences  de
bistrot. Son intelligence était si vaste qu’il avait
du mal à s’y retrouver. Ce doux bavard soignait
une  immense  érudition  que  lui  seul  paraissait
ignorer.  Parfois  il  l’entrainait  boire  dans  une
brasserie du quartier. Hubert le suivait avec joie.
Sa conversation n’était jamais vaine.

La  vie  d’Hubert  se  partageait  entre  ses
cours, ses livres et ses promenades. Il était attiré
vers  la  Seine  comme  par  un  aimant.  Joli  mot
dérivé du grec ancien adamas, qui signifie « fer
très  dur »,  apparenté  à  l’adjectif  amadastos,
qu’on  traduit  par  « indomptable ».  La  langue
française est une merveille. Elle nous fait croire
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que  le  mot  « aimant »,  qui  symbolise  la  force
d’attraction, vient du verbe aimer, alors qu’il est
issu  d’un  mot  proche  de  l’indomptable.  Oui,
c’était une force indomptable qui le conduisait à
venir admirer le tympan de Notre-Dame. 

Cet  ange  qui  portait  la  balance.  Il  était
beau. Deux grandes ailes se déployaient dans son
dos. De sa main droite, il écartait les plis de sa
robe. De son autre main, il tenait l’instrument. A
sa droite,  des rois,  des reines :  l’assemblée  des
Justes.  A  sa  gauche,  Lucifer,  accroché  à  la
balance, aidé par d’autres diables pour enchaîner
les pécheurs, et les conduire vers la damnation.
Le visage de l’ange ne souriait pas comme celui
de Reims. Au-dessus, le Christ assis sur son trône
en majesté, les pieds posés sur une ville aux rives
ondoyantes. Au-dessous, les morts se levant des
tombeaux à l’appel du Jugement Dernier. Il était
dans la contemplation de ce chef-d'œuvre quand
une voix s’éleva dans son dos :

- Qui fait pencher la balance ?
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