Le poids des ames



Pour Marie



Hubert était heureux d’étre frangais.

Il portait le prénom d’un ancétre, mort au
sicge de Saint Jean d’Acre, qui s’était répété dans
la famille avec un compagnon de Jeanne d’Arc,
un chanoine a la cathédrale de Chartres, un marin
de la Boudeuse, un licutenant de Charrette, un
peintre impressionniste, un explorateur et puis un
notaire.

Il n’avait aucune passion pour les objets. A
part les livres. Il chérissait la peinture, les arts, la
sculpture. Sans posséder un ceil d’expert, il savait
reconnaitre un talent. Il aimait scruter le mobilier,
les arts décoratifs, les arts graphiques. Chiner
dans les brocantes, courir les musées. Ce plaisir



n’était pas un culte. Pas un manifeste. Non. Une
forme de récréation. Rien d’autre. Hubert avait
recu I’éducation stoique d’un vieux romain. Son
pere lui avait enseigné 1’histoire et la politique.
C’¢étaient ses seules passions. Elles avaient guidé
sa vie.

Savait-il tenir un crayon ? Non, pas méme
enfant quand il coloriait ses réves sur de grands
cahiers a spirales. Simple question de cadence.
Ses idées marchaient trop vite. Elles bousculaient
la mécanique de sa main. Aucun don manuel, pas
plus pour la musique. Ses doigts se refusaient a
obéir devant un instrument. Pas doué pour
manier un outil, & part la fourchette. Le travail
manuel le crispait. Hubert admirait les artisans.
Leur patience. Les ouvriers. Leur force. Quand
ses pensées s’envolaient, sa main retardait son
esprit, il se sentait idiot. Impossible de combattre
cet état. Une faiblesse, une blessure qu’il avait
transformée en vanit¢ au fil des ans. C’était
stirement la raison profonde de son gott pour la
lecture.

Au début de ses études, il avait songé a une
carriere politique. L’incurie des idées, la pauvreté
des projets, I’avaient détourné de cette ambition.
Par-dessus tout, le cynisme et I’esprit partisan lui
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faisaient défaut. Comment faire un discours sans
prononcer un mot sincére ? Les auteurs antiques,
les chroniques médiévales, la voix aimée de sa
grand’mere, si grave et si douce, I’avaient fait
pencher vers I’Histoire. Sa grand’meére surtout, et
ses récits de la Grande Guerre. Elle avait 18 ans
au moment du drame de Sarajevo. Avec la figure
de I’oncle Léon, elle peuplait son enfance de ses
témoignages. Ses quatre freres dans les
tranchées, la douleur de ses parents, la mort de
son fiancé ; Hubert avait longtemps étudié la
Grande Guerre comme une affaire de famille.
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A la Sorbonne, pendant toutes ces années,
il avait enseigné 1’Histoire Politique. Préférant
mener sa vie a I’écart, pour se protéger de la
solennité des lieux et des chahuts d’étudiants,
autant que de 1’agitation du quartier. Un moine en
plein quartier Latin. Il s’était réfugié dans la
solitude, a cause de ce besoin permanent de
méditer, de lire, de fouiller ses connaissances.
Mais aussi une crainte certaine en ses capacités.
La peur de mal faire, de répondre a coté, de ne
pas se sentir au niveau des attentes. Pour conjurer
I’angoisse de décevoir, il travaillait beaucoup.
Inlassablement, la politique le passionnait. Pas un
jour sans lire les journaux spécialisés. Il avait
grand besoin de décrypter chaque information,
pour analyser tous les débats. En filigrane, il
¢tudiait les polémiques houleuses de la Grande
Guerre.

Parfois, il s’aventurait sur les bords de la
Seine. Envie de feuilleter de vieux ouvrages dans
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les étals des bouquinistes. Il flanait vers le quai
des Orfévres, admirant la fleche anachronique de
la Sainte Chapelle. Ici battait le coeur de Paris,
tout vibrant des échos de Villon. La fontaine
Saint Michel. L’épée de 1’archange le renvoyait a
une autre allégorie. Arpentant les pavés de la
Cité, il ne manquait jamais d’aller contempler
Notre-Dame et sa fagade. En vain, notre ami
guettait-il "ombre d’un Quasimodo. Un détail
accaparait ses yeux cependant. Au milieu du
tympan, sous le Christ en majesté, un ange tenait
une balance. Il pesait les ames. Dans le fléau le
plus léger, un pécheur était déja dans les griftes
du diable. Dans ’autre, le plus lourd, un juste
¢tait en pricre, les mains jointes. Mais qui faisait
pencher la balance ?
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Sa grand’mere était née en Bretagne. Un
go(it certain pour la nature et pour la poésie. Trés
jeune, elle avait quitté le village de ses parents.
Bonne éléve, travail rigoureux, elle avait choisi
de devenir institutrice, pour enseigner chez les
sceurs, a Nantes. La, elle connut son grand-pere,
jeune et brillant officier du génie, qui s’intéressait
a l’astronomie. Croix de guerre a Verdun. Deux
citations du Général Marchand, le commandant
de la mission Congo-Nil. Son grand-pére était un
héros anonyme et silencieux. Quatre ans de sa
jeunesse dans les tranchées. Il n’en parlait jamais.
Une allure folle. Moustache délicate et lunettes
dorés. Un intellectuel en uniforme.

La jeune femme était habitée par la langue
frangaise. Elle vivait pour la faire aimer a ses
¢léves. Il se souvenait de sa voix grave quand
elle lui parlait. I1 était alors un jeune enfant, mais
avait conscience de son génie verbale. De son
ascendance bretonne, elle conservait une gouaille
toute paysanne, une ironie cinglante, portée par
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une facon de macher les mots pour y imprimer
plus de force. Mais quand elle voulait donner de
la profondeur a ses paroles, on entendait alors un
francais ¢élégant, aisé, limpide, une langue que
Bossuet n’elit pas renice.

Elle enseigna au college, puis au Lycée.
Ses éleves admiraient son talent. Elle insista pour
inscrire le meilleur au concours général. Lecons,
exercices et persévérances. Bien que travaillant
moins qu’elle, son lauréat fut recu premier. Elle
fut heureuse. Plus radieuse que son lycéen. Le
plus beau jour de sa vie. Pas une consécration,
pas de fiert¢ ou d’orgueil, mais le sentiment du
devoir accompli, la joie de transmettre sa passion
pour notre langue, sa raison de vivre. Elle disait
que la grammaire était comme une vieille dame,
qu’on oubliait trop souvent, mais qui méritait
toujours une visite.
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La Sorbonne était un vrai labyrinthe. Pour
I’esprit, d’abord. Mais aussi pour les jambes.
Hubert n’y avait trouvé qu’un seul ami, Hochart,
vieux barbu paien, et spécialiste des civilisations
précolombiennes. Il ne portait jamais que deux
costumes, en velours cotelé, aile de corbeau et
terre de Sienne. Sa pipe démodée semait dans son
sillage des réves de marins, des effluences de
bistrot. Son intelligence était si vaste qu’il avait
du mal a s’y retrouver. Ce doux bavard soignait
une immense érudition que lui seul paraissait
ignorer. Parfois il I’entrainait boire dans une
brasserie du quartier. Hubert le suivait avec joie.
Sa conversation n’était jamais vaine.

La vie d’Hubert se partageait entre ses
cours, ses livres et ses promenades. Il était attiré
vers la Seine comme par un aimant. Joli mot
dérivé du grec ancien adamas, qui signifie « fer
trés dur », apparent¢ a 1’adjectif amadastos,
qu’on traduit par « indomptable ». La langue
francaise est une merveille. Elle nous fait croire
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que le mot «aimant», qui symbolise la force
d’attraction, vient du verbe aimer, alors qu’il est
issu d’un mot proche de I’indomptable. Oui,
c¢’était une force indomptable qui le conduisait a
venir admirer le tympan de Notre-Dame.

Cet ange qui portait la balance. Il était
beau. Deux grandes ailes se déployaient dans son
dos. De sa main droite, il écartait les plis de sa
robe. De son autre main, il tenait I’instrument. A
sa droite, des rois, des reines : 1’assemblée des
Justes. A sa gauche, Lucifer, accroché¢ a la
balance, aidé par d’autres diables pour enchainer
les pécheurs, et les conduire vers la damnation.
Le visage de I’ange ne souriait pas comme celui
de Reims. Au-dessus, le Christ assis sur son trone
en majesté, les pieds posés sur une ville aux rives
ondoyantes. Au-dessous, les morts se levant des
tombeaux a I’appel du Jugement Dernier. Il était
dans la contemplation de ce chef-d'ceuvre quand
une voix s’éleva dans son dos :

- Qui fait pencher la balance ?
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