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La Ville aux Camélias
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Pour Jean-François, de Nantes…
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Jadis à Nantes, on vivait entre familles. Loin du bruit
des affaires, à l’abri des rumeurs de la ville, où après un long
voyage, on amarrait sa vie à côté des siens. Les générations se
coudoyaient  sous  un  toit,  celui  des  aïeux,  et  le  temps
s’écoulait,  semblable  aux  eaux  du  fleuve,  indolent  ou
bouillonnant,  mais  pour  toujours  inscrit  dans  l’ordre  des
choses. On tirait leçon de ce mouvement immuable. A chacun
selon ses désirs. Impossible d’oublier que, fidèle à sa source,
le fleuve conduisait à l’océan. 

Le commerce, la guerre, mais aussi les missions, autant
de raisons de partir.  Combien de familles ont connu de ces
aventureux  qui  avaient  exploré  chaque  endroit  du  globe ?
Avant  toute  chose,  la  nécessité  de  fuir  était  dictée  par  les
remous du fleuve. Qui n’a pas cédé à l’appel des lointains,
après avoir entendu son irrésistible appétit de courir à la mer ?
Comment rester immobile devant ces flots tumultueux ? Un
seul regard, il est déjà trop tard. Et comme le petit Jules Verne,
enfant  réel  d’une  ville  imaginaire,  nous  embarquons  sur  le
premier bateau en partance.
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Il faut des années pour comprendre les moteurs de cette
impulsion  qui  nous  taraude.  C’est  peut-être  pourquoi  les
anciens vivaient entre eux, pour se protéger de ces élans. Je ne
connais pas une autre ville qui se garde autant de l’aventure.
Tout en elle porte au repli, à la retenue ou à la discrétion. Le
modèle de sa construction, avec la distribution si confuse de
ses rues, mais aussi ses bâtiments publics, ou ses églises, rien
n’échappe au sentiment de réserve. Heureux ? Pas si sûr, mais
caché,  oui.  C’était  encore  un  art  de  vivre,  il  n’y  a  pas  si
longtemps. 

Autour du port et le long des quais, les armateurs ont bâti,
mais aussi les couvents, les administrations et les négociants.
Comme  toutes  les  villes  du  monde,  c’est  d’un  nombril
invisible  que  le  mouvement  s’est  étendu.  A  l’origine,  un
fleuve,  des  marécages,  des  tourbières,  quelques  limons
inhospitaliers… Puis  des  hommes,  peut-être  lassés  par  trop
d’errance, qui se posent un jour dans ce paysage antédiluvien.
Qui  sont-ils ?  De  paisibles  pêcheurs,  attirés  par  un  cours
d’eau,  par  des  rivières,  et  des  ruisseaux,  bienheureux  de
trouver  leur  subsistance  dans  ces  eaux  paresseuses ?  De
simples bergers qui poursuivent l’instinct de leurs troupeaux ?
Des navigateurs débarqués par les caprices de l’Atlantique ?
Ou  des  féroces  guerriers,  surgis  de  contrées  inconnues,
découvrant  le  terme  d’un  long  voyage  dans  les  beautés
immaculées de ces terres libres ?  Qui êtes-vous ? Nul ne le
dira jamais…

Pourtant,  il  m’est  impossible  de  flâner  sur  les  rives
sauvages du fleuve, entre la ville et la campagne, sans penser à
vous  que  le  destin  a  conduit  les  premiers  jusqu’ici,  pour
peupler  ces  rives  et  donner  vie  à  ce  lieu.  Notre  fleuve…
Depuis les premières années de ma vie, je ne parviens pas à
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ôter  de  mon esprit  que  ces  hommes  étaient  des  voyageurs.
Neptunus favorit eunti, c’est écrit en toutes lettres, et il n’est
pas bon de faire mentir les dieux.
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