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On construit trop de murs et pas assez de ponts. 

Newton
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Saint Nazaire –
Juin 2017

Le port de Saint Nazaire accueillait la foule des
grands jours. Sur les quais, chacun se pressait de tout
côté pour admirer le départ d’une course légendaire.
Les gens se haussaient du cou, certains étaient juchés
sur de petits escabeaux, les enfants grimpaient sur les
épaules des parents,  car tous voulaient contempler la
silhouette du Queen Mary 2, au moment féerique où le
plus grand paquebot  du monde sortirait  des eaux de
l’estuaire. Depuis quelques jours, un air de fête s’était
répandu sur la ville. Vers le Quai du Commerce, près
du bassin, on avait vu pousser un vrai village de toile.
Les  festivités  avaient  commencé  à  Nantes  depuis  la
semaine précédente. Dans les rues de la Cité des Ducs,
des  marching bands avaient  déambulé en jouant des
airs de jazz. Et le jeudi, les quatre fantastiques avaient
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descendu la Loire dans le sillage du Belem. Voir ainsi
le plus vieux trois-mâts français, glisser en majesté sur
les eaux de l’estuaire vers les rougeurs du couchant,
suivi par quatre trimarans Ultimes de plus de 81 pieds,
était  un rêve de petit  garçon que le Capitaine Nemo
n’aurait pas méprisé.

 
Jamais je n’avais mis les pieds sur le pont d’un

paquebot, et  j’avoue que l’idée de cette aventure me
fouettait les sangs. Depuis mon enfance, j’avais baigné
dans l’enivrement des lointains, en raison des livres de
Tintin, et de ceux de Jules Verne, mais aussi à cause
des  équipages  en  grand  uniforme  de  marins,  qu’on
croisait  autrefois dans les rues de Nantes,  où j’avais
grandi. Partout dans la ville, sur les façades anciennes,
on avait gravé des ancres de marine et des mascarons
luxuriants, ornés par les visages de divinités australes.
Plus tard, les histoires de Melville, de Stevenson et de
Conrad, m’avaient permis de voyager autour du monde
sans quitter mon fauteuil. Comme tout citoyen breton,
je  comptais  dans  ma famille,  des  missionnaires,  des
officiers de la coloniale et quelques marins exilés, dont
on racontait les exploits, le soir autour de la table de
cuisine,  lorsque  la  nuit  enveloppait  nos  consciences.
Mais pour moi, l’ornement le plus singulier restait une
porte  monumentale,  sculptée  sur  la  place  du  théâtre
Graslin,  encadrée  pompeusement  par  deux  colonnes
doriques  et  surmontée  d’une  bouée,  croisée  de  deux
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ancres. C’était ici le siège nantais de la CGT, où je ne
manquais jamais de faire une moue solennelle, chaque
fois que je passais, à cause des ouvriers de la navale
qui dévalait continuellement en ville pour des barouds
chaotiques, tout simplement parce que j’ignorais, à cet
âge, que la porte monumentale abritait le bureau de la
Compagnie  Générale  Transatlantique,  surnommée  la
Transat, ou French Line par la clientèle anglo-saxonne.

A bord du  Queen Mary 2 régnait une agitation
de grande foire. Certains passagers avaient embarqué à
Cherbourg, la première escale depuis Southampton. Le
personnel de la Cunard, en grande tenue, ravitaillait les
voyageurs  coincés  dans  la  file  d’attente,  avec  des
verres d’eau et enlevait les bagages avec des mots de
bienvenue. Chacun était  impatient de monter à bord,
bien conscient que les formalités d’accueil pourraient
prendre  du  temps.  2691  personnes  étaient  attendues
pour participer à la course du siècle, de Saint-Nazaire à
New York, opposant un paquebot légendaire à quatre
trimarans  Ultimes.  Les  commentaires  fusaient  avec
bonne  humeur.  La  plupart  des  langues  s’extasiaient
devant  tant  de  puissance  et  de  gigantisme.  Il  était
rassurant de penser que nous serions en sécurité sur les
79 300 tonnes qui allaient transporter nos vies pendant
cette semaine de croisière. Devant moi, deux grosses
dames, d’un âge incertain, évoquaient le Titanic, et son
escale  à  Cherbourg,  parti  lui  aussi  pour  établir  un
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record. « Mais le Titanic n’était pas reparti de Saint-
Nazaire, et ils n’avaient pas les radars d’aujourd’hui »
tentait de se rassurer la plus grosse des deux.

J’avais pris possession de ma cabine avec la joie
d’un  enfant  au  matin  de  Noël.  Depuis  la  ville,  on
entendait  monter  les  rumeurs  des  animations.  Une
foule  considérable  était  venue saluer  ce monstre  des
mers, construit avec fierté par les chantiers de Saint-
Nazaire. C’était le premier retour du paquebot, depuis
sa livraison à la fin de l’année 2003. Et la population
s’émouvait de retrouver la silhouette massive de cette
immense boîte à chaussure dans les bassins du port,
après  l’accident  qui  avait  frappé  la  ville  pendant  la
funeste journée du 15 novembre 2003. Une passerelle
s’était effondrée, entre le quai et le navire, pendant la
visite  des  familles  du  personnel  et  des  habitants  de
Saint-Nazaire. Ce jour de fête fut un jour de deuil. On
dénombra 16 morts et 29 blessés. Mais le temps avait
couru depuis lors, et la ville tout entière se réjouissait
de conjurer  les  ombres  du passé  pour  accueillir  une
légende des mers, l’œuvre de ses mains, l’enfant de ses
chantiers, dans l’espoir de fêter à ses côtés la course du
centenaire. 

J’avais répondu avec un plaisir non dissimulé à
l’invitation des organisateurs de cet événement inédit.
Réunir mille dirigeants d’entreprise, pour un séminaire
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embarqué, à bord d’un paquebot de légende, pendant
une traversée de l’Atlantique Nord, d’Est en Ouest, en
vue établir le premier temps de référence entre le pont
de Saint-Nazaire et le  pont Verrazano de New York
sur les 3 152 milles du parcours, cent ans après, jour
pour jour, le débarquement des troupes Américaines à
Saint-Nazaire, pour l’entrée en guerre des Etats Unis,
le 26 juin 1917, c’était un moment unique dans la vie
d’un conférencier. Le nom de cette transat était, bien
entendu un hommage à Newton, et à sa célèbre phrase
sur les murs et les ponts. The Bridge était imaginé pour
bâtir un pont entre les deux continents, entre l’Histoire
et l’avenir, mais aussi, et surtout, entre les participants
de cette formidable aventure. Soixante experts étaient
engagés pour animer les douze heures de programme
quotidien. Les thèmes variaient autour du rapport de
soi  aux  autres,  de  l’environnement,  des  nouvelles
technologies  et  de  la  géopolitique.  Pour  ma  part,  je
devais  animer  quelques  causeries  sur  mon métier  de
chef d’orchestre, notamment sur la manière de diriger
les musiciens. Et je me réjouissais par avance de ce qui
m’attendait,  même  si  la  brochure,  dans  un  élan  de
lyrisme, nous promettait à tous de vivre un  huis-clos
entrepreneurial avec l’océan comme bleu de travail.

Le départ de la course était  prévu à 19 heures
précises.  J’avais  un  peu  de  temps  devant  moi  pour
explorer les 17 ponts et les centaines de coursives du
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navire, mais compte tenu de la cohue du bord, à cause
de l’embarquement, j’avais jugé prudent de me tenir
tranquille. D’un œil méticuleux, je m’étais penché sur
les  indications  fournies  par  la  compagnie  pour  nous
présenter  les  dimensions  étourdissantes  du paquebot.
Longueur :  345  m,  largeur :  41  m,  hauteur :  72  m,
l’équivalent de 24 étages. 26 800 m2 de surface pour
les  locaux  publics.  1140  cabines,  5  piscines,  une
dizaine de bars, restaurants, salle de détente et de fête,
un théâtre de 1094 places, un cinéma, un casino, une
boîte  de  nuit,  une  bibliothèque,  en  bref,  toutes  les
commodités, mais aussi tous les inconvénients, d’une
ville flottant sur l’Atlantique. Avant que l’addition de
ces chiffres ne me donne le tournis, j’avais filé dans
ma salle  de bain pour  inaugurer  la douche.  A peine
m’étais-je  enroulé  dans  un peignoir  immaculé qu’on
frappait à ma porte. Le garçon d’étage venait m’offrir
une coupe de champagne, en guise de bienvenue. 

J’étais monté sur le pont supérieur au moment
où le navire s’était ébranlé. Une semaine en pleine mer
était la promesse d’une vie libre et sans souci. A part
mes  conférences,  que  je  m’étais  engagé  à  donner
chaque matin, je disposais sans contrainte du reste de
mes journées. J’avais l’impression de commencer des
vacances. Les causeries ne réclamaient pas un travail
bien difficile. Parler de ses passions devant un public
averti  s’annonçait  plutôt  propice  au  partage,  et  bien
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différent d’un exercice de style. Je connaissais  assez
mal l’univers des dirigeants d’entreprise. Comme tout
le monde, j’avais un ou deux amis qui avaient réussi à
faire  prospérer  une  belle  affaire.  Je  coudoyais  aussi
quelques grands patrons dans le petit monde fermé des
mélomanes.  Mais  j’ignorais  les  ressorts  intimes  qui
pouvaient  animer  l’esprit  de ce  genre d’homme. Ma
vie tout entière était dévolue à la musique et j’avais du
mal à concevoir toutes les aspirations d’un directeur de
boucherie  industrielle  ou de  supermarché.  Ce n’était
pas du mépris pour ces métiers, parce que je n’avais
jamais fait l’effort de m’y intéresser, mais plutôt une
forme  d’incompréhension  qui  donnait  à  ce  voyage,
outre la joie de passer  une semaine en dilettante sur
l’océan,  un sel bien particulier,  propre à évoquer les
divagations anthropologiques d’un Gauguin, ébahi par
la virginité luxuriante des Îles Marquises. 

Les notes de Jazz montaient dans le ciel. A bord,
et sur les quais, les orchestres jouaient des airs de fête.
La foule,  si  abondante sur les rives,  s’était  répandue
sur les flots à l’aide d’embarcations fourmillantes qui
entouraient la marche du  Queen Mary 2, impérial au
milieu de l’estuaire. Une salve de feux d’artifice éclata
depuis les hauteurs du pont de Saint Nazaire, mêlant sa
gerbe de détonations aux lamentations solennelles des
cornes  de  brumes  qui  fendaient  la  douceur  du  soir.
Quand la ligne de départ fut franchie, au son du canon,
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un Airbus A380 avait rasé le paquebot, en battant les
ailes pour saluer les coureurs. La foule avait acclamé,
par  des  cris  chaleureux,  l’union  éphémère  des  deux
fleurons de son industrie locale. A peine les ovations
eurent-elles fusé,  que l’avion amorçait  une chandelle
pour son deuxième passage au-dessus du navire, dans
un bruit de puissance et de fureur qui excita la joie de
tous les  spectateurs.  Autour du paquebot,  les  quatre
fantastiques avaient commencé la bataille pour gagner
la première place. La course était lancée, dans un bel
esprit de nonchalance et de gaité, qui donnait envie, à
cause du balancement des eaux, de s’abandonner sans
plus attendre au bonheur de vivre.

La  ligne  d’horizon,  perpétuelle  et  invariable,
s’étirait au loin sous nos yeux, semblable aux limites
de nos rêves les plus fous. Là-bas, derrière ce trait si
mince,  et  presque  invisible,  se  trouvait  l’Amérique.
J’étais saisi par une émotion forte, non pas à cause du
départ, mais parce que je pensais à tous ceux, depuis
Christophe  Colomb,  qui  avaient  entrepris  ce  voyage
vers  le  Nouveau  Monde.  Pour  la  première  fois,   je
mettais  mes  pas  dans  ceux  qui  avaient  trouvé  les
ressources d’affronter le danger des mers, avec l’espoir
de  continuer  une  vie  meilleure.  Il  fallait  une  force
d’âme exemplaire pour quitter les siens, enfouir sa vie
dans un baluchon,  traverser  l’océan et  naviguer vers
l’inconnu. Je me rappelais à ce moment, au milieu de
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