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PROLOGUE. 
 

 

   Après tout ! … Pourquoi cette histoire ne serait-elle pas 
réelle ? 

 

    Comment se fait-il que l’on ne puisse pas avoir l’idée d’un 

roman sans que des personnages, tels des intrus, y pénètrent 

alors qu'ils n’y ont pas été invités ? Cela veut-il dire que nous ne 

maîtrisons pas le déroulement des événements qui, s’emboîtant 

les uns dans les autres, vont déboucher la plupart du temps sur 

une tragédie ? N’est-ce pas alors une excuse de croire que nous 

allons créer une fiction, alors même que le fil du récit nous 

échappe au cours des mots et des lignes qui noircissent la page 

que l’on croyait immaculée ? La plume ne joue-telle pas alors le 

rôle révélateur d’une encre sympathique, nous laissant croire 

que les phrases qui courent sur le papier sont le fruit de notre 

imaginaire, alors qu’elle ne fait que déclencher le mystérieux 

processus de remontée des mots, alors libres de s’agencer en 

phrases déjà dormantes au cœur de la feuille, bien avant que l’on 

ne s’installe dans l’écriture ?  

    Au terme de l’histoire, est-il légitime de penser que nous 

sommes le maître d’œuvre des pages que nous feuilletons avec 

fierté ? L’humilité s’alliant au doute, je rends au mystère la part 

qui lui revient. Je lui sais gré d’avoir entrebâillé la porte aux 

intrus venus bousculer ma plume, guider ma main, me faisant 

pénétrer dans des lieux dont j’ignorais l’existence. Cette histoire 

est-elle une fiction ? L’ai-je rêvée ? ... Je ne sais plus. Seuls les 

intrus ont la vérité. J’ai fait leur connaissance de la même 

manière que le lecteur le fera, se posant la question de savoir qui 

sont-ils véritablement. Installé devant ma feuille, je les ai vus se 
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glisser entre mes lignes, tiraillant les faits à mon insu, chacun 

manifestant l’intention de fabriquer l’histoire à son avantage. Ce 

fut une véritable lutte pour essayer de les amener vers la fin que 

j’avais imaginée, mais je dus composer avec leur ténacité. Je leur 

laissais alors toute liberté d’aller vers le dénouement qu’ils 

souhaitaient… après tout ! ... N’était-ce pas leur histoire. 

L’histoire de :  

     • Jules Kowache, jeune inspecteur fraîchement sorti de 

l’école de police.  

     • Martinien Cafu, commissaire.  

     • Yvette Cafu, femme du commissaire.  

     • Bernice gravois, femme de ménage.  

     • Octave Castelroux, menuisier. Ses trois enfants : Olivier, 

Marie et un petit dernier.  

     • Augustin Berri, quincaillier. Sa femme Jeannette et ses trois 

enfants, Julien, Justine et un petit dernier en cours.  

     • Amélie Tabeguache, la mercière.  

     • Et des figurants dont certains ont tout fait pour ne pas le 

rester.  
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enché à la fenêtre de son deuxième étage, Jules regarde pour 

la dernière fois la rue bordée de ses commerces aux portes 

closes. Il ne pense pas trop s’avancer en prédisant qu’elles le 

resteront bien au-delà d’un futur lointain, car, quel est le 

commerçant sensé qui prendra le risque de faire revivre ces lieux 

en s'opposant à leur destin… celui d’être l'antichambre de 

l'enfer. 

    Cent ans de pluie comme celle qui mouille les pavés ce matin, 

ne suffiront pas à laver les marques indélébiles d’événements 

hors du commun, inscrits au cœur des pierres de cette rue 

traversée par quelques silhouettes courbées sous la bruine, 

longeant les façades désertes, sans but bien précis. Des individus 

avoisinant la rue, sans doute portés par la force de quelques 

souvenirs heureux, ou par une curiosité malsaine, ont décidé 

malgré tout de ne pas ignorer l’endroit au sein duquel, à l'époque 

encore proche de sa splendeur, ils venaient lécher les vitrines 

richement décorées. Certains, sans doute par goût d'une 

morbidité maladive, continuent d'errer encore aujourd'hui à 

travers des rideaux tirés et des fenêtres closes à jamais. 
 

    Le camion de déménagement ne saurait tarder. Le peu de 

meubles qu’ils emportent, sa compagne et lui, vers une 

destination lointaine, ne leur appartenaient pas. Ce sont ceux de 

p 



 
 
6 

sa logeuse qui, dans son dernier souffle leur a fait promettre d’en 

jouir en souvenir des bons et mauvais moments qu’ils ont vécus 

ensemble. En effet, Bernice Gravois, est morte dans leurs bras 

dans des circonstances que, moi-même, narrateur de cette 

histoire, ne manquera pas de relater. 

    Ils désiraient partir ensemble sans se retourner en effaçant de 

leurs mémoires ces deux dernières années. Dans une démarche 

commune de compassion, ils ont fini par succomber à la prière 

singulière de celui qui, aspirant à ne pas rester leur ennemi à 

jamais, voulait être le dépositaire de leur histoire… Un geste de 

grande humanité qu’ils feraient tous les deux pour me permettre, 

moi le narrateur, de trouver le pardon avant de quitter ce monde. 

J’ai aujourd’hui tout mon temps, enfin presque, pour raconter 

cet épisode tourmenté de la vie d’un homme qui, je l’espère de 

tout mon cœur, restera mon ami. Je lui rends hommage d’avoir 

bien voulu accepter que je sois le rapporteur de la somme des 

événements durant lesquels le rôle que j’ai hélas, joué, ne vient 

pas embellir l’image que les gens garderont de moi.  

 

Mais parlons de lui. 

    Cela commence en 1952, dans une ville de province du centre 

de la France. Il s'appelait Jules Kowache. Fils unique, il 

bénéficia des biens faits d'une famille accédant à la semi-

bourgeoisie d'après-guerre, celle de 14-18. Son père, Édouard, 

touché par la grâce de l'innovation, ce qui était monnaie courante 

à cette époque pour celui qui possédait un grain d'imagination et 

un terrain propice au goût du travail ; son père donc, aidé il est 

vrai, par son statut de professeur à l'École des Arts et Métiers, 

ne fut non seulement touché par la grâce, mais littéralement 

écrasé par cette dernière qui guida ses recherches vers une 

découverte dont la gent masculine serait bien incapable de se 

passer aujourd'hui… La Collina : une sorte de pâte coiffante qui 
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ne tarda pas à dompter les mèches rebelles et les épis rébarbatifs 

des têtes couronnées, associées à celles de toutes les célébrités 

en vogue sur l'ensemble de la planète. Les fins de mois difficiles 

ne furent qu'un lointain souvenir à partir du jour où le directeur 

général de l'une des plus célèbres marques de cosmétiques 

décrocha son téléphone pour tomber à l'autre bout du fil, sur un 

bonhomme rigolard qui, après avoir débarrassé ses doigts de la 

Collina que nous mettions en boîte chaque soir en famille, 

décrocha le combiné pour dire, après avoir écouté une minute 

l'interlocuteur d'une oreille distraite. 

─ Dis-moi, Robert ! C'est pas la peine d'inventer toutes ces 

conneries pour te faire inviter à l'apéro ! Allez descends ! On 

t'attend… Et fais pas suer ! 

    Robert, notre voisin du dessus, ne descendit jamais. À 

l'encontre, la deuxième tentative téléphonique du directeur 

général n'eut d'égale dans son succès que la manne financière 

dont elle inonda notre famille à partir des mois qui suivirent.  

 

    Jules passa une adolescence heureuse avec l'assurance 

d'hériter d'une véritable fortune… Une perspective de bien-être, 

alimentée par la vente substantielle du brevet de la Collina. Il 

sortit nonchalamment de l'adolescence, accompagné de deux 

avantages non négligeables : le premier dépendant de sa propre 

volonté, c'est à dire un bagage universitaire plus que conséquent 

qui lui permettait d'espérer une vie professionnelle de son choix 

et l'autre, ne dépendant que des caprices de dame nature qui 

décida de le faire beau… tout simplement. 

    Cette beauté resta cachée aux fins fonds de son petit corps 

plissé durant quelques années. Les visiteurs, durant sa période 

bébéesque , ne se penchèrent sur son berceau que pour faire 

plaisir à Édouard, son père et Anaïs, sa mère, qui, eux-mêmes, 

ne voyant pas en lui un futur Adonis, ne lui distribuèrent pas plus 
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de « guili, guili » et de « bousou, bousou » que ne l’auraient fait 

d’anonymes parents devant un petit monstre auquel le médecin 

accoucheur aurait donné son aval par erreur.   

    En vérité, il m’avoua bien plus tard, qu’aussi loin qu’il puisse 

se souvenir, il devint beau d’un seul coup. Cela arriva le jour de 

ses quinze-ans. Ce matin-là, il crut que la glace de la salle de 

bains avait perdu toute capacité de réflexion tant l’image qu’elle 

essayait de lui renvoyer était différente de celle de la veille. 

Image sur laquelle il s’était acharné, comme il le faisait chaque 

soirs, à triturer son acné dont la qualification de juvénile 

commençait à l’angoisser sérieusement tant les petits volcans, 

émergeant quotidiennement de la croûte supérieure de son 

enveloppe cutanée, avaient de constance. Après s’être assuré que 

son miroir avait bien conservé son intelligence de miroir, c'est-

à-dire celle de réfléchir sans faire de commentaires, il dut se 

rendre à l’évidence : sa peau, débarrassée de ses multiples 

cratères, était aussi lisse que celle d’un crâne de moine 

bouddhiste. Ne voulant pas croire qu’un vulcanologue était 

passé dans la nuit pour remporter une bataille, là où plus de dix 

dermatologues ayant pignon sur rue, avaient pris conscience, 

avec une naïve surprise, de leur totale incurie. 

    L’apparition de sa subite beauté n’eut pas sur ses parents 
l’effet d’extase qu’il était en droit d’espérer. Il n’y eut sur leur 
visage pas plus d’étonnement que de survivants dans le naufrage 
du Titanic... c’est peu dire ! Ils allèrent jusqu’à le rassurer sur 
son état, lui tenant un discours qui, au lieu de remonter son moral 
jusque dans les zones de son cerveau prévues à cet effet, le fit 
descendre jusque dans les ultimes recoins de ses talons. Ils lui 
expliquèrent qu’il ne pouvait pas échapper à l’activité 
intermittente du gène dominant de la beauté qui se baladait 
allègrement dans les chaînes ADN de leur famille depuis 
plusieurs générations, s’étonnant même, avec un petit air 
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d’envie, qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt. Avant de 
prolonger son discours, il entendit son père murmurer : « Bien 
entendu, ça n’arrive toujours qu’aux autres »  

    Édouard avait continué : 

─ On ne peut pas dire que la nature t’a pas fait un véritable 
cadeau, mon fils. La dernière fois que cette fatalité s’est 
manifestée, c’était sur la tête d’un arrière-arrière-grand-oncle 
qui, tiens-toi bien ! était l’ami intime de Casanova. Oui, oui ! Le 
célèbre séducteur, tu as bien entendu, mon fils, mais, ce que la 
petite histoire nous a appris, est la totale incompétence de 
Casanova dans l'art d’approcher la gent féminine, jusqu’à ce 
qu’il rencontre Antoine Kowache, notre ancêtre, dont la beauté 
lui servait à appâter toutes les poulettes et mijaurées sans 
cervelles de cette époque. 

─ Et pourquoi il les gardait pas pour lui, ces poulettes, comme 

tu dis, répondit Jules, travaillé par un désir de chair bien de son 

âge qui ne demandait qu'à prendre corps. 

─ Ah ! Bonne question, mon fils ! Mais il faut que tu saches, 

qu’un second gène, plus sournois celui-ci, remonte de temps à 

autre, de notre Moi abyssale pour s’attaquer à ce qu’un homme 

a de plus cher. 

─ Quoi donc ? Demanda-t-il, d’un air nigaud tout à fait de son 

âge. 

─ La masculinité ! lui répondit son père, d’un air emphatique. 

─ Et quel gène c’était ? Continua Jules, l’air tout aussi nigaud. 

    Son père marqua un temps de silence à exploser un tympan et 

répondit sur un ton dans lequel le niveau d’emphase précédente 

n’était que de la roupie de sansonnet : 

─ Le gène de la pédérastie !  

     Jules écarquilla les yeux. 

─ Dont fut victime Antoine Kowache, continua son père qui le 

fixait en silence, avant de reprendre : 
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─ Casanova avait le beau rôle, tu comprends, lui dit-il, en 

accentuant son regard d’un drôle d’air, jusqu’à se demander s’il 

n’allait pas faire déambuler son fils devant lui, tel un mannequin 

en vogue, s'assurant ainsi qu’il ne tortillait pas du croupion en 

marchant. 

─ Enfin ! Heureusement, ce gène ne s’est plus manifesté dans la 

famille depuis cet ancêtre et j’espère que nous n’aurons plus de 

surprise de ce côté-là, dit-il, tout en continuant à regarder Jules 

bizarrement. 

…Jules prit soudain conscience de l’urgence qu’il y avait à 

prouver à son père, pour assurer le calme de ses nuits à venir, 

que l’arrière-train de la gent masculine n’attirait pas 

spécialement son regard et ne l’intéressait pas plus que l’élevage 

des phoques en antarctique. De même que la jaquette flottante 

n’était pas jusqu’à ce jour, son vêtement préféré et que, pour 

finir, il n’avait pas attendu que son géniteur lui explique 

pourquoi un volcan rentrait en éruption dans l’intimité de son 

pantalon, lorsqu’il rencontrait Yvette Cafu, leur voisine de 

palier. Plantureuse femme hyper-congestive de trente superbes 

années qui ne manquait jamais de lui faire savoir qu’elle avait 

l’extrémité de ses seins aussi dure que la chose qu’elle réveillait 

dans sa culotte lorsqu’elle le frôlait volontairement en le croisant 

dans l’escalier, lui susurrant à chaque fois avec un petit sourire 

gourmand, son visage collé au sien.  

─ Alors, mon petit Jules, toujours aussi beau ! 

….Devant l’air rassuré de son père et le soupir qu’il poussa, 
Jules ne regretta pas d’avoir eu le courage de lui avouer cet émoi. 

─ C’est bien mon petit, c’est bien ! Lui dit son père, mais 

n’oublie tout de même pas que Madame Cafu est la femme du 

commissaire Cafu et si chaude soit-elle, je préférerais qu’elle 

trouve une lance à incendie autre que la tienne pour éteindre le 

feu qui la consume. 
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    Tout était dit. Son père étant rassuré, il lui avait promis qu’il 

dirigerait sa lance vers d’autres sinistres moins compromettants, 

tout en faisant les cornes dans son dos, se réservant ainsi la 

possibilité d’employer à bon escient, son extincteur capable 

d’étouffer la flamme de madame Cafu si elle le lui demandait.   

 

    Bizarrement et d’une manière inespérée, c’est de sa beauté 

que jaillit la lumière. Ce jour-là, il sut qu’Yvette Cafu était dans 

les parages. Il la sentit avant même de la voir. Il montait 

l’escalier, elle le descendait. Son parfum aux lourds effluves 

érotiques la précédant, il n’eut comme première vision, que deux 

jambes gainées de soie se noyant dans l’ombre d’une jupe rouge 

qui s’arrêtaient à mi-cuisses, insolemment juchées sur deux 

talons aiguilles immobiles au niveau de son visage. Une main 

aux doigts effilés, nantis d’ongles pourpres, semblait venir à son 

secours en descendant vers lui. Il emboîta sa paume dans celle 

de cette main ouverte, dont la moiteur recelait mille promesses. 

Il s'abandonna à cette aspiration ascendante pour se retrouver 

incrusté dans les chaleurs parfumées de ce corps qui lui murmura 

d’une voix enrouée par le désir : « je vais te manger, toi ! »  

    La suite fut largement facilitée par la proximité du placard à 

balais situé sur le palier, jusqu’à ce jour uniquement fréquenté 

par la concierge. C’est vers ce sombre réduit qu’Yvette Cafu 

aspira littéralement sa victime consentante croyant imaginer, oh 

le naïf, ce qui allait lui arriver. C’est ce jour-là que Jules qui 

n’avait connu dans le cadre universitaire que l’amour quantitatif 

largement facilité par sa beauté, allait découvrir les douces affres 

de l’amour qualitatif. Celui qui, malgré la présence de la 

serpillière baignant dans son jus grisâtre au fond de son seau, et 

les odeurs de naphtaline mêlées à celles de l’eau de javel, allait 

le balancer brusquement par-dessus la rambarde qui le protégeait 

de ce qui restait de ses rêves de gamin. Il prit la mesure de la 
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différence entre un romantisme d’adolescent acnéique qui lui 

apparut tout à coup désuet et le romantisme d’adulte dans lequel 

Yvette s’appliquait à le laisser pénétrer en entrebâillant son 

chemisier avec délice, l’autorisant à remonter ses mains le long 

de ses cuisses qu’elle gardait encore serrées… Ne pas tout lui 

donner la première fois, se disait-elle, désirant ainsi lui faire 

comprendre, que le moment était venu, mais que ce cher instant 

était l’aboutissement d’une longue attente et qu’il ne fallait pas 

qu’il s’imagine que c’était là, l’attitude habituelle d’une femme 

légère succombant à la beauté d’un jeune coq. Bien entendu, elle 

ne se faisait pas d’illusions, n’ignorant surtout pas que celui dont 

la beauté était le sésame, ne pouvait penser que cela. Elle aurait 

voulu qu’il sache comme il était éreintant de surveiller des allées 

et venues durant des jours, pour se trouver juste à la hauteur de 

celui que l’on aime, dans des escaliers exhalant l'odeur de vieille 

cire, et dont elle connaissait chaque marche par cœur. Oui ! S’il 

avait pu imaginer sa crainte d’être repoussée, il aurait rajouté 

dans le parcours de ses mains et de ses lèvres qui couvraient 

fébrilement sa peau, un sentiment de profonde reconnaissance 

envers cette femme qui allait lui donner dans l’avenir tout ce 

qu’elle n’avait jamais pu donner à autrui.  

… Et monsieur Cafu, dans tout ça ? Eut le temps de penser Jules 

dans un flash de lucidité qui éclaira un rapide sentiment de 

culpabilité envers cet homme auquel, après tout, il ne voulait que 

du bien. Il ne fut rassuré que quelques jours plus tard, lorsque 

Yvette, certaine que la constance des sentiments de Jules 

rejoignait la sienne, révéla à son jeune amant les bases sur 

lesquelles reposait son mariage avec Martinien, prénom porté 

avec aisance par le commissaire Cafu. Prénom associé à un lourd 

passé lointain, puisque Saint Martinien, geôlier de Saint Pierre, 

drivé comme il le fallait par ce dernier, n’hésita pas à donner sa 

vie à Jésus qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam avant cette 
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rencontre. Martyrisé par la suite pour avoir adhéré au parti de 

celui qui allait terminer sa première vie sur la croix au sommet 

du Mont des Oliviers, ses cendres furent transportées à Rome 

avec celles de Saint Pierre dans la basilique du même nom, où 

elles reposent encore de nos jours. Quoi qu’il en soit, poids du 

passé ou non, Martinien semblait bien être programmé pour une 

vie dans laquelle le destin allait lui imposer le seul sacrifice 

qu’un homme en pleine possession de ses moyens était en droit 

de redouter : celui de sa sexualité.  

    À peine diplômé de l’école de police et tout juste sorti de 

l’église d’où un jeune curé rempli d’espoir quant à la pérennité 

du mariage, venait d’expliquer à Martinien qu’il l’unissait à cette 

prometteuse créature, pour le meilleur et hélas, aussi pour le pire 

qui ne tarda pas à se matérialiser au cours d’une hasardeuse 

opération de police. Une balle expulsée à la vitesse que l’on sait, 

du canon d’un Beretta 7,65, empoigné par un malfrat qui venait 

de trucider sans vergogne, un bijoutier déjà installé dans le rêve 

d’une retraite méritée prévue dans les Alpilles, emprunta 

directement la trajectoire fatale menant à l’entre-jambe de 

Martinien qui, comme cela arrive fréquemment dans ces cas-là, 

spectateur de la scène au ralenti, eut le temps de saisir avec 

horreur ce qui allait advenir de ses attributs. Après une pénible 

cicatrisation, autant morale que physique, il réintégra la police 

et gravit les échelons pour devenir commissaire. Au début, cela 

n’altéra en rien l’amour que les deux époux éprouvaient l’un 

pour l’autre, mais Martinien, homme profondément honnête, 

dépérissait à vue d’œil de savoir sa chère Yvette dans un état de 

frustration qu’elle se gardait bien de manifester, en femme 

parfaite qu’elle était… car elle était véritablement parfaite.      

Comme bon nombre de femmes ayant eu une adolescence 

marquée par une tenace timidité qu’une éducation puritaine 

n’avait cessé de nourrir, elle se prépara, lors de son entrée dans 



 
 
14 

la vie d’adulte, à cette attitude réactionnelle de femme bien trop 

attirante pour la bienséance de l’époque. Martinien, homme 

doué d’une franche intelligence, ne se laissa pas duper, 

s’efforçant de glisser un œil, puis deux, derrière ce miroir qui 

renvoyait l’image fabriquée de celle qu’il était certain de 

découvrir comme une personne douce et aimante, en forte 

demande d’affection. Il ne se trompa pas. Il l’aimait, elle 

l’aimait, ils se marièrent. Quelques mois après son accident, 

l’état post-castratoire de Martinien allant se dégradant, lui ôta le 

reste de libido dont il disposait encore pour ressentir cette 

chaleur envahissante au passage d’Yvette en petite tenue. Il prit 

la pénible décision que tout mari honnête aurait envisagée dans 

une situation identique… Lui redonner sa liberté. Bien mal lui 

en prit. Il eut devant lui une femme effondrée, qui tomba à ses 

genoux, le suppliant de ne jamais l’abandonner… Elle l’aimait 

de la même manière… Peu lui importait son handicap. Ses pleurs 

ne cessèrent qu’à l’instant où, la serrant dans ses bras, il fit le 

serment de la garder… Pour le pire, se dit-il en son for intérieur, 

n’ignorant pas que les corps, y compris celui d’Yvette, comme 

les volcans, ont comme saine nécessité au service d’un équilibre 

psychosomatique intransigeant, d’exulter de temps à autre. Il se 

garda au début d’aborder avec elle cet aspect de leur relation. 

     Ce qui devait arriver, arriva. Comme toute plante sentant 

monter en elle, à chaque début de printemps, la sève 

régénératrice qui vient embellir la fleur afin qu’elle ne se donne 

corps et âmes qu’aux armées de vibrantes butineuses dont elle 

accepte le dard avec délice, la résistance d’Yvette se fragilisait 

d’années en années sous les coups de boutoir de ses hormones 

qu’elle avait cru, avec prétention, pouvoir maîtriser. C’était 

vouloir compter sans la perfidie de la nature qui, rendant 

toujours à César ce qui lui appartient, n’oublia pas de rappeler à 

madame Cafu, qu’elle, dame nature, aurait été très déçue 
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d’apprendre qu’elle s’était creusé inutilement le ciboulot dans 

l’effort qu’elle avait consenti pour mettre au point une hormone 

au service du plaisir féminin… Hormone dont Yvette essayait, à 

ses dépens, de faire fi. Le jour où elle comprit que sa lutte 

devenait, non seulement inutile, mais dangereuse pour son 

équilibre, elle s’en ouvrit à Martinien qui, s’étonnant que ce jour 

ne soit pas arrivé plus tôt, reçut son discours avec un niveau 

d’attention que seule l’absence de l’hormone mâle en son sein 

pouvait expliquer. La hauteur de la décision qu’il prit pour la 

sauvegarde de la femme qu’il aimait, ne pouvait venir que d’un 

homme dont seul le malheur lui permettait d’atteindre un tel 

degré d’abnégation. Conscient de l’urgence de la situation, il 

accepta le principe du partage, mais à une seule condition… 

Qu’il ait un droit de regard sur le choix de celui qui, comme une 

médecine bienfaisante, viendrait réguler la circulation 

hormonale de sa chère Yvette. Ce ne fut pas sans une certaine 

sudation dorsale, qu’il lui posa la grande question : 

─ Qui ? 

    Yvette avait bien sa petite idée, et c’est avec prudence qu’elle 

répondit : 

─ J’ai bien une idée… mais… 

─ Mais quoi ? 

─ Et bè… 

─ Je le connais, c’est ça ? 

─ Oui ! 

─ Jure-moi qu’il ne s’est rien passé avant. 

─ Sur ma vie ! … Je te le jure ! 

     Martinien regretta instantanément de lui avoir posé cette 

question, car la confiance qu’il avait en sa femme n’était pas à 

mettre en doute. Il lui demanda pardon avant de lui demander de 

satisfaire sa curiosité : 

─ Alors qui est-ce ? 
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─ Jules ! 
 
     Le nom avait été expulsé de sa bouche avec la même 
conviction que celle d’un bouchon de champagne met à laisser 
sa marque sur le blanc immaculé d’un plafond fraîchement 
repeint. Martinien en ressenti le déplacement d’air à travers sa 
chevelure. 

─ Tu as fait le bon choix, s’entendit-il dire, devant Yvette qui 

faillit partir avec le lampadaire pour rétablir un équilibre que ses 

neurones, anesthésiés durant un millième de seconde par la 

réponse de Martinien, avaient été incapables de maintenir. 

─ Oui, tu as fait le bon choix, répéta-t-il, ignorant 

volontairement la valse du lampadaire auquel il tenait. 

    Yvette debout, attendait… telle une condamnée dont la 

sentence n'allait pas tarder à tomber. Mais Martinien était 

sincère… Il aimait bien Jules. 

─ C’est un gentil garçon… Il a l’air sérieux. 

    Martinien se tut un instant, puis, l’œil en coin, légèrement 

malicieux, il fixa sa femme et lui dit : 

─ En tout cas, tu n’as pas choisi n’importe qui, lui. 
    Yvette, toujours immobile, priait le ciel pour que Jules soit 
l’heureux élu. Elle l’aimerait, c’est certain. Comment ne pas 
aimer Jules ! L’idée était impensable, mais elle savait aussi que 
son Martinien resterait dans son cœur jusqu’à la fin de ses jours. 
Elle était comme ça Yvette, une femme hors du commun qui 
cristallisait avec courage le fantasme de beaucoup d’autres 
consœurs, consistant à vivre en sandwich entre l’amant de corps 
et celui de tête. 

    La réponse de Martinien la percuta tel un obus pulvérisant ses 

craintes : 

─ Je suis d’accord pour Jules ! 

    Yvette se précipita sur ses genoux et colla ses lèvres pulpeuses 

sur celles de Martinien qui laissa ses mains englober cette 

sublime poitrine dont il était toujours l’un des propriétaires. Il 
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connaissait le plaisir qu’Yvette en tirait, s’abandonnant parfois 

jusqu’à l’orgasme qu’il recevait alors comme l’offrande de celle 

qui savait que c’était là l’ultime cadeau qu’elle pouvait encore 

lui offrir. 

    C’est à partir de ce jour qu’Yvette fit le guet sur le palier 

surplombant la volée de marches par lesquelles Jules était censé 

apparaître en sautillant d’un pas alerte, comme il en avait 

l’habitude. 

    Ce furent deux êtres profondément transformés qui quittèrent 

subrepticement le placard à balais. Jules craignit un instant que 

ses genoux ne suffiraient pas à ramener ce corps littéralement 

liquéfié deux étages plus haut. Ses parents, en train de déjeuner, 

refusèrent de concert au morceau de bœuf miroton qu’ils avaient 

en bouche, de continuer sa course, tant ils furent statufiés au 

passage de cet ectoplasme dans lequel ils ne reconnurent leur 

rejeton que parce l’ombre qu’ils accompagnèrent de leur regard 

semblait être familière des lieux en se dirigeant sans hésiter vers 

la chambre que leur fils occupait habituellement,  

    C’est en se félicitant de l’absence de Martinien, qu’Yvette, ne 

trouvant plus l’équilibre que ses talons hauts étaient censés lui 

assurer, tituba jusqu’à sa chambre pour s’affaler sur son lit d’où 

les quelques neurones rescapés de l’épisode du placard à balai, 

l’autorisèrent à vagabonder dans des rêves qu’elle souhaitait 

ardemment prémonitoires. Ils lui décrivaient un avenir serti 

d’une telle sensualité que Tristan et Yseult, Paul et Virginie, 

Romeo et Juliette, et bien d’autres, auraient été bien incapables 

d’imaginer. 

    Lorsque Martinien rentra de son travail, il remarqua 

instantanément les effets décongestionnant que les hormones 

enfin régulées comme il se doit, avaient laissés comme traces 

bienfaisantes sur la peau éclairée de sa femme. Ce soir-là, elle 

mit dans son accueil un supplément de chaleur sincère dont il ne 
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s’étonna pas, persuadé que c’était bien à partir de ce jour que sa 

bien-aimée Yvette avait retrouvé cet équilibre dont il espérait 

l’avènement pour retrouver le sien. 

    Tout était donc parfait dans le meilleur des mondes, se dit 

Martinien, en se frottant mentalement les mains. Assis en face 

de sa femme qui dégustait sa soupe avec délectation, Martinien 

se dit que, tant qu’accepter Jules au sein de sa femme, autant 

l’accepter au sein de sa famille, mais pour cela il devait cesser 

d’arpenter les bureaux directoriaux d’où ses atouts trop parfaits 

le faisaient s’éjecter tel un pilote d’essais allergique au manche 

à balai. 

    Ainsi, je prends la liberté de rapporter un épisode croustillant 

concernant les démarches de Jules dans sa recherche pour un 

emploi. Il pressentait que ces démarches allaient s’apparenter au 

parcours du combattant des plus laborieux qui soit. Il en eut la 

confirmation lorsque, après avoir envoyé son curriculum-vitae à 

un important quotidien de la capitale, dans lequel la case 

« aspect physique » n’était pas prévue, il fut reçu par le grand 

patron en personne, fortement impressionné par le bagage hors 

norme de ce demandeur d’emploi. La visite fut de courte durée : 

à peine Jules avait-il pénétré dans le vaste bureau directorial, que 

le grand patron, pétrifié dans son majestueux fauteuil de cuir 

noir, réussit à se lever et, se dirigeant vers Jules, la main tendue, 

ébahi tel un athée découvrant l’existence du Christ. Il lui dit 

d'emblée, en butant sur les mots :  

─ Venez, monsieur, je vais vous montrer pourquoi je ne peux 
pas vous embaucher.  

    Jules allait s’étonner de cette entrée en matière plus que 
laconique lorsque, sans autres explications, ils empruntèrent un 
long couloir, au bout duquel, ils s’arrêtèrent devant une large 
porte. 

─ Je vais seulement entrouvrir un battant et surtout ne vous 

montrez pas ! 
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    Il entrouvrit lentement le battant et, instantanément, le 

crépitement infernal d’une cinquantaine de machines à écrire 

assaillit leurs tympans. Puis, sur un ton de supplique, l’homme 

lui demanda : 

─ Regardez, mais surtout ne passez pas la tête, s’il vous plait ! 

    Jules s’exécuta. Cinquante jeunes femmes penchées sur leur 

machine à écrire, tapaient les articles qui devaient remplir les 

pages de l’édition du soir. 

─ Vous avez compris ? Lui demanda le patron, en refermant 

lentement la porte. 

…Jules se tourna vers lui : 

─ Compris quoi ? 

─ Enfin, monsieur… vous avez bien vu ! 

─ Oui, des secrétaires qui tapent à la machine. Je ne vois pas ce 

qu’il y a d’extraordinaire. 

─ Mais ce sont des femmes ! 

─ Oui ! J’ai bien vu… je sais encore reconnaître des 

représentantes de la gent féminine. 

─ Mais enfin, jeune homme ! Si je vous embauche, avec votre 

beau… euh… enfin… votre physique, cela signifie que dans le 

mois qui suit, je vais me retrouver avec la moitié des maris de 

ces dames sur le dos, sans compter les fiancés, les amants, les 

amoureux transis et la moitié de ces dames elles-mêmes qui vont 

se crêper le chignon, rongées par la jalousie. Sans compter les 

plaintes du service des postes pour la raison syndicalement 

compréhensible, qu’ils ne peuvent pas mettre à ma disposition 

plus de trois facteurs chargés de me livrer quotidiennement les 

sacs de courriers débordant de lettres anonymes et d’autres 

missives vous sollicitant pour des rendez-vous dans tous les 

hôtels de Paris et sa banlieue… Quand ça ne sera pas des colis 

remplis de jouets pour adultes, de petites culottes et de poils de 

pubis. 
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─ Vous exagérez, balbutia Jules qui venait de prendre 

conscience de la réalité de son handicap dans le milieu du travail. 

… Le directeur, affecté par ce jeune homme qui partait dans la 

vie avec de si mauvais atouts, l’air contrit, lui dit : 

─ Je suis sincèrement désolé, mais il va falloir que vous 

choisissiez une branche dans laquelle la gent féminine est 

absente. 

    Jules, victime innocente de la qualité de son physique et du 

surpoids de son bagage universitaire, renonça à toutes 

recherches. 

    C’est d’Yvette que jaillit la solution. Elle communiqua son 

idée à Martinien. 

 ─ Jules est intelligent, il a tous les diplômes requis pour 

prétendre à un poste d’inspecteur après le stage obligatoire dans 

la police, surtout si c’est toi qui le propose. Et puis, c’est dans la 

police que son aspect physique passera le mieux (elle n’osait pas 

prononcer le mot Beauté devant son mari), là où il pourra se 

rendre antipathique en jouant le sale flic. 

─Tu as raison, bien que je doute que sa beauté puisse s’oublier 

comme ça ! 

    Il a prononcé le mot, constata-t-elle. Nous sommes 

véritablement trois maintenant… Une drôle de petite famille, 

mais une famille tout de même. 

    Martinien réfléchissait, puis finit par dire :  

─ Tu sais que c’est un métier dangereux, ma chérie. 

─ Je ne le sais que trop, lui répondit-elle avec un regard au fond 

duquel les regrets égalaient la tendresse. 

   Martinien comprenait qu’Yvette, par son silence qui 

s’alourdissait, attendait autre chose de lui. Elle finit par dire, 

chuchotant presque : 

─ Il doit bien avoir un moyen pour limiter les risques, tu ne crois 

pas ? 
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    Martinien se gratta le crâne, puis : 

─Peut-être… Nous verrons plus tard… Et puis, de toute façon, 

nous ne pouvons rien entreprendre avant de lui en avoir parlé… 

Et qu’il n'ait accepté. 
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ules avait quitté l’appartement familial. Il s’était installé au 

deuxième étage d’un petit immeuble de la rue Moroni. Ce 

choix ne s’était pas fait par hasard. Pour une raison qu’il ignorait 

encore, Martinien avait mis un point d’honneur à s’occuper de 

toutes les démarches, prétextant que, connaissant bien la 

propriétaire, il pourrait lui obtenir une baisse du prix du loyer et 

il ajouta : 

─ Vous verrez, c’est un petit immeuble tranquille de deux étages 

avec un unique appartement par niveau, dans une rue dont le 

calme n’est plus à vanter, la rue Moroni… Il ne s’y passe jamais 

rien. De plus, vous disposerez de tous les commerces dont vous 

aurez besoin, et, d’autre part, vous pourrez vous rendre à pieds 

au commissariat… ce qui n’est pas négligeable. 

    Jules avait accepté la proposition qu’Yvette et Martinien 

avaient savamment concoctée pour son bien-être… Et pour le 

leur, il fallait le dire aussi. Il aurait été bien difficile d’aller à 

l’encontre de leurs désirs après la constance que mit Martinien à 

l’épauler dans ses démarches pour accéder à l’école de police et 

surtout pour être certain d’en sortir major, ce qui lui permit de 

choisir le commissariat dans lequel il allait commencer sa 

carrière. 

                                                   

    Accoudé à la fenêtre de son coquet trois-pièces, la rue qu’il 

découvrait dans sa totalité, semblait répondre en tout à la 

J 
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description que lui en avait faite Martinien. Le calme en était 

apparemment la principale caractéristique et les commerces, 

chose surprenante, mais plaisante, avaient tous une enseigne à 

l’ancienne, accrochée à une potence d’où elles pendaient, 

balancées par la légère brise qui empruntait la voie en enfilade. 

Le haut de la rue était coiffé d’une église, édifice protecteur dont 

le clocher pointé tel un doigt vers le ciel aurait été là pour 

rappeler aux résidents qu’ils n’avaient qu’à bien se tenir. 

    Il s’était difficilement dépêtré de la propriétaire, madame 

Gravois, Bernice Gravois, plus exactement. Une petite vieille, 

toujours alerte, du genre « arsenic et vieille dentelle », curieuse 

comme un pot de chambre, au regard inquisiteur porté par un œil 

télescopique capable d’aller fouiller aussi bien au fin fond de 

votre Moi abyssale que sous les poutres de votre grenier, sans 

oublier de faire un détour par la cave. 

 ─Vous êtes ti célibataire, jeune homme ? Lui demanda-t-elle, 

d’emblée, d’une voix légèrement chevrotante, avec un accent du 

terroir berrichon à couper au coteau, la tête inclinée sur le côté. 

    Après la réponse affirmative de Jules, elle reprit : 

─ C’est ti dommage… Un beau garçon comme vous ! 

    Il eut des scrupules à lui mentir en lui avouant qu’il pratiquait 

l’homosexualité avec brio, ce qui aurait certainement coupé 

court dans l’avenir à la litanie des regrets de la vieille dame 

concernant le nombre de prétendantes, frustrées de la montée en 

grandes pompes des marches de la mairie qu’il aurait pu gravir 

en leur compagnie. Inutile de créer un conflit de génération, se 

dit-il, il valait mieux, pour maintes raisons, mettre la curieuse 

dans sa poche d’où elle pouvait lui être utile. C’était une 

précaution élémentaire de mettre la pipelette de son côté, dans 

une rue où elle devait connaître l’intimité de chacun des 

résidents… Même si aux dires de Martinien, il ne s’y passait 

jamais rien. 
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    Bernice habitait au premier étage, c'était donc la voisine du 

dessous de Jules qui dans l’instant, mettait tous ses espoirs en 

une isolation phonique optimum de la bâtisse au service de sa 

vie privée. Il pressentait déjà, étant donné l’attitude de la mère 

Gravois, la difficulté du défi, essentiellement lors de la présence 

d’Yvette qui n’avait pas pour habitude d’exprimer ses 

sentiments en sourdine. 

    Elle continua à lui tourner autour, telle une abeille sur le retour 

d’âge s’accrochant pour ne pas tomber, à la première fleur de 

printemps se trouvant sur sa trajectoire. 

─ Alors comm’ça, vous seriez ti ami avec l’commissaire Cafu ?  

─ Eh oui ! 

─ Avec sa femme aussi ? Insista-t-elle, en forçant son regard sur 

ce locataire qui, décidemment, l’intriguait au plus haut point. 

    Jules ne répondit pas, laissant la vieille dame découvrir ses 

intentions. 

─ Elle est ben belle, hein ? 

─ Qui ça ? Répondit Jules, semblant volontairement plus 

intéressé par le robinet de la salle de bain qu’il tripotait, à la 

recherche d’une éventuelle fuite. 

─ Ben, la Yvette, pardi ! Lui renvoya-t-elle, agacée de constater 

qu’il ne sera pas facile de tirer les vers du nez de ce gars-là. 

─ Et puis arrêtez donc d’triturer mes robinets ! … Tout 

fonctionne comm’sur des roulettes ici… Faudra vous y faire, 

jeune homme ! 

─ Je veux bien vous croire sur paroles, répondit Jules avec une 

amabilité qui désarçonna la propriétaire. 

─ Euh ! …  Bon… j'vous laisse… app’lez-moi si vous avez 

besoin ! 

    Elle trottina vers la sortie non sans lui avoir glissé un regard 

en biais dans lequel la frustration avait du mal à se dissimuler. 
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    Il l'entendit descendre les escaliers de bois puis claquer sa 

porte avec nervosité. Sans tarder, le son d'une voix lointaine 

traversa le plancher. Jules tendit l'oreille…c'étaient des vers 

déclamés… Il ne se trompait pas… c'était bien une tirade. Il 

reconnut facilement un passage de l'Aiglon, d'autant plus 

facilement que l'œuvre d'Edmond Rostand avait été son livre de 

chevet durant toute son adolescence. Cette fois-ci, ce bruit ne le 

dérangea pas… il lui rappelait des souvenirs et la voix de la 

comédienne était bien agréable, mais il ne faudrait pas que 

Bernice prenne l'habitude de monter le son de sa radio aussi fort. 

Il serait bien embêté s'il fallait un jour lui demander de le baisser. 

    La nuit était tombée. Jules se pencha à l’unique fenêtre 

donnant sur la rue. Les réverbères étalaient leur lumière jaunâtre 

le long des trottoirs déserts, bordant des façades sur lesquelles 

les seules ombres rappelant un semblant de vie, étaient celles de 

quelques arbustes dressés çà et là, au hasard du travail 

désordonné d’un employé municipal démuni de tout sens de 

l’harmonie la plus élémentaire. Jules, intrigué par un je-ne-sais-

quoi, ne pouvait décoller sa poitrine du rebord de la fenêtre… Il 

manque quelque chose à cette rue, se dit-il. Quoi donc ? Il 

regarda sa montre… 19h30, les gens étaient rentrés chez eux à 

cette heure-ci, la plupart ayant terminé leur journée de travail. 

Puis, le clapotis d’une eau qui s’écoulait chatouilla ses tympans 

dans le silence qui l’entourait et soudain l’évidence le saisit : le 

serpent liquide scintillant sous les réverbères pouvait glisser 

librement vers la bouche d’égout qui l’attendait en contrebats de 

la rue puisqu’aucun véhicule garé le long du trottoir ne venait 

entraver sa course.  

    Il faudra que j’en aie le cœur net, se dit Jules, en vérifiant, 

après 19h30, l’état des rues voisines de la sienne. Son intuition 

lui disait dès maintenant, que ce ruban d’asphalte bordé 

d’immeubles qui, ce soir, lui paraissait bien étrange, serait le seul 
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à offrir aux éventuels piétons un espace libre de tout obstacle. Il 

ne se trompa pas… Chaque soir que Dieu allait faire, la rue se 

révélerait désolément déserte.  

    Il allait fermer les volets lorsque le téléphone qui se trouvait 

sur la table de nuit de sa chambre sonna. Martinien était au bout 

du fil. 

─ Alors, comment trouvez- vous votre nid douillet ? 

─ Le nid, ça va ! La propriétaire, en revanche, laisse à désirer. 

─ Vous vous y ferez… ce n'est pas un mauvais bougre ! C’est 

vrai qu’il ne faut pas trop lui raconter ta vie. 

─ Je m’en suis aperçu ! 

─ Ah ! Vous avez vu que j’ai fait installer le téléphone sur la 

table de nuit, comme ça vous n’aurez pas à vous lever lorsque 

l’on vous appellera pour des urgences. 

─ Ouais ! Sympa ! Au fait, merci pour le choix de la rue. 

─ Quoi ! Elle ne vous plait pas ? 

─ Sisisisi ! … Ce n’est pas le bruit qui m’empêchera de dormir, 

c’est sûr  

─ Eh bien, méfiez-vous quand même ! C’est souvent dans ce 

genre de rue qu’il se passe des choses extraordinaires. 

     Martinien avait mis fin à l’appel sur ces derniers mots 

prononcés sur un ton qui se voulait être celui de la plaisanterie, 

mais dans lequel Jules crut déceler une intonation marquée 

d’une touche de mystère agrémentée d’un certain sérieux. Il 

retourna à sa fenêtre et avant de fermer les volets, il ne put 

s’empêcher de jeter un dernier regard sur la rue. Seul le clapotis 

du ruisseau meublait le sombre silence de l’endroit, quand tout-

à-coups, il lui sembla qu’un intrus venait briser cette triste 

harmonie que la rue, comme un lugubre destin, s’était 

définitivement attribuée… Des petits « flap, flap »  à cadence 

régulière, renvoyés par l’écho du trottoir, couvraient 

progressivement le clapotis du caniveau. Jules plissa les yeux 
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pour affûter son regard et après quelques secondes, dut se rendre 

à l’évidence : c’était bien une ombre à quatre pattes qui 

remontait la rue sur le trottoir d’en face, la tête levée vers les 

façades comme si elle cherchait une adresse. Jules suivait la 

progression du chien, car c’en était bien un, constata-il. Après 

quelques hésitations, la bête s’arrêta pile sous sa fenêtre, leva 

son museau vers lui, et ouvrit sa gueule pour lui envoyer un 

aboiement dans lequel toutes les misères du monde : la faim, la 

soif, le froid et l’épuisement, étaient représentées.  

…Jules s’empressa de fermer ses volets. S’il y avait bien une 

chose qu’il détestait avant tout, c’étaient bien les chiens. Ce 

jugement à l'emporte-pièce témoignant d'un certain manque de 

sagesse, prouvait sa méconnaissance du vieil adage « fontaine, 

je ne boirai pas de ton eau »  

… Car ce chien n'était pas comme les autres. On pouvait dire En 

quelque sorte qu'il sortait de prison… d'une manière illégale 

puisqu'il venait tout bonnement de s'évader. Pour se faire la 

malle, il avait profité de l’instant où tous ses codétenus étaient 

repus de ce qu’ils avaient lapé goulûment dans leurs gamelles et 

d’un trou dans le grillage qu'il avait repéré la veille. S'il avait pu 

choisir son jour d’évasion du chenil, il n’aurait pas choisi celui- 

ci. Il pleuvait à seaux et le froid lui raidissait le poil L’eau était 

tellement tombée du ciel durant la nuit que la route en était toute 

recouverte, ce qui n’était pas pratique pour un être de petite taille 

comme lui.  

    Ce n’était pas la première fois qu'il faisait un stage dans ce 

type d’établissement et à chaque fois qu'il le quittait, c’était 

toujours pour se faire héberger bien involontairement dans un 

autre, sans savoir comment il se débrouillait. Il espérait bien, 

cette fois-ci, avoir retrouvé définitivement cette liberté qui, si les 

hommes ne s’en étaient pas mêlé, aurait dû rester la 

caractéristique indéfectible de cette race animale que la nature 
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lui a imposée sans lui demander son avis… « Ce n’est tout de 

même pas ma faute si je suis né chien », se disait-il, tout en 

continuant d'asperger son bas de caisse dans les flaques d'eau 

trop étendues pour qu'il puisse allègrement les sauter. 

     Si l’on s’en tenait aux bruits qui couraient dans les différents 

chenils qui avaient eu l’honneur de l’accueillir, il devrait faire 

partie de la famille des épagneuls bretons… sauf erreur. Il se 

dirigeait vers ces lumières qui se rapprochaient, plus serrées, 

comme des bouquets de fleurs éclairées par le soleil dans les 

champs jaunis par les chaleurs de l'été dont il gardait la 

nostalgie… l'odeur de ces brindilles desséchées qui titillaient son 

museau lorsqu'il pouvait s'élancer à tout-va, au milieu des herbes 

folles qui habillaient de leurs couleurs les près que les hommes 

n’avaient pas encore recouverts de goudron. C’était bien une 

ville vers laquelle il accélérait le pas, espérant y trouver un peu 

de chaleur…La vraie chaleur, celle qui réchauffait le 

corps…quant à la chaleur humaine, il y avait bien longtemps 

qu'il en avait fait son deuil, n'ayant connu jusqu’à ce jour, que le 

contact hostile avec son postérieur, de la pointe des chaussures 

de la gent humaine, plutôt que celui de la paume d’une main 

bienveillante caressant son échine. Nanti de ces souvenirs      

Jules réfléchissait, puis, il dit : 

─ C'est quand même fou, ça    Il ne savait pas dans quelle ville 

il était arrivé mais ce qu’il découvrait, c’était que les rues ne 

manquaient pas… Il n’y en avait pas qu’une, et il en avait marre 

de ne sillonner que des allées bruyantes, bouffies de lumière 

criardes et de jambes pressées qui se croisaient au ras de son 

museau, s’entremêlant en le bousculant. Ces visages fermés qui 

le dardaient de regards méprisants, ces bouches désabusées 

dégoisant des insultes allant jusqu'à insinuer comme quoi il 

s’appellerait « cabot » et qu’il serait sale. Et puis, pas question 

de laper ne serait-ce que quelques gouttes de ce qui ne 
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ressemblait plus à de l’eau depuis belle lurette, dans ces 

caniveaux remplis de pneus qui macéraient à n’en plus finir… 

J’te leur en foutrais, moi, un grand coup d’écologie à ces 

prétentieux donneurs de leçons, marmonna-t-il. Il bifurqua dans 

une ruelle qui lui semblait plus calme, cogna dans une poubelle 

de laquelle un chat qui, ayant espéré se soustraire à l’agitation 

de la foule, jaillit tous poils mouillés et griffes dehors, offusqué 

qu’un tel primate envisage, ne serait-ce qu’une seconde, 

d'empiéter sur son territoire. Il eut le temps de faire une brusque 

embardée pour éviter le conflit… J’ai d’autres chats à fouetter, 

se dit-il, en fonçant toutes pattes dehors vers l’extrémité de la 

voie pour déboucher dans une autre. Tiens ! Celle-là n’est pas 

comme les autres, s’étonna-t-il, en se donnant le temps de 

souffler, le derrière posé sur la fraîcheur du trottoir de cette 

nouvelle rue de laquelle-il émanait un air d’étrangeté qui le 

troubla. Ce long périple entamé depuis le matin l’avait épuisé… 

Il était éreinté, tenaillé par la faim et la soif. Le temps de 

rassembler quelques forces et il repartit à la découverte de cet 

endroit sans en avoir véritablement le goût, tant ces façades 

muettes semblaient vouloir crier des choses longtemps retenues. 

Il se laissa guider par une lueur qui, comme une étoile, scintillait 

au bas de la rue… C’était une fenêtre ouverte par laquelle un 

individu, le torse à moitié en dehors de l’encadrement, semblait 

vouloir guetter quelque chose. Il s’arrêta juste en dessous. 

Curieusement, pour la première fois, malgré le mépris des 

humains qu’il cultivait ardemment, cette présence lui envoya 

une bouffée de chaleur. Le museau fiévreux pointé vers la 

silhouette qui l’observait, il se disait que c’était peut-être le 

moment de tenter un rapprochement et, nécessité faisant loi, de 

ravaler ses préjugés. Il mit alors dans son aboiement toute 

l’intonation susceptible de submerger de compassion l’individu 

le plus abjecte que sa gentillesse de chien puisse lui laisser 
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imaginer. Apparemment, il n’était pas allé assez loin dans son 

intention, car l’individu s’empressa de fermer les volets à travers 

lesquels le peu de lumière qui filtrait encore ne tarda pas à 

disparaître. Cette attitude le conforta tristement dans l’idée peu 

flatteuse qu’il se faisait des hommes. Ce soir, il n’irait pas plus 

loin. Il se lova contre la porte d’entrée de l’immeuble, 

légèrement réchauffé, d’une part, par la tiédeur du bois, et, 

d’autre part, par le rai de chaleur que l’intérieur de l’entrée 

laissait passer par l’interstice du seuil. Il s’endormit en rêvant 

qu’une bonne âme ouvrait le battant pour l’accueillir dans un 

foyer douillet… Il n’en fut rien… La naïveté est aussi un 

sentiment pour chien, lui soufflait dans son rêve un petit 

diablotin ricanant.  
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ules se réveilla de bonne heure. Il avait hâte de découvrir sa 

rue qui, comme lui, n’avait pas attendu une heure tardive pour 

entamer son activité. À travers la buée matinale qui maquillait 

ses vitres, il constata que, déjà, de nombreux véhicules 

occupaient le long des trottoirs. Il se prépara et descendit les 

escaliers quatre à quatre.  

     Il était pourtant persuadé qu’aucune marche ne se trouvait en 

travers de l’entrée et encore moins une marche qui couine, eut-

il le temps de penser durant sa courte trajectoire aérienne, avant 

de retrouver la fermeté d’un sol qui n’épargna pas l’arête parfaite 

de son nez et le lissé de son front. 

     Amélie venait d’ouvrir sa mercerie et contrôlait sa petite 

monnaie dans son tiroir-caisse lorsqu’elle entendit le bruit mât 

d’une chute accompagnée d’un juron qu’elle n’oserait pas 

répéter à sa mère. Elle se précipita dans la rue pour recevoir à 

ses pieds les hommages involontaires de Jules qui, le visage 

ensanglanté, se relevait péniblement, en balbutiant des excuses. 

─ Mon Dieu ! Mais vous êtes blessé, s’écria Amélie. 

     Jules passa sa main sur son visage et contempla un instant le 

sang qui coulait entre ses doigts. 

 ─ En effet, ça pisse pas mal, constata-t-il, sentant le liquide tiède 

qui gagnait la base de son cou. 
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─ Venez ! Lui commanda la jeune femme, en l’entraînant vers 

sa boutique, il faut arrêter ça avant que vous n’en ayez partout. 

     Amélie s’afféra sur son visage telle une infirmière diplômée. 

Jules laissait virevolter ces petites mains qui tapotaient ses 

éraflures à l’aide d’un coton. C’était la première fois qu’une 

jeune femme le regardait sans écarquiller les yeux. Il est vrai 

qu’il n’était pas à son avantage avec les morceaux de gaze qui 

pendouillaient çà et là, au gré des égratignures constellant son 

visage. 

─ Mais que s’est-il passé ? Vous auriez pu vous tuer, lui dit-elle, 

son visage près du sien pour lui enlever un grain de terre collé 

sur une paupière. 

     Il allait répondre qu’il ne savait pas, lorsque se souvenant, il 

porta son regard à travers la vitrine de la mercerie. Sur le haut 

du perron de son immeuble, un chien assis sur son postérieur, le 

fixait, les yeux en berne, dans lesquels, et il n’en croyait pas les 

siens, il pouvait lire tous les regrets du monde, avec, comme 

signature, un bout de queue qui hésitait à ballotter, lorsque Jules, 

furieux, s’extirpant de la boutique, se précipita vers lui à travers 

la rue, ses pansements flottant au vent, faisant se retourner 

quelques passants 

─ Ne lui faites pas de mal ! S’écria Amélie, qui le suivait, 

apeurée. 

     Ce n’est pas la supplique de la jeune femme qui immobilisa 

Jules, mais bien l’attitude de crainte dans laquelle l’animal 

devant lui se lova, tel un pénitent s’apprêtant à endosser toutes 

les misères de l’humanité. Pour la première fois de sa vie, Jules 

se trouva submergé par une vague de tendresse que ce sale cabot 

qui avait failli le tuer, lui envoyait sans vergogne.  

     Ils s’observaient tous les deux. Le chien, pour la première 

fois, éprouva un je-ne-sais-quoi devant ce personnage au visage 

bizarre, décoré de bouts de peau blanche qui flottaient, telles de 
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petites ailes battant l’air… C’est la première fois qu’il voyait ça 

chez un être humain. Il sentit son cœur qui s'emballait… Il va se 

passer quelque chose, se dit-il. Le personnage s’avança vers lui 

lentement. De quel côté va-t-il attaquer, se demanda le chien, en 

protégeant d’emblée son arrière-train qu’il savait fragile et qu’il 

plaqua contre la porte en reculant légèrement. Arrivé à sa 

hauteur, l’homme avança une main vers sa tête… Pas sur le 

museau ! Eut-il envie de lui aboyer, en refoulant l’ancestral 

reflexe canin de relevage des babines, pressentant que cette 

attitude n’était pas de mise en cet instant. La main s’était posée 

sur son crâne… Il attendait le coup de grâce… Rien ne se 

passa… Si ce n’est que cette main qui bougeait comme un léger 

frottement lui procura un bien- être indescriptible. Cette 

sensation était nouvelle pour lui et il apprendra plus tard que 

cette pratique dont il deviendra friand, s’appelait « caresse. »  

     Jules n’avait plus jamais caressé de chien depuis le jour où, à 

la campagne durant les vacances d’été chez ses grands-parents, 

le doberman de leur voisin, particulièrement acariâtre, avait tout 

simplement failli le boulotter, tel un vulgaire carré de bœuf. Côté 

positif de l’événement, l’une de ses cuisses qui portait encore la 

trace de l’agression, lui avait permis de passer pour un homme 

auprès de ses camarades (la souffrance sublimant l’individu), 

dans la cour de récréation, à l’époque où les pantalons longs 

n’étaient pas encore de mise.  

     La chaleur de la bête transmise par sa main posée sur le crâne, 

lui procura un étonnant bien-être. Pourquoi ce chien-là ? Se 

demanda Jules, puis, il se souvint de l’ombre à quatre pattes qui 

avait aboyé vers lui, hier soir sous sa fenêtre. 

─ Tu as donc passé la nuit ici, devant la porte ? Voilà maintenant 

que je lui parle, s’étonna Jules, qui n’eut pour toute réponse 

qu’un timide battement de bout de queue et une lueur de 

reconnaissance quasi-humaine dans le regard. 
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─ Tu dois être affamé, mon pauvre ! 

     Jules se retourna alors vers Amélie qui avait assisté à la scène. 

Rassurée, elle s’avança vers le chien pour le caresser à son tour. 

─ Il semble vous avoir adopté, dit-elle. 

─ Vous aussi, apparemment, lui répondit-il, en lui faisant 

remarquer que le chien s’était levé pour l’accueillir. 

─ Il a l’air abandonné, remarqua-telle, en continuant à lui triturer 

gentiment le crâne de ses doigts effilés. 

─ Ça m’en a tout l’air ! 

─ Que va-t-on en faire ? Dit-elle en jetant vers Jules un regard 

qui ferait fondre une motte de beurre sur la banquise. On ne peut 

pas le laisser comme ça ! 

     Jules ne répondit pas. Elles sont toutes pareilles, se dit-il en 

pensant au regard suppliant que lui lançait Yvette lorsqu’elle 

voulait obtenir quelque chose de lui. 

─ Moi, je ne peux pas m’en occuper… avec mon commerce, 

vous comprenez ? Insista-telle, d’une voix dont la douceur 

n’avait d’égale que le battement de cils qui veloutait son regard. 

     Est-ce cette sympathie subite qu’il ressentit pour cette jeune 

femme qui lui avait si gentiment prodigué les premiers soins, ou 

par compassion pour ce cabot qui le fixait maintenant comme 

s’il était le Dieu tout puissant de la race canine, qu’il prit 

subitement la décision d’ouvrir la porte de l’immeuble en 

intimant au chien : 

─ Allez, monte ! 

     Une fois la porte ouverte, le chien ne s’était pas fait prié. Il 

avait englouti la volée de marches jusqu’au dernier étage comme 

s’il était coutumier du fait. Décidément, mes histoires d’amour 

n’ont l’air de vouloir commencer que dans les escaliers, se dit 

Jules, en arrivant plus essoufflé que la bête qui l’attendait déjà, 

le museau contre la porte, le postérieur posé sur le paillasson.  
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     Assis sur une chaise de la cuisine, Jules regardait le chien 

boulotter ce qui devait être son repas du soir. Ce n’est pas grave, 

se dit-il, traversé par une nouvelle onde de compassion pour ce 

quadrupède qui allait certainement mourir de faim sans lui. Ça y 

était ! Il se prenait pour Noé, maintenant. Yvette devait passer 

dans la soirée et, comme toujours, elle apporterait de quoi 

nourrir un régiment en campagne, alors, un invité en plus…Vous 

pensez ! Il lui présentera la … euh ! … le… Mais au fait, 

comment désigner l’animal qui le regardait maintenant en se 

léchant les babines. Sans collier, il est comme un enfant né sous 

X, murmura Jules. Puis, Il se leva subitement et frappé par une 

idée lumineuse, il se dit :  

─ Et pourquoi pas ! 

…. Sitôt dit, sitôt fait ! Il se tourna vers le chien et lui lança, en 

empoignant sa veste qui reposait sur le dossier d’une chaise. 

─ Allez Hix, viens ! On sort ! 
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ules remontait lentement la rue, Hix piétinant dans son ombre, 

tantôt le museau au ras du sol comme un démineur sur un 

champ de bataille, tantôt les yeux fixés vers le haut des 

immeubles, s’attendant certainement à ramasser un pot de fleurs 

sut le sommet du crâne. Bien qu’il ait été rassuré par l’accueil de 

celui qui était bien parti pour devenir son Pygmalion, cette rue 

continuait de lui communiquer une impression bizarre… Mais 

faisons confiance à mon bienfaiteur, se dit-il, en s’efforçant de 

synchroniser le jeu de ses quatre pattes sur les deux échasses qui 

cognaient le sol à ses côtés. En sortant de l’immeuble, Amélie 

lui avait fait ses civilités en lui grattant le derrière des oreilles en 

même temps qu’elle lui chuchotait des sons qu’il ne comprenait 

pas encore parfaitement mais dans lesquels, « Hix » revenait 

souvent, exactement comme dans ceux qu’émettait Jules en se 

penchant sur lui. Il finit par en déduire que ce qui n’était pour lui 

qu’une banale onomatopée était en train de devenir 

définitivement son patronyme. Bizarre ! Pensa-t-il, et il décida, 

dans l’instant, de ne plus s’étonner de tout ce qui émanerait de 

ces deux êtres pour lesquels son affection croissait à chaque 

instant. Après avoir laissé Amélie vaquer à son commerce, ils 

continuèrent de remonter la rue. Hix, en évitant les jambes des 

chalands qui se densifiaient au fil de l’heure, faisait bouillir sa 

petite cervelle pour trouver le nom par lequel il pourrait désigner 

celui qui l’avait affublé de « Hix ». Et, dans un trait de génie, 
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suivi d’un « Euréka ! » qu’il ne fit que penser, il décida de le 

dénommer « Zed ». Content de lui, ravi de pressentir sans 

pouvoir se l’expliquer, que Zed se mariait assez bien avec Hix 

et que ma foi, ils risquaient tous les deux de former une bonne 

équipe. 

     Jules s’étonna de la rapidité avec laquelle Hix s’adaptait à ses 

faits et gestes : il trottait à ses côtés tel un garde du corps attentif 

à tout ce qui les frôlait, se faufilant entre les passants, semblant 

investi d’une destination que Jules semblait ignorer, quand 

soudain le chien marqua l’arrêt, comme tout chien de chasse 

qu’il était, devant une charcuterie sur le devant de laquelle 

étaient suspendus quelques cailles flanquées de plusieurs 

pigeons. Voilà la réponse à mon étonnement, se dit Jules… Et si 

j’en profitais pour faire quelques emplettes, continua-t-il à se 

dire. C’est de plus une bonne façon de commencer à faire 

connaissance avec cette petite population que je suis censé 

protéger dans l’avenir. 

     Le boucher était aussi maigre qu’un gréviste de la faim à son 

quarantième jour. Chacun de ses gestes faisait jaillir ses os sous 

sa peau comme les bois d’une marionnette en représentation. Sa 

masse de cheveux bruns, implantée bas sur son front, 

obscurcissait son visage mangé par le noir d’un barbe naissante. 

Il était haut et sa voix était basse, mais son sourire lorsqu’il 

s’adressait à ses clients rachetait largement son aspect obscur. 

─ Ah, inspecteur, je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il 

d’emblée à Jules qui, surpris, ne sut que répondre. 

─ Euh ! … Moi de même… monsieur… monsieur ? 

─ Berrichon ! … L’Antoine Berrichon, pour tout vous dire, 

rajouta-t-il, et se tournant vers un petit bout de femme qui 

s’afférait auprès d’une cliente à l’opposé de l’étale, il dit :  

─ V’là la jeannette, ma fômme, avec une nette tendance à 

prononcer les e comme des ô. 
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     Jeannette fit un petit signe amical accompagné d’un sourire 

timide vers Jules qui se demandait, alors que c’était la première 

fois qu’il empruntait la rue, comment ces gens connaissaient 

déjà sa fonction. Après avoir payé les deux cailles dont raffolait 

Yvette, il allait prendre congé lorsque l’Antoine lui dit : 

─ Attendez donc un instant ! 

     Il coupa un carré de viande qu’il enveloppa prestement dans 

le journal de la veille : 

─ Tenez ! Ça, c’est pour le clébard qu’a ben l’air d’un bon 

chienchien. 

     Dans cette rue, le mystère n’a d’égal que l’incognito se dit 

Jules en quittant l’étale, son chien à ses côtés qui marmonnait 

entre ses babines : clébard, clébard ! Moi, c’est Hix ! … Qu’on 

se le dise ! 

     Ainsi, au cours de la matinée, Jules put faire, en quelque 

sorte, l’inventaire commercial de la rue Moroni. Tous les types 

de commerces y étaient représentés : du charbonnier traditionnel 

en passant par le menuisier ; de la mercerie d’Amélie au 

boucher, sans oublier l’épicerie, la boulangerie et le garage de 

réparations automobiles, etc. Étant donné le nombre de 

véhicules de livraison occupant la rue, l’activité de tous ces 

commerces semblait florissante. L’attention de Jules fut 

particulièrement retenue par un volumineux camion déchargeant 

de longues planches de bois devant la menuiserie. Il observa la 

scène un instant puis décida de s’approcher. Un homme d’allure 

austère, protégé par un large tablier de cuir marron, guidait les 

débardeurs jusqu‘au fond de l’échoppe où les planches étaient 

empilées avec soin.   

─ Bonjour inspecteur, s’entend-t-il dire, par l’homme qui vint 

vers lui. 

    N’y tenant plus, Jules, avant même de répondre aux civilités 

du personnage, demanda : 
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─ Comment savez-vous qui je suis ? 

─ Allons, inspecteur ! Vous êtes bien placé pour savoir que tout 

s’apprend vite dans une rue comme la nôtre, répondit l’homme, 

en lui tendant une large main : 

─ Octave Castelroux, menuisier à votre service, se présenta- t-

il, avec un large sourire. 

─ Moi, vous savez déjà qui je suis, répondit Jules en pénétrant 

un peu plus dans l’atelier d’Octave. Après un regard sur 

l'ensemble des lieux, il ne put s’empêcher de manifester son 

étonnement. 

─ Vous faites tout à la main ? 

─ Beaucoup, oui ! … Cela vous étonne ? 

─ Un peu, je vous l’avoue. Je croyais que pour débiter les larges 

planches que l’on vient de vous livrer, il fallait des tas de 

machines et… 

     Octave lui coupa la parole. 

─ La scie circulaire que vous voyez là, suffit amplement pour 

mon travail, lui dit le menuisier en posant sa large main sur la 

machine. 

─ Et l’établi, lui fit remarquer Jules, en désignant le meuble. 

─ Oui, bien sûr, l’établi ! C’est tellement l’équipement 

indispensable qu’on finit par l’oublier tant il fait partie du décor. 

     Jules s’étonna de vouloir s’intéresser ainsi au menuisier et à 

ce qui l’entourait. Pourquoi ? Se demanda-t-il. Pourquoi posait-

il ce genre de question à Octave qui n’avait pas l’air de se 

formaliser plus que cela. 

─ Excusez-moi, finit-il par dire à Octave… Je dois vous paraître 

bien curieux. 

─ C’est normal, vous n’êtes pas dans la police pour rien, 

rétorqua le menuisier en explosant de rire. 
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     Jules s’apprêtait à lui poser une question qui lui brûlait les 

lèvres, lorsqu’un personnage, courbé en deux, une main posée 

sur ses reins, se précipita comme il put vers le menuisier. 

─ Octave ! J’ai besoin de toi ! C’est urgent ! 

… Sans aucune hésitation, le menuisier s’adressa à Jules sur un 

ton qui ne supporte aucune contestation. 

─ Il faut que vous partiez, inspecteur… J’ai un travail qui ne 

peut pas attendre. Puis, il se reprit en disant : 

─ Ne soyez pas surpris, inspecteur ! ... Il faut vous dire qu'à mes 

heures perdues, je suis aussi le rebouteux du quartier. 

     Jules ne fut qu’à demi surpris par l’aveu d’Octave. Il ne 

faisait qu’augmenter l'étrangeté des situations qu'il rencontrait 

depuis ce matin. Il allait tourner les talons vers la sortie lorsqu’il 

ne vit plus Hix à ses côtés. Il allait l’appeler lorsqu’il aperçut le 

chien au fond de l’atelier qui baladait son museau au ras du sol, 

le bout de queue entre les jambes, en délimitant un périmètre 

bien précis. 

     Jules, hésitant, lutta contre l’envie de le rejoindre, puis il se 

décida à appeler Hix qui se ramena vers lui sans en avoir 

apparemment le goût. Jules pesta soudain contre cette satanée 

nature qui n’avait daigné donner la parole qu’à celui qui ne la 

méritait pas forcément : l’homme. Si elle avait été moins 

restrictive en la donnant, je ne sais pas moi… à certains 

épagneuls bretons, par exemple, se dit-il avec une mauvaise foi 

dont-il ne se croyait pas capable, il aurait pu alors prendre 

connaissance du rapport sur les reniflages que Hix n’aurait pas 

manqué de lui transmettre.   

     Ça fait pas longtemps que je connais Zed, se dit Hix, mais 

j’ai pas l’impression qu’il est comme les autres. Tous ceux qui 

le rencontrent le regardent bizarrement comme s’ils se 

retenaient à chaque fois de lui dire quelque chose, et puis Zed, 

il fait toujours comme s’il voulait se cacher. Cependant, il est 
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curieux… Ah ça, oui ! Il pose souvent des questions… J’ai 

remarqué ça ! Un peu comme moi… J’aime bien fouiner un peu 

partout. C’est comme l’endroit d’où on vient… y avait une drôle 

d’odeur au fond, là où y avaient les planches qui sentaient fort 

le bois. C’est pour ça que j’arrive pas à mettre un nom sur cette 

satanée odeur qui venait du sol et qui se mélangeait à celle de 

la résine. Ah ! Si la nature nous avait donné la parole, ne serait-

ce que quelques minutes par jour, j’aurais pu en parler à Zed… 

mais non ! Ya pas plus raciste que la nature. 

 

     Midi n’était pas loin. Mêlons l’utile à l’agréable en allant 

acheter pour la première fois notre pain à la boulangerie, se dit 

Jules. C’était le meilleur moyen de faire connaissance avec les 

propriétaires. La clochette de la porte d’entrée alerta de leur 

présence les quelques personnes alignées le long du comptoir 

derrière lequel la boulangère finissait d’enrouler une baguette 

encore fumante dans une feuille de papier, qu'elle tendit à une 

cliente. 

─ Tenez, madame Tricot, elle est toute chaude… La famille va 

bien ? 

─ Oh, n’m’en parlé donc pas, madame Indrin ! L’petit, v’là t’y 

pas qui m’fait encore une angine… c’est ti pas la troisième cette 

année ! 

─ Et que dit le docteur, demanda madame Indrin en se déplaçant 

pour aller chercher une autre baguette. 

─ Oh, cui-là ! Y dit qu’ça lui passera lorsqu’il aura ses premiers 

poils au menton. 

─ Eh té ! Il a pas tort, enchaîna une cliente, l’mien il a plus eu 

d’otite dès l’premier jour où qu’ça a commencé à l’chatouiller 

dans sa culotte, le bougre. 

     Le rire général provoqué par la réplique s’arrêta net. La 

baguette destinée à la cliente suivante resta en suspend au-dessus 
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du comptoir tel un immense doigt pointé vers les nouveaux 

venus. Le petit groupe se retourna lentement vers Jules à la 

manière de prédateurs affamés découvrant leur future proie. 

Jules se demandera toujours s’il devait sa survie aux 

grondements de Hix devant ce qu’il estimait être un danger, où 

l’intervention de madame Indrin qui, sur un ton jovial, s’adressa 

à Jules. 

─ Ah ! Monsieur l’inspecteur, j’ai mis votre miche de côté… 

bien cuite, comme vous l’aimez. 

     Elle contourna le comptoir et arrivée à son niveau, après lui 

avoir donné la miche déjà enveloppée, se pencha vers Hix : 

─ Et pour le beau toutou, un bon morceau de chocolat… hein 

qu’il aime ça le chocolat, le bon toutou ! 

     Hix se dit qu’il valait mieux accepter le carré de matière 

marron dont il découvrait l’existence en cet instant, avant 

d’envoyer, toujours par la pensée, hélas, un message de 

contestation vers cette donatrice qui lui paraissait, mon Dieu, 

assez sympathique malgré le nom bizarre dont elle venait de 

l'affubler. 

     Je suis Hix ! Toutou, connais pas ! Hix ! Qu’on se le dise une 

fois pour toute. Cela dit, c’est pas dégeu ce truc. Ça colle un peu 

aux gencives, mais je serais assez partant pour une nouvelle 

dose. 

─ Vous voyez qu’il aime ça, le toutounet… Il en veut encore, 

hein ? 

     Toutounet maintenant. Bon ! Il faudra que je m’y fasse. Après 

tout elle peut m’appeler comme elle veut, se dit Hix avec 

philosophie, si à chaque fois je me lèche les babines avec… 

comment qu’ils disent déjà…Locochat… euh ! … Cocholat… et 

puis zut ! … C’est trop bon et c’est tout ! 

 


