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Le moine 

 

Assis en tailleur, les yeux légèrement plissés, il observait 

une jeune femme blonde se rafraîchir dans la rivière. À cette 

heure du jour, quand le soleil descend lentement derrière la 

montagne, le lac Dal prend des teintes mauves et les plantes 

sous-marines s’animent de légers mouvements désordonnés 

qui lui donnent un petit air d’étrangeté. Là tous les soirs de 

l’année, le bonze prend la posture, le regard fixé vers le 

stûpa qu’il ne quitte plus des yeux pendant deux heures. Il 

ne doute pas du succès de cet exercice méditatif qui ne le 

rend ni joyeux ni triste. Mais rien ne pourrait le détourner de 

la vacuité d’une existence, la sienne particulièrement. 

 

La jeune femme aperçut cette ombre immobile envelop-

pée dans son lenguy grenat, le regard jeté vers un inson-

dable désert de pensées. Cette présence la rassura. Ses longs 

cheveux blonds roulaient à la surface de l’eau et elle s’en 

amusait. Telle une sirène surgit des eaux limpides, dans 

l’innocence d’un bain au commencement du monde, elle 

plongea. Durant son séjour, elle n’avait connu plus grande 

plénitude, ce sentiment intense de bonheur que l’on voudrait 

définitif. L’eau glissait doucement autour de son corps cal-

mant les fatigues de la nuit et les cruelles pensées qui 

l’avaient tenaillée toute la journée. Elle admira la pose ma-

gnifique du moine qui faisait son exercice et se jura de gar-
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der à jamais cette image au fond de son cœur quand elle 

souffrirait. L’eau lui parut soudain plus fraîche et elle sortit 

pour profiter encore un peu des rayons rasants qui réchauf-

feront son âme en peine. 

 

Une pensée furtive traversa les circonvolutions du cer-

veau ramollit du moine. D’habitude, elles traversaient 

comme les cirrus dans le ciel. Une traînée de vapeur étirée 

qui ne laisse aucunes traces sur son passage, mais il sembla 

pris en défaut. Le corps gracile de la jeune femme forma un 

gros cumulus qui s’accrocha au-dessus de sa volonté. Il se 

concentra sur la respiration et pratiqua un tantra « de se-

cours » pour amortir l’onde qui se propageait dans tout son 

corps. Une vague de pensées peuplée d’autres corps tant 

désirés autrefois, s’échoua sur la grève de sa solitude. Nul 

maître pour le tirer d’affaire, nul mantra pour calmer son 

sexe durci. « Ton corps n’est qu’une enveloppe que l’esprit 

commande. Débarrassé des pensées qui conduisent l’esprit, 

tu retrouveras l’essence même d’être ! » 

 

Il y avait cru à ce conseil du Maître, mais à cet instant, il 

était inopérant. L’envie, la jalousie perçurent une faille dans 

le château fort qu’il s’était construit. Qu’avait-il à faire 

d’autre, sinon respirer, ne plus penser pour calmer son érec-

tion qui lui faisait mal. Il connaissait les pièges de la pensée, 

mais cette femme blonde lui procurait un émoi inattendu. Il 

pressa légèrement son pénis sous son linge et il surprit un 

désir de se lever et d’aller à sa rencontre. Comment lui ex-

pliquer qu’il voulait la sentir, la presser contre lui, la 
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prendre comme le font maris et femmes ? Comment en cet 

instant lui expliquer qu’il n’était pas celui qu’elle pensait, 

un saint proche du Nirvana. Son piètre anglais n’y suffirait 

pas ! Ce n’était pas la honte qui le paralysait, mais l’effet 

désastreux d’une bite tendue comme un glaive vers son 

objet. 

 

Toutes ses épreuves surmontées depuis dix ans dans un 

monastère austère pour cet instant lamentable qui se foutait 

de sa gueule avec éclat. Plus il essayait de se calmer et plus 

une douce chaleur irriguait tout son corps. Il en voulut à 

tous les hommes, ceux du passé qui l’avait souillé un jour et 

ceux de l’avenir qui en feraient autant, à croire que le foutre 

était un puissant fleuve qui n’arrêterait jamais d’ensemencer 

la terre. Ses testicules exigeaient une vidange immédiate ! 

Peu lui importait, cette femme était pour lui, il n’en doutait 

plus. Le visage de son Maître lui apparut enfin. Ce visage si 

doux qui l’enseignait depuis que ses parents trop pauvres 

pour l’éduquer, lui avaient confié pour faire de lui un bonze 

authentique et fervent. Un éclair d’espoir traversa son esprit 

en ruine. Une grimace affreuse tordait le regard, autrefois si 

complaisant du vieux Maître. « Je t’ai menti mon fils. Tu ne 

seras jamais un bonze. Ta nature est fragile. Je le sais depuis 

le premier jour. Nombreux sont ceux qui comme toi, croient 

connaître l’extase puis rechute lamentablement. Peu nom-

breux atteindra le nirvana dans cette existence, peut-être que 

le tien est devant toi, mon fils ? Sinon continue ta quête et 

calme ce désir qui ne t’apportera rien de bon, sinon 

d’inutiles souffrances ! » 
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La jeune femme recouvrit avec élégance sa poitrine nue 

d’un linge blanc. Il hurla en silence, tandis que sa semence 

en jets violents et continus se répandait entre ses cuisses 

dodues de moine bien nourri. Une délivrance bienvenue qui 

dissipa quelque peu son désir et la haine qu’il vouait main-

tenant à sa vie de merde et à tous les bonzes de la terre ! 

 

Elle embrassa le paysage sur 360° une dernière fois. Son 

bus partait dans deux heures vers Delhi et elle pourrait 

s’endormir sur de belles images. Elle imagina son mari en 

bonze et cela la fit sourire. Georges était tout le contraire 

d’un être débarrassé des contingences du monde. Pire en-

core, il les attirait à lui pour mieux oublier sa lamentable 

existence. Elle avait tant désiré qu’il l’accompagne pour 

partager sa passion de découverte mais il s’était moqué 

d’elle, la comparant à Mère Thérèsa en quête de sauver le 

monde. Comme d’habitude, elle n’avait pas répondu et avait 

acheté un billet pour elle seule. La solitude en couple est 

bien plus terrible que n’importe quel supplice. Une cicatrice 

d’indifférence dont on ne guérit, disons plutôt, que l’on 

garde à distance, qu’à coups de barbituriques ou de livres de 

développement personnel. 

 

La vue du moine confirma son désir de divorce et elle fit 

un joli sourire à l’homme dans la pose du Bouddha. Il ne lui 

répondit pas, préférant fermer les yeux et serrer les dents. 

Elle admira sa posture au-delà du temps et des contingences 

vulgaires et si elle ressentit une vraie empathie pour cette 

vie de renoncement total, elle s’en trouva bête. 
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Elle ne doutait pas du bonheur extraordinaire d’une vie 

simple et réglée entre prières, exégèses et méditation. Elle 

avait lu la Biographie de Sainte Thérèse de l’enfant Jésus et 

imaginait qu’elle put se convertir et prendre le voile. Son 

désir pour Georges avait limité son envie de jouissance et 

elle se croyait plus proche du bonze que de son mari. Elle 

crut entendre un râle. N’était-ce pas la preuve de cet état de 

relâchement extrême exercé par des êtres d’exception ? Elle 

se sentit si proche d’eux si différents ! C’étaient eux les 

maîtres du monde ! Pensa-t-elle. Elle aurait voulu se rap-

procher, mais comment lui exprimer sa gratitude pour ce 

moment si pur et si intense et quels mots employer qui ne 

soient pas faux ! 

 

Elle se sentit sainte et en même temps une femme mépri-

sable pour croire qu’elle pouvait se mettre au service com-

plètement de cet homme et réaliser son karma. Quelle ridi-

cule pensée, osa-t-elle s’avouer ? Comment un saint homme 

pourrait s’accommoder d’une petite sotte de sa condition. 

Ce n’était pas une histoire de sexe dont il s’agissait, mais 

l’entière et pleine fusion de deux âmes à la recherche d’un 

meilleur. L’homme se leva quand le soleil disparu derrière 

les crêtes. Les oiseaux interrompirent leurs piaillements et 

un silence profond la fit sursauter. 

 

Le moine en se redressant, sentit chacun de ses muscles 

le faire souffrir et pour la première fois la poussée 

d’Archimède pesa sur ses épaules. Il joignit ses deux mains 

en signe de salutation au soleil. Il le remercia pour cette 


