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Parce qu’il avait grandi face a la mer, les
yeux continuellement plissés par les éraflures du
vent salé, son visage avait gardé, malgré toutes
les contrariétés de la vie, un petit pli saillant au
bord des lévres, une expression de légereté qui
imprimait au dessus du menton volontaire, une
manicre de sourire impérissable, un joyeux trait
de ruse, la marque lumineuse des esprits libres.

A douze ans, Louma était orphelin de pere
et de mere. Il s’appelait Louis-Marie Kerneau,
mais tout le monde disait « Louma ».

C’était ’an 1764. Madame de Pompadour
¢tait morte au printemps.

Une béte étrange, dans le Gévaudan,
terrorisait les peuples.

Ailleurs, le prix des grains, soudain libéré,
provoquait des émeutes.

Diderot écrivait Jacques le Fataliste, avant
de vendre sa bibliotheque a la Grande Catherine.
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Louis XV se résignait a signer I’édit de
proscription des Jésuites.

En Angleterre, la taxe du thé s’¢levait a
119 pour 100.

Et sur les plages du Croisic, Louma péchait
des coquillages.
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La mére Louise n’était ni affectueuse ni
méchante. Rudes manieres. Seins démesurés.
Chignon gris. Elle vendait du poisson sur le port
du Croisic.

- Je ne suis pas ta mere !
se plaisait-elle a répéter a Louma, pour lui
infliger tout le poids de son éducation. Lui savait
bien que cette grosse dame ne 1’avait pas mis au
monde. Sa mére, il la voyait en réve. Une femme
jeune, libre et belle, chevelure abondante, qui
galopait sur un cheval blanc.

Dé¢s I’aube, la mére Louise était levée,
tablier serré, chignon attaché, toilette baclée. Elle
filait au port choisir son poisson. Merlus, rougets,
sardines, son nez flairait la marchandise avec la
sagacité d’un ratier. Ensuite, elle s’en retournait
vers la maison, un plein panier de péche au bras.
Elle secouait le gars dans son lit, puis allumait un
feu pour préparer des fritures.



Qui lui avait confié Louma ? Mystere. Elle
avait juré sur sa vie de le garder. De I’argent ?
Oui. Mais aussi de la crainte, la peur du reproche.
Elle n’aimait pas le garnement. C’était visible. Le
sens du devoir. Le respect de la parole donnée.
Ces choses avaient encore un sens en Bretagne.
Et la mére Louise, qui ne trainait guere a 1’église,
ne manquait jamais de se signer quand elle
passait devant un calvaire.
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Louma était un solitaire. Il grandissait sur
la plage, au milieu des rochers. La meére Louise
lui imposait de ramasser des coquillages, pour les
vendre avec les poissons. Le matin, il fréquentait
la classe du recteur Houéllic, un brave homme,
boursoufflé de grec et de latin. Aux enfants de la
paroisse, le bonhomme déclamait Ulysse et les
combats d’Achille. Parfois, quand la pluie battait
contre les vitrages, il racontait les Iégendes du roi
Arthur.

Pour le reste, le bon recteur Houéllic
enseignait un peu d’algebre et de géographie.

- 2 plus 2 font quatre. Ce sera toujours utile
de le savoir.

Mais Louma n’aimait pas compter. Il ne
savait pas encore ce que signifiait 119 pour 100.
I1 ignorait les lois du commerce et les affres de la
fiscalit¢ anglaise. Du thé ? Il n’en avait jamais
vu. Non, jamais. Lui buvait du lait. Et parfois du
cidre, pendant les moissons. Jamais d’eau.
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Réveur.

Quand on n’a pas de parents, on les réve.

Louma voyait sa mere sur un cheval blanc.
Belle. Jeune. Libre.

Son pére ? Un marin. Un explorateur. Un
héros des Guerres de Troie. Un chevalier de la
Table Ronde.

Il réve.

Seul, sur la plage.

Le vent, dans ses cheveux. Du sel au coin
de la bouche. Il aime la mer. La houle. Le varech.
Le sable. Et cette odeur forte, qui monte depuis le
chaos des origines.

Il sait qu’il est libre, que la mere Louise ne
I’aime pas. Il a compris qu’elle le respecte, parce
qu’elle craint chez lui quelque chose de plus
important que lui.

Qui est-il ?



Personne pour le lui dire. La mére Louise
se met en colére quand il lui demande. Elle jure
qu’elle n’en sait rien. Qu’il est un enfant trouvé
sous le porche de 1’église.

Mais il sait qu’elle ment.
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Souvent il joue dans les rochers. Seul. Loin
des autres enfants de son age. Il connait les
meilleurs coins pour les coquillages. Comme il
les a trouvés tout seul, il ne les dit a personne.
Des bigorneaux bien noirs. Des moules jaunes et
charnues. Des bulots ronds comme des prunes.
Parfois des crevettes.

Quand la marée lui permet, il aime courir
sur les falaises, prés du rocher de I’Ours, en
direction du Bourg de Batz.

Toujours le vent dans les cheveux. Le sel
au coin des levres.

Il regarde les vagues. Elles se fracassent
avec fureur contre la pierre. L’eau et le granit. La
lutte est perdue d’avance. La guerre peut durer
pendant des siécles et des siecles, mais le rocher
finira par étre englouti.

Personne.

Louma jubile au milieu du combat des
¢léments.
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Il aime ces moments de solitude, malgré
son jeune age. La, en téte a té€te avec la mer, il
sait qu’il n’appartient a personne, qu’il est libre
de son destin. Alors, il saute de rocher en rocher.

Un jour, il s’est égaré au pied des falaises.
Téte agile. Regard droit. Louma devine un trou.
I1 s’approche. Un trou gros comme un homme. Il
n’¢tait jamais descendu de ce c6té. Une grotte ? 11
regarde la mer. Elle est assez basse. 1l a le temps
d’examiner le trou avant la marée.

Personne. Le coin est désert.

Il escalade la falaise. Le trou est situé¢ au
dessus du niveau de la haute mer. Mais on ne sait
jamais. Il peut se trouver des coquillages. Ou
autre chose ?

Louma est dans I’ignorance de ce qu’il va
rencontrer. Il ne sait pas que cette découverte va
bouleverser le sens de sa vie.

Pour I’instant, il est insouciant. Il monte. 11
approche de I’entrée du trou. Il respire a grands
poumons.

Peur ?

Non, mais I’effort lui a coupé le souffle. Il
s’arréte. Encore un pas.

Il entre.
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La meére Louise lapait sa soupe a grand
bruit. Louma détestait la fagon dont elle buvait sa
soupe, le nez dans 1’écuelle.

Ce soir 13, il la regardait avec une certaine
indulgence. Au fond, la mere Louise lui avait
offert un toit. Elle lui donnait & manger, en
échange de ses péches au coquillage. Et surtout,
elle lui permettait de suivre la classe du recteur
Houéllic.

Cette indulgence cachait une solide pointe
d’orgueil, causée par la satisfaction de posséder
un secret. Louma, pour la premiére fois de sa vie,
détenait une information. Il savait quelque chose
que la mére Louise ignorait. Ce curieux état de
supériorité le rendait plus léger.

Ce qu’il avait vu dans la grotte ?

Des caisses, des ballots, des coffres. Des
marchandises. Louma était resté un moment sans
bouger. Il n’avait jamais vu autant d’objets. Une
véritable caverne a trésor. Comme dans les récits
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du vieux Gwenolé, quand il fumait sa pipe a la
veillée.

Il s’était penché sur un sac de toile. A
I’intérieur, des feuilles séchés. Une odeur ameére,
inconnue.

Louma ne sait pas que cet arobme va le
poursuivre toute sa vie.

Ce parfum aura la saveur de la liberté, de
I’aventure, de la richesse.

Sans savoir pourquoi, il aime déja cette
odeur inconnue.

Il respire encore. Un doux mélange de
fleurs coupées et de mousses fraiches.

Pour la premiere fois de sa vie, Louma a
respiré 1’odeur du thé.

11 fiémit.

La mere Louise rompit un morceau de
pain. Elle coupa une tranche de fromage. Puis
elle engloutit le tout en deux bouchées. Louma
détestait ses maniéres, son absence de tenue, sa
grossicreté. Mais ce soir-1a, il souriait. Que lui
importait la médiocrité de la mere Louise ?

Désormais, il possédait un trésor, un lieu
caché, ou il pouvait se retrancher. Un endroit
connu de lui seul, pour échapper aux goinfreries
de la mere Louise.
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Et il décida d’y retourner le soir méme.
Pour respirer 1’odeur inconnue.
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I1 avait attendu le silence.

Couchée. La mére Louise ronflait.

Louma sortit sur la pointe des pieds.
Dehors la lune dessinait des ombres sans formes.
Il avait emporté la lanterne de la maison, celle
que prenait la mére Louise pour aller au marché
en hiver. Elle servirait pour la caverne.

Sur la route, la lune était si brillante qu’on
y voyait trés bien. Il longea la mer.

Les vagues, la nuit. Leurs crétes argentées.
Le ressac engendrait son propre écho.

Des bouquets d’écume, sous l’astre pale,
dansaient en farandole, pendant le temps d’un
¢éclair. Louma aimait la nuit. Tout était plus beau,
tout était plus profond. Se sentir enveloppé par
les ténébres, protégé par la cohue des ombres,
étre invisible aux yeux du monde entier.
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Il avangait d’un pas serein. Heureux de
retourner vers sa caverne, dans le plus grand
secret.

Enfin, il arriva.

Sans peine, il escalada la paroi. Le trou
était l1a, béant de solitude. Il entra.

Encore cette odeur de fleurs coupées, de
rhubarbe chaude, de mousses a peine cueillies.
La lanterne tremblait. Dehors, le bruit de la mer
témoignait que la terre, indifférente a la vie des
hommes, mais toujours engagée dans la course
des planctes, poursuivait inlassablement son
double mouvement de rotation perpétuelle.

L’esprit de Louma divaguait devant une
caisse de porcelaines chinoises. La, il resta un
long moment a s’enivrer des ardmes de la
caverne.

Soudain, des voix...

Il se raidit.

D’instinct, il souffla sur la lanterne.

Encore, des voix. Plus proches. Et des
lueurs a I’entrée de la caverne.

Piégé.

Louma n’a pas de place ou se cacher. Il va
se blottir au fond de la caverne, derriére les
caisses de vin.

Les voix sont plus nettes. Quelqu’un entre
dans la caverne, suivi par une ombre, puis une

- 16 -



