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Parce qu’il avait grandi face à la mer, les
yeux continuellement plissés par les éraflures du
vent salé, son visage avait gardé, malgré toutes
les contrariétés de la vie, un petit pli saillant au
bord des lèvres,  une expression de légèreté qui
imprimait  au dessus  du menton volontaire,  une
manière de sourire impérissable, un joyeux trait
de ruse, la marque lumineuse des esprits libres.

A douze ans, Louma était orphelin de père
et  de  mère.  Il  s’appelait  Louis-Marie  Kerneau,
mais tout le monde disait « Louma ».  

C’était l’an 1764. Madame de Pompadour
était morte au printemps.

 Une  bête  étrange,  dans  le  Gévaudan,
terrorisait les peuples. 

Ailleurs, le prix des grains, soudain libéré,
provoquait des émeutes. 

Diderot écrivait Jacques le Fataliste, avant
de vendre sa bibliothèque à la Grande Catherine.
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Louis  XV se  résignait  à  signer  l’édit  de
proscription des Jésuites.

En  Angleterre,  la  taxe  du  thé  s’élevait  à
119 pour 100. 

Et sur les plages du Croisic, Louma pêchait
des coquillages.
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La  mère  Louise  n’était  ni  affectueuse  ni
méchante.  Rudes  manières.  Seins  démesurés.
Chignon gris. Elle vendait du poisson sur le port
du Croisic. 

- Je ne suis pas ta mère ! 
se  plaisait-elle  à  répéter  à  Louma,  pour  lui
infliger tout le poids de son éducation. Lui savait
bien que cette grosse dame ne l’avait pas mis au
monde. Sa mère, il la voyait en rêve. Une femme
jeune,  libre  et  belle,  chevelure  abondante,  qui
galopait sur un cheval blanc. 

Dès  l’aube,  la  mère  Louise  était  levée,
tablier serré, chignon attaché, toilette bâclée. Elle
filait au port choisir son poisson. Merlus, rougets,
sardines, son nez flairait la marchandise avec la
sagacité d’un ratier. Ensuite,  elle s’en retournait
vers la maison, un plein panier de pêche au bras.
Elle secouait le gars dans son lit, puis allumait un
feu pour préparer des fritures.
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Qui lui avait confié Louma ? Mystère. Elle
avait juré sur sa vie de le garder. De l’argent ?
Oui. Mais aussi de la crainte, la peur du reproche.
Elle n’aimait pas le garnement. C’était visible. Le
sens du devoir. Le respect de la parole donnée.
Ces choses avaient encore un sens en Bretagne.
Et la mère Louise, qui ne traînait guère à l’église,
ne  manquait  jamais  de  se  signer  quand  elle
passait devant un calvaire.
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Louma était un solitaire. Il grandissait sur
la plage, au milieu des rochers. La mère Louise
lui imposait de ramasser des coquillages, pour les
vendre avec les poissons. Le matin, il fréquentait
la classe du recteur Houëllic,  un brave homme,
boursoufflé de grec et de latin. Aux enfants de la
paroisse,  le  bonhomme déclamait  Ulysse  et  les
combats d’Achille. Parfois, quand la pluie battait
contre les vitrages, il racontait les légendes du roi
Arthur. 

Pour  le  reste,  le  bon  recteur  Houëllic
enseignait un peu d’algèbre et de géographie.

- 2 plus 2 font quatre. Ce sera toujours utile
de le savoir.

Mais  Louma n’aimait  pas  compter.  Il  ne
savait pas encore ce que signifiait 119 pour 100.
Il ignorait les lois du commerce et les affres de la
fiscalité  anglaise.  Du thé ?  Il  n’en avait  jamais
vu. Non, jamais. Lui buvait du lait. Et parfois du
cidre, pendant les moissons. Jamais d’eau.
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Rêveur. 
Quand on n’a pas de parents, on les rêve. 
Louma voyait sa mère sur un cheval blanc.

Belle. Jeune. Libre. 
Son père ? Un marin. Un explorateur. Un

héros des Guerres de Troie. Un chevalier de la
Table Ronde.

Il rêve.
Seul, sur la plage.
Le vent, dans ses cheveux. Du sel au coin

de la bouche. Il aime la mer. La houle. Le varech.
Le sable. Et cette odeur forte, qui monte depuis le
chaos des origines.

Il sait qu’il est libre, que la mère Louise ne
l’aime pas. Il a compris qu’elle le respecte, parce
qu’elle  craint  chez  lui  quelque  chose  de  plus
important que lui.

Qui est-il ?
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Personne pour le lui dire. La mère Louise
se met en colère quand il lui demande. Elle jure
qu’elle n’en sait rien. Qu’il est un enfant trouvé
sous le porche de l’église.

Mais il sait qu’elle ment.
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Souvent il joue dans les rochers. Seul. Loin
des  autres  enfants  de  son  âge.  Il  connaît  les
meilleurs  coins pour les coquillages.  Comme il
les a trouvés tout seul, il ne les dit à personne.
Des bigorneaux bien noirs. Des moules jaunes et
charnues.  Des  bulots  ronds comme des  prunes.
Parfois des crevettes. 

Quand la marée lui permet, il aime courir
sur  les  falaises,  près  du  rocher  de  l’Ours,  en
direction du Bourg de Batz. 

Toujours le vent dans les cheveux. Le sel
au coin des lèvres. 

Il  regarde  les  vagues.  Elles  se  fracassent
avec fureur contre la pierre. L’eau et le granit. La
lutte est  perdue d’avance.  La guerre peut durer
pendant des siècles et des siècles, mais le rocher
finira par être englouti.  

Personne. 
Louma  jubile  au  milieu  du  combat  des

éléments.
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Il  aime ces  moments  de solitude,  malgré
son jeune âge. Là, en tête à tête avec la mer, il
sait qu’il n’appartient à personne, qu’il est libre
de son destin. Alors, il saute de rocher en rocher.

Un jour, il s’est égaré au pied des falaises.
Tête agile. Regard droit. Louma devine un trou.
Il s’approche. Un trou gros comme un homme. Il
n’était jamais descendu de ce côté. Une grotte ? Il
regarde la mer. Elle est assez basse. Il a le temps
d’examiner le trou avant la marée. 

Personne. Le coin est désert. 
Il escalade la falaise. Le trou est situé au

dessus du niveau de la haute mer. Mais on ne sait
jamais.  Il  peut  se  trouver  des  coquillages.  Ou
autre chose ? 

Louma est dans l’ignorance de ce qu’il va
rencontrer. Il ne sait pas que cette découverte va
bouleverser le sens de sa vie. 

Pour l’instant, il est insouciant. Il monte. Il
approche de l’entrée du trou. Il respire à grands
poumons.

Peur ? 
Non, mais l’effort lui a coupé le souffle. Il

s’arrête. Encore un pas. 
Il entre.
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La  mère  Louise  lapait  sa  soupe  à  grand
bruit. Louma détestait la façon dont elle buvait sa
soupe, le nez dans l’écuelle. 

Ce soir là, il la regardait avec une certaine
indulgence.  Au  fond,  la  mère  Louise  lui  avait
offert  un  toit.  Elle  lui  donnait  à  manger,  en
échange de ses pêches au coquillage. Et surtout,
elle lui permettait de suivre la classe du recteur
Houëllic. 

Cette indulgence cachait une solide pointe
d’orgueil, causée par la satisfaction de posséder
un secret. Louma, pour la première fois de sa vie,
détenait une information. Il savait quelque chose
que la mère Louise ignorait. Ce curieux état de
supériorité le rendait plus léger.

Ce qu’il avait vu dans la grotte ?
Des caisses,  des  ballots,  des coffres.  Des

marchandises. Louma était resté un moment sans
bouger. Il n’avait jamais vu autant d’objets. Une
véritable caverne à trésor. Comme dans les récits
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du vieux Gwenolé, quand il fumait sa pipe à la
veillée. 

Il  s’était  penché  sur  un  sac  de  toile.  A
l’intérieur, des feuilles séchés. Une odeur amère,
inconnue. 

Louma  ne  sait  pas  que  cet  arôme  va  le
poursuivre toute sa vie. 

Ce parfum aura la saveur de la liberté, de
l’aventure, de la richesse.

Sans  savoir  pourquoi,  il  aime  déjà  cette
odeur inconnue.

Il  respire  encore.  Un  doux  mélange  de
fleurs coupées et de mousses fraîches.

Pour la première fois de sa vie, Louma a
respiré l’odeur du thé. 

Il frémit.

La  mère  Louise  rompit  un  morceau  de
pain.  Elle  coupa  une  tranche  de  fromage.  Puis
elle engloutit  le tout en deux bouchées.  Louma
détestait ses manières, son absence de tenue, sa
grossièreté.  Mais ce soir-là,  il  souriait.  Que lui
importait la médiocrité de la mère Louise ? 

Désormais,  il  possédait  un trésor,  un lieu
caché,  où  il  pouvait  se  retrancher.  Un  endroit
connu de lui seul, pour échapper aux goinfreries
de la mère Louise.
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Et il décida d’y retourner le soir même.
Pour respirer l’odeur inconnue.
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Il avait attendu le silence. 
Couchée. La mère Louise ronflait.
Louma  sortit  sur  la  pointe  des  pieds.

Dehors la lune dessinait des ombres sans formes.
Il  avait  emporté la lanterne de la maison,  celle
que prenait la mère Louise pour aller au marché
en hiver. Elle servirait pour la caverne. 

Sur la route, la lune était si brillante qu’on
y voyait très bien. Il longea la mer. 

Les vagues, la nuit. Leurs crêtes argentées.
Le ressac engendrait son propre écho.

Des bouquets d’écume, sous l’astre  pâle,
dansaient  en  farandole,  pendant  le  temps  d’un
éclair. Louma aimait la nuit. Tout était plus beau,
tout était  plus profond. Se sentir  enveloppé par
les  ténèbres,  protégé  par  la  cohue  des  ombres,
être invisible aux yeux du monde entier.
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Il  avançait  d’un  pas  serein.  Heureux  de
retourner  vers  sa  caverne,  dans  le  plus  grand
secret. 

Enfin, il arriva. 
Sans  peine,  il  escalada  la  paroi.  Le  trou

était là, béant de solitude. Il entra. 
Encore  cette  odeur  de  fleurs  coupées,  de

rhubarbe  chaude,  de  mousses  à  peine  cueillies.
La lanterne tremblait. Dehors, le bruit de la mer
témoignait que la terre, indifférente à la vie des
hommes,  mais  toujours  engagée dans  la  course
des  planètes,  poursuivait  inlassablement  son
double mouvement de rotation perpétuelle.

L’esprit  de Louma  divaguait  devant  une
caisse  de  porcelaines  chinoises.  Là,  il  resta  un
long  moment  à  s’enivrer  des  arômes  de  la
caverne.

Soudain, des voix…
Il se raidit.
D’instinct, il souffla sur la lanterne.
Encore,  des  voix.  Plus  proches.  Et  des

lueurs à l’entrée de la caverne. 
Piégé. 
Louma n’a pas de place où se cacher. Il va

se  blottir  au  fond  de  la  caverne,  derrière  les
caisses de vin. 

Les voix sont plus nettes. Quelqu’un entre
dans la caverne, suivi  par une ombre, puis une
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