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Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui », 

comme « autrefois » et « jadis », et à danser ta ronde 

par-dessus tout ce qui était ici, là et là-bas. 

Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j’ai 

éloigné de toi la poussière, les araignées et le demi-

jour. 

Ô mon âme, j’ai lavé de toi toute petite pudeur et la 

vertu des recoins et je t’ai persuadée d’être nue devant 

les yeux du soleil. 

Avec la tempête qui s’appelle « esprit », j’ai soufflé sur 

ta mer houleuse ; j’en ai chassé tous les nuages et j’ai 

même étranglé l’égorgeur qui s’appelle « péché ». 

NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Du grand 

désir, 1884. 
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Entrevues Ⅰ 

J’ai fait la connaissance de l’auteure lors d’un 

entretien qu’elle m’a accordé à propos d’une fantaisie 

érotique qui venait de paraître. Le journal local pour 

lequel je travaille a accepté de publier l’interview. 

« Ton article est osé mais la saison s’y prête ; on 

prend le risque. Il faudra gommer les mots crus pour 

les remplacer par des expressions convenables. Et 

puis, supprime-moi cette proposition de baignade à 

la fin ! » J’apprécie le style de mon chef : direct et sans 

emphase. Tout paraît plus simple quand on ne 

s’attarde pas inutilement et, jusqu’à présent, il n’a 

jamais été nécessaire de tourner autour du pot. Mais 

je n’y suis que depuis un an, alors qui sait ? 

Roberte, l’auteure d’Anastasie, m’a appelée au 

journal pour me féliciter : accepterais-je une 

invitation à dîner, ce soir ? J’étais enchantée, le mot 

convient pleinement car notre rencontre m’a laissé 

une impression persistante. De retour chez moi, je 

me suis glissée dans un bain chaud et j’ai fermé les 

yeux. Évoquant notre échange à la plage, le bien-être 

que m’a procuré sa compagnie a resurgi. Les 
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souvenirs se sont succédé : soleil couchant, clapotis 

des vagues, la légèreté de sa voix, le sable sur son pied 

finement manucuré. Ma mémoire a parcouru 

intégralement le corps élancé et musclé de cette 

femme de quarante ans, s’attardant sur le pubis épilé 

sans que je cherche à mettre un terme à ma rêverie. 

Vu que je ne me connais pas de penchant lesbien, ce 

charme m’a ravie sans façon ni arrière-pensée. 

J’ai marché jusqu’au lieu du rendez-vous, un 

restaurant réputé avec terrasse face à la mer. Un peu 

à la bourre, je ne me suis pas pressée pour autant. La 

soirée était chaude et je ne voulais pas me présenter 

en sueur. Quand je l’ai aperçue à une table sur laquelle 

brûlait une bougie, sa tenue m’a émerveillée : moulée 

dans une courte robe bordeaux, chaussée d’escarpins 

assortis, parée de perles noires, un bracelet esclave en 

or brillait à son poignet. Le soin de sa longue 

chevelure, son port altier lui conférant une classe 

intimidante, elle m’a saluée d’un large sourire, 

visiblement heureuse de me voir. 

« Vous êtes très belle », ai-je dit comme pour 

m’excuser de ma mise décontractée, jeans, 

espadrilles, chemise. Elle s’est contentée de me 

souffler un baiser et de lever son verre. Le picpoul de 
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Pinet m’ayant instantanément stimulée, j’ai déclaré 

avoir faim et me suis enquise de la carte. Je lui ai parlé 

de ma journée de travail, qui avait été agitée par un 

presque psychodrame entre collègues, qui avait 

abouti à une réconciliation provisoire. Pour sa part, 

elle avait reçu une dizaine de patients, plutôt âgés et 

surtout pour des douleurs articulaires ou dorsales 

dures à soulager. La kiné doit favoriser la mobilité, 

affirmait-elle, sans quoi le handicap est inéluctable. 

Tout en discourant avec légèreté, nous avons terminé 

le repas sur un rafraîchissant sorbet à l’abricot. 

L’addition réglée, elle m’a conviée à poursuivre la 

soirée chez elle. 

La villa se trouve en périphérie d’un village de style 

méditerranéen, un zeste mauresque. Simple et sans 

prétention, elle jouit néanmoins d’une situation 

privilégiée en bord de mer, calme et proche de la 

nature. Nous nous y sommes rendues à bord d’une 

petite décapotable, une Mark IV de 93, fierté de sa 

propriétaire qui la conduisait vélocement. Le moteur 

de la Mini vrombissait, je me sentais libre et légère, 

les senteurs de la garrigue m’effleuraient, puis la 

lourdeur sensuelle de l’humidité marine jusqu’à ce 

que le véhicule stoppe net en pénétrant dans une 
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petite cour dont les éclairages dissimulés se sont 

allumés automatiquement. À peine ai-je pris 

conscience du calme soudain que Roberte m’ouvre la 

portière, me prend par la main et me fait entrer. 

Désignant le sofa design de cuir bleu nuit, elle 

m’invite à patienter le temps d’amener les boissons. 

La pièce formant un L, généreuse, s’ouvre sur des 

portes vitrées. Elle communique avec la cuisine, deux 

chambres et une salle d’eau. Un escalier de bois gris 

mène au premier étage. La table ronde en cerisier sur 

pied central métallique sert sans doute à tout, 

entourée de chaises claires. Deux fauteuils à 

accoudoirs en noyer revêtus de cuir indigo encadrent 

une table basse de style proche oriental. Dans un 

coin, une étagère audio-vidéo se fait discrète à côté 

d’un pastel de Francesco Clemente que je reconnais : 

The hand of strangers. Une cheminée ouverte attenante 

à une banquette complète le charme sobre du lieu. 

Mon hôte s’est assise à mes côtés après avoir servi 

une cartagène. Les hautes enceintes stéréophoniques 

diffusent l’album I See You du trio The xx, tout un 

programme, me dis-je en mon for intérieur… Être 

courtisée me procure une sensation agréable que je 

n’ai plus éprouvée depuis longtemps. Lorgnant sur 

les cuisses nues sous la robe courte, je me retiens de 
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les caresser, qu’est-ce qui me prend ? Ce doit être 

mon imagination qui me joue des tours, il s’agit d’une 

rencontre amicale, je ne vais pas me mettre à flirter ! 

Tout de même, ne parvenant pas à réfréner 

entièrement mon désir de la toucher, je pose 

décemment ma main sur son genou. Roberte m’attire 

vers son épaule sur laquelle je me laisse aller. Me 

caressant la tête, elle exprime sa félicité d’avoir 

rencontré une aussi belle personne, et bonne aussi, 

car elle a deviné chez moi un cœur généreux et 

aimant. Sa voix si douce déclenche une forte émotion 

qui me prend au ventre, monte dans ma gorge et la 

serre au point d’éclater en sanglots et les larmes 

coulent tandis qu’on me console. 

« Je ne lui suffisais pas » résumé-je rageusement. 

Je saisis mon verre, la mistelle me rassérène. Roberte 

me fixe franchement d’une curiosité sans 

condescendance. Est-ce l’occasion de m’expliquer 

alors que je traîne ma frustration depuis des mois ? 

Mon amour propre a pris un coup, je suis humiliée 

d’avoir été déconsidérée par celui à qui je me suis 

pleinement donnée. Tout cela, je le dis avec 

exaspération, prête à changer aussitôt de sujet. 

Mon interlocutrice a empoigné avec autorité mon 

épaule raidie pour l’appuyer contre le dossier avant 
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de s’installer dans une nonchalance silencieuse, si 

proche que je peux sentir la chaleur de son souffle. 

« Merde, qu’est-ce que j’ai pu l’aimer, ce tricheur ! 

Voulez-vous entendre mon histoire ? » 


