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Chapitre 13

Les a&ions

L'action du Je est abstraite d'une vitesse instantanée percue.
L'action d'un animal.

Le désir comme idée subjective relative a laction du Je.
La volonté comme ensemble des résolutions comportant une
intention, ou relevant d'une obligation.

Les étapes d'une résolution.

L'action par habitude.

Adtion instantanée et action globale.

Fin, finalité et moyens d'une action.

Le monde, le monde du Je, ne cesse d'évoluer tout au long de sa vie.
Par la perception, notamment (mais aussi grice aux témoignages en
provenance de ses communautés), Je acquiert en permanence de nouvelles
connaissances sur les choses concrétes (c'est-a-dire sur l'univers) qui
peuplent ce monde et en constituent en quelque sorte l'ossature. Dans la
perception, Je est passif : une image-mentale se forme dans sa conscience,
qui vise un objet dont on dit quiil affecte tel de ses sens. Je n'est en réalité
jamais totalement passif : il lui faut au moins étre vivant, et, éventuelle-
ment, orienter l'organe des sens considéré dans la bonne direction. Je ne
doit pas non plus étre entierement absorbé par autre chose : il lui faut un
minimum d‘attention pour percevoir un objet. Mais enfin, pour l'essen-
tiel, ces deux qualités qui font que telle chose concréte est bien présente, 1a
devant le Je, 4 savoir son bougé et sa situation par rapport au Je, lui sont
données. Il sufhit au Je d'ouvrir les yeux, avons-nous envie de dire.

Or, jutement, une expérience est particulicrement familiére, dans
laquelle la perception des choses concrétes, sans étre fondamentalement
différente de ce que nous venons d'en dire, repose aussi sur ce que nous
pourrions appeler un « changement de point de vue», quiil faut entendre
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pratiquement au sens propre.

La premiére expérience sur ce plan est la mobilité. On se déplace dans
l'¢tendue, parmi les choses concrétes. Et lorsque l'on se déplace, les situa-
tions relatives des choses par rapport 4 soi et entre elles se modifient.
Méme leurs vitesses instantanées peuvent également apparaitre diffé-
rentes, du fait de sa propre vitesse. Bien stir, on a I'habitude de considérer
que l'univers ne change pas en ce cas, car on sait que, s'il apparait autre,
c'est uniquement parce que soi-méme on se déplace. Et l'on a appris
depuis longtemps & composer ainsi, a partir des souvenirs que l'on garde
de l'univers tel quil était I'ingtant, ou les instants précédents, lorsque I'on
¢tait ailleurs, et I'image-mentale que I'on en a actuellement, #z univers
immuable en trois dimensions. C'est parce que l'on passe derriére ce qui
vous faisait face |'instant d'avant que cette chose vous apparait avoir de la
profondeur, c'est-a-dire quelle n'est pas plane mais occupe un volume. Et
les choses que l'on ne voyait pas, car elles étaient cachées par un objet qui
s'interposait entre elles et vous, on n'est pas surpris de les voir & présent
que l'on a contourné cet obstacle, et l'on juge quelles étaient déja la
auparavant, méme si on ne les apercevait pas. L'univers ne change pas, ou
tres peu, pendant que l'on se déplace, et cependant il y a de tres grands
changements dans les choses concretes telles quon les percoit.

Toutes les analyses auxquelles nous nous étions liveé & propos de la
perception de la vitesse instantanée (ou du bougé) des choses concrétes
sont transposables ici: si Je reconnait le méme univers tandis quil s'y
déplace, c'est parce quil pergoit continiiment sa propre vitesse instan-
tanée. Mais lorsque nous parlons ici de la propre vitesse instantanée du Je,
ce n'est pas de celle de son corps. Certes, c'est son corps qui se déplace
dans l'univers, Je le sait, mais ce n'est pas son mouvement que Je pergoit —
ou pas essentiellement. Je percoit bien le mouvement de tel de ses
membres, par exemple celui de son bras qu'il leve, mais pas celui de son
corps en entier. Ce que Je pergoit, c'est le mouvement relatif de tout
l'univers (ou du moins de la partie de l'univers qui est actuellement dans
son champ de perception) par rapport a lui, le Je, et il en infere que ce
nest pas l'univers qui bouge, mais son corps en entier. Etil peut se trouver
que cette inférence soit erronée, autrement dit l'on peut se tromper,
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comme lorsque l'on se trouve dans un train a l'arrét et que l'on apergoit
par la fenétre un autre train, lui aussi & l'arrét, rangé 4 c6té du sien:
lorsque l'un des deux se met en mouvement, on est naturellement enclin &
juger que c'est soi-méme qui bouge, car, dans cette situation, l'univers se
réduit pour soi a ce que l'on apercoit a travers la fenétre de son compar-
timent, c'est-a-dire 2 cet autre train, et que l'on a I'habitude de juger que
ce n'est pas l'univers qui bouge, mais soi qui se déplace en lui. Dans la
perception des choses concrétes qui entourent le Je, c'est-a-dire qui sont
dans son champ de perception actuelle, il n'y a donc pas seulement leur
propre vitesse instantanée, a chacune d'entre elles, il y a aussi celle du Je
lui-méme. Et nous insistons sur ce point : de méme que la vitesse instan-
tanée d'une chose concréte n'est pas percue en tant que telle, mais fait
partie de la perception de cette chose et ne peut donc quen étre abstraite,
la propre vitesse instantanée du Je n'est pas percue mais fait partie inté-
grante de sa perception actuelle des choses concrétes. D'ailleurs, nous le
savons bien : si l'on ne percoit rien du monde extérieur, comme, la nuit,
dans un avion, on ne "sent" pas du tout que l'on est en mouvement. Un
esprit scientifique serait tenté de dire: le mouvement étant toujours
relatif, il et normal que ce que l'on percoive ne puisse étre que ce mouve-
ment relatif justement. Mais nous ne parlons pas ici de ce mouvement
physique ou mathématique, qui serait celui du corps du Je par rapport a
un autre corps ou par rapport a un repere. Encore une fois, on peut tres
bien n'avoir aucune perception, ou une perception trés faible et trés
partielle de son corps, et cependant "sentir" trés nettement (mais le terme
et impropre au regard de ce que nous avons défini comme étant une
sensation ou un sentiment) que l'on est en mouvement. Un casque dit "de
réalité virtuelle" empéche de percevoir quoi que ce soit de son corps, et
l'on a pourtant l'impression que l'on se meut dans l'univers, car la partie
d'univers qu'il vous donne & percevoir se déforme comme si l'on s'y mou-
vait "réellement” (c'et-a-dire comme on a I'habitude de la voir se défor-
mer lorsque l'on s'y déplace "réellement”). Il faut du reste noter que les
dispositifs les plus élaborés en la matiere vont jusqua procurer des sensa-
tions (des vibrations dans le fauteuil par exemple), c'est-a-dire des percep-
tions dans le corps-propre, alors méme que l'on ne percoit pas son corps
justement. Les sensations, c'est-a-dire les perceptions qui portent sur ce
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que nous avons appelé le corps-propre, peuvent concourir, au méme titre
que les perceptions des autres choses concretes, 4 faire connaitre que l'on
est en mouvement. En tout état de cause, nous le savons, il ne faut pas
confondre les sensations avec les perceptions de l'objet quest son corps.
Labsence de toute sensation peut du reste convaincre que l'on n'est pas
vraiment en mouvement méme si les images-mentales que l'on a & l'esprit
incitent & croire le contraire. C'est le cas lorsque l'on réve et que l'on
imagine se déplacer dans l'univers (voler, par exemple). Le cinéma, de ce
point de vue, contrairement au casque de réalité virtuelle, simule le réve
plutdt que la réalité: il se substitue & l'imagination bien plutdt quia la
perception. Mais nous pouvons noter au passage que ce qui fait la force
du cinéma par rapport a la photographie, son pouvoir de fascination sur
le $pectateur, c'est bien plus le mouvement de la caméra que celui des
choses représentées : au cinéma, le spectateur croit, comme dans un réve,
quil bouge, quil se déplace d'une scéne & l'autre, voire dans chaque scene,
et cela lui donne l'illusion d'¢tre acteur et non pas seulement speGtateur
— mais un a&eur passif, silon peut s'autoriser cet oxymore.

Peut étre rattaché a cette premiere expérience le cas ou ce n'est pas son
corps en entier qui se déplace dans I'¢tendue, mais seulement un de ses
organes de perception. On tourne par exemple les yeux, ou l'on parcourt
au moins des yeux l'objet qui et devant soi; ou l'on passe la main sur ou le
long d'un objet : méme si l'on n'y préte pas attention, on a conscience de
ce mouvement de ses yeux (quasi, mais pas totalement imperceptible) ou
de sa main, et l'on simpute les changements que l'on pergoit alors dans
l'univers. Nous retrouvons ici, du reste, que la continuité est une forme
commune a 'étendue et au temps, et autorise le passage de l'un a lautre : la
continuité ¢patiale d'une surface dans I'¢étendue apparait au Je au travers
de la continuité temporelle du mouvement de ses yeux ou de sa main qui
parcourent dans une certaine durée cette surface.

Une seconde expérience, proche de la précédente, consiste & bouger les
choses qui sont devant soi. Ou 4 les retourner. Ce faisant, la encore on
découvre de nouvelles choses, qui étaient cachées, ou de nouveaux aspects
des choses que 'on ne voyait pas précédemment, comme le c6té qui ne
vous faisait pas face. Cette chose qui apparait a présent sous un autre jour,
on considére quil s'agit toujours de la méme chose, car on l'a retournée
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contintiment’. Et ces choses nouvelles que l'on ne percevait pas, on les
découvre progressivement, car c'est continiiment que l'on retire celles qui
s'interposaient entre elles et soi.

On peut enfin rapprocher des choses, ou les assembler; ou au contraire
¢loigner des choses les unes des autres, ou démonter, voire détruire un
assemblage de choses.

Dans tous ces cas, Je percoit des changements dans l'univers qui I'en-
toure, changements que Je s'impute. Nous définirons une « acfion » de la
part du Je comme la perception d'un changement dans l'univers que Je
simpute. S'agissant d'une perception, le changement en question est a
comprendre en tant quil est instantané : Je peut abstraire de cette percep-
tion une vitesse instantanée qu'il sattribue : soit la vitesse avec laquelle Je
se déplace dans ['univers, soit la vitesse avec laquelle Je déplace ou déforme
telle chose concrete ou tel ensemble de choses concrétes. Dans le cas ol Je
interviendrait sur les choses, il percoit bien la vitesse instantanée de ces
choses elles-mémes — soit leur mouvement, si Je les déplace, soit leur
changement, si Je les déforme — mais il pergoit aussi la vitesse instantanée
de son action, justement. En fait, il n'y a pas de différence avec le cas ol
c'est le Je qui se déplace : il y a 2 la fois une vitesse instantanée propre aux
choses, et la propre vitesse instantanée du Je. Mais lorsque Je intervient
sur les choses, sa propre vitesse instantanée n'est pas celle de sa personne
— tout entiere a-t-on envie de dire. Ce n'est pas non plus celle de tel de
ses membres ou de tel outil, instrument ou machine qu'il manipulerait ou
dont il commanderait "l'a&tion”, comme l'on dit. Cette vitesse instantanée
que Je sattribue, ou plutdt quil attribue a son adion, fait partie inté-
grante de la perception quil a des changements dans l'univers, change-
ments qui n‘étaient pas annoncés en quelque sorte dans la perception
antérieure, lorsque Je n'ﬂgz'smit pas encore. Nous pourrions dire que cette
vitesse instantanée que Je sattribue lorsqu'il agit est quelque chose comme
l'accélération qui est dans les changements de ['univers que Je pergoit (la
dérivée seconde de ces changements, alors que leur vitesse instantanée

" Clest exa&tement, rappelons-nous, ce qui sest passé¢ dans l'expérience du
morceau de cire que Descartes a approché du feu...
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correspond 4 la dérivée premitre)’. Mais bien entendu, il ne s'agit pas de
l'accélération de telle chose concréte particuliere, qui peut se trouver sans
que Je agisse, mais plutdt de l'accélération du systeme univers en son
entier. C'est comme si, sans l'a&ion du Je, 'évolution de l'univers était
entierement déterminée par les bougés, ou vitesses instantanées, de toutes
les choses concreétes'; et Je percoit des changements qui ne correspondent
pas 4 cette évolution, telle quiil I'anticipait par la perception quiil avait des
différents bougés; la perturbation que Je observe dans I'évolution "natu-
relle” de l'univers est alors ce qui s'appelle «l'action du Je ».

Laction du Je est donc perue — par le Je. Elle est sienne, mais, pour
autant, il ne s'agit ni d'une sensation ni d'un sentiment. Car cette percep-
tion na pas pour objet le Je lui-méme ou son corps-propre, mais bien les
choses extérieures. Nous pouvons dire quelle est percue au travers de ses
"effets”. Mais cette expression est trés dangereuse, car elle conduit facile-
ment a considérer que I'action du Je est une cause — la cause de certains
des changements que Je observe dans l'univers. Or, ce n'est pas du tout
cela. Nous le voyons déja dans le cas ou I'action du Je consiste 4 se dépla-
cer : il est absurde de parler en ce cas de cause et d'effet. Sauf & considérer
que les effets en question sont les images-mentales que Je forme au cours
de son déplacement. Mais on nous objectera peut-étre que le cas de son
propre déplacement a été abusivement assimilé & une action, et que ce
terme devrait étre réservé aux seuls cas ou Je intervient sur les choses. Il
est tres important, si l'on veut bien comprendre ce qui cherche a étre
cerné par cette notion d'acion, telle que nous l'avons définie, de ne pas
assimiler l'action 4 une cause. Rappelons-nous: la cause n'est jamais
percue, seuls ses effets sont percus. Tandis qu'ici, c'est bien son adion que
Je percoit, directement — étant entendu qu'il lui faut tout de méme
l'abstraire, mais d'une perception. Je n'a pas besoin de la répétition d'une

" Et nous retrouvons ici une notion qui et trés proche de celle de force chez
Leibniz, dont nous rappelons quéelle ne peut se connaitre que de "intérieur’,
justement...

' Dans la physique de Descartes, ce serait le principe de conservation de la
quantité de mouvement de l'univers.
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relation («les mémes causes produisent les mémes effets»), ni de la
connaissance d'une loi, pour percevoir son action. Enfin, l'action du Je
nest pas, comme l'est une cause, une chose du passé, une chose qui a
produit son effet: elle est actuelle, et uniquement actuelle — il ne faut
donc pas utiliser le terme d'« action » pour qualifier les conséquences (ou
les effets), selon les lois de la nature (ou de la société), de telle de ses
actions. Je ne peut pas mémoriser son action”. Je peut seulement la perce-
voir, comme Je ne peut que percevoir toute vitesse intantanée ou bougé.
Prenons l'exemple du jeu de billard, lorsque l'on frappe la bille
blanche : on voit son bras donner une impulsion a la queue que l'on tient
dans sa main, puis le procédé qui vient heurter le centre de la bille qui se
met alors en mouvement. Ce bras, son bras, cette queue avec le procédé a
son extrémité, sa main qui sert de chevalet... tout cela, on le pergoit aussi
comme un ensemble de choses en mouvement, ensemble qui obéit a des
lois de la nature, en l'espece les lois de la mécanique. Et si la bille blanche
se retrouve animée d'une certaine vitesse, c'est parce que votre corps,
utilisant une queue de billard, la lui a communiquée. Nous sommes ici
dans un systeme causal. Oui, mais le mouvement de vozre corps, qui se
communique 4 la bille, n'est pas ce que nous avons appelé vorre action.
Nous pouvons dire que votre corps est cause du mouvement de la bille,
comme nous pourrions le dire de toute autre chose qui viendrait heurter
la bille et la mettrait en mouvement — par exemple le corps d'un autre
joueur. Tres souvent, lorsque l'on agit, on se met aussi en position d'exté-
riorité par rapport a son corps, que l'on voit étre la cause de certains
changements dans ['univers, exa&tement comme l'on voit d'autres corps
humains (ou animaux, ou des machines...) étre de telles causes. Et l'on
croit alors que son action, que l'on pergoit, est la méme chose que ce
mouvement de tel de ses membres, qui provoque causalement tel effet.
Mais il arrive aussi trés souvent que ce soit l'inverse : son corps peut étre la
cause de certains effets, alors méme que l'on ne pergoit pas d'action de sa
part. Par exemple, le fait d'étre 12 o l'on est empéche peut-étre quelqu'un
d'autre de percevoir telle chose que votre corps lui cache. Ou bien votre

" Je peut, bien entendu, mémoriser le fait qu'il a agi, c'est-2-dire la pensée quil a
agi, mais non pas l'action elle-méme.
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passage a coté de la branche ot il se tient va faire senvoler un oiseau, ce
que l'on ne remarquera dailleurs peut-étre méme pas. Et puis, il arrive
aussi que l'on percoive bien son action sans que, pour autant, l'on ait
conscience du mouvement de son corps, ou du geste qui et la cause des
changements que I'on observe tout en agissant. On va par exemple action-
ner l'interrupteur éle@rique & l'entrée d'une pitce sombre, sans prendre
conscience du geste précis que l'on effectue (et qui dépend de I'emplace-
ment et du modele de l'interrupteur), alors méme que l'on pergoit tres
nettement son action, qui est d'éclairer la piece’.

Laction, telle que nous l'avons définie, est-clle objective ou subjec-
tive? Nous avons vu que lacion du Je et quelque chose comme une
vitesse instantanée, ce qui fait quelle ne peut étre mémorisée. Elle ne peut
étre quactuelle. Sur ce poin, elle semble de méme nature que les senti-
ments et sensations. Mais il y a une différence importante: c'est que,
contrairement 4 ces derniers, Je peut juger quil est susceptible de perce-
voir telle a¢tion quil ne pergoit pourtant pas auellement. Lorsque Je
pergoit tel changement dans ['univers qui l'entoure, c'est-a-dire tels bougés
dans les choses concrétes quiil pergoit a&uellement, et qu'il ne pergoit pas
d'action de sa par, il se peut que Je juge que ce changement aurait pu
saccompagner de la perception simultanée de son a&tion. Par exemple,
devant telle chose qui se retourne devant lui, ou qui se déplace, Je peut
¢ventuellement juger qu'il aurait pu la retourner ou la déplacer lui-méme,
cest-d-dire quil aurait pu se faire quil et cette méme perception

" Dans ce dernier exemple, Malebranche dirait que votre geste, qui consiste &
manipuler ['interrupteur, est une "cause occasionnelle’, c'est-a-dire qui donne
"occasion” & une cause cfficiente (par exemple : le passage d'un courant élec-
trique dans le filament d'une ampoule) de produire son effet. Mais ce n'est pas
du tout ainsi que l'on voit les choses lorsquon allume la pi¢ce : on ne pense
pas du tout 2 un courant éledrique,  la résistance d'un filament qui va
séchauffer etc. Ce qui est dans sa conscience, c'est avant tout que ces? soi qui
allume la piéce, et c'est & peine si lon a conscience de son geste sur ['inter-
rupteur : Malebranche voudrait vous réduire 4 ce $tatut de "cause occasion-
nelle", alors que tout vous dit que c'est bien soi — et soi seul pourrait-on ajou-
ter — qui agit, et non pas Dieu (cause efficiente ultime, pour Malebranche),
ni Edison, ni ['¢lectricien qui a ingtallé l'interrupteur et le circuit électrique...
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quactuellement, mais enrichie cependant de la perception de son a&ion.
Lorsque Je pense un texte qui parle de telle action (et non pas, bien stir,
du concept d'a&ion, qui, lui, est et reste toujours une idée), c'est-a-dire de
la perception d'un changement dans l'univers, perception qui comporte
aussi la vitesse instantanée du sujet, Je peut donner 4 ce texte une signifi-
cation de chose concrete, et donc viser par [a une existence que Je fait
évidemment entrer dans sa créance. A ce titre, ['a&ion dont patle ce texte
a vocation 2 faire également partie de la créance des autres personnes de
ses communautés. L'action est donc objective.

Il'y a tout de méme une difficulté pratique, qui est que l'action ne faisant
pas elle-méme dire@tement l'objet d'une perception, mais étant toujours
partie intégrante de la perception d'un changement dans l'univers, le
langage ne dénote pas les actions elles-mémes, et l'on ne peut en parler
quen parlant des changements correspondants dans l'univers. Clest ainsi
que l'on parlera de «l'action de se déplacer », ou de «l'a&ion de retour-
ner ou de déplacer telle chose », ou encore de « ['a&ion d'assembler ou de
démolir tel ensemble de choses » ; et on se passera méme des mots « l'ac-
tion de» : on parlera de «se déplacer», «retourner ou déplacer telle
chose », ou «assembler ou démolir tel ensemble de choses». Mais ces
changements dans l'univers peuvent aussi tres bien avoir lieu sans quil y
ait une action : une loi de la nature conduit peut-étre au retournement, au
déplacement, 4 l'assemblage ou 4 la démolition de telles choses. Et c'est
comme cela que l'on finit par confondre cause et action, et par dire, par
abus manifeste de langage, quune « cause agit», et quune «a&ion a un
Cffct ».

Devant un changement dans l'univers, Je peut donc viser en pensée une
action, qui n'est pourtant pas son action actuelle. L'objet que Je vise ainsi,
cette action, est abstrait d'une perception qui nest pas sienne actuelle-
ment, mais quil serait susceptible d'avoir. Cela suppose donc une autre
conscience. Mais rien n'impose que cette autre conscience soit réfléchie,
ou ait la capacité détre réfléchie. Une conscience simple suffit pour la
perception. Lorsque Je vise une action, il vise aussi toujours, en consé-
quence, une conscience. Et réciproquement, lorsque Je vise une
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conscience, il juge quelle et susceptible d'action. Un animal (vivant)' est
ainsi une chose concréte que Je considére dotée d'une conscience (simple)
et douée d'a&ion. Je peut aussi imaginer des étres (qui ne sont en consé-
quence pas des choses concretes) dotés d'une conscience et doués d'ac-
tion : ce sont les elfes, les lutins, les génies, les dieux, les fantomes etc.
Dans tous les cas, lorsque Je vise une a&ion, il vise aussi, en méme temps,
un sujet de cette action®. Et si, ultérieurement, Je considere quiil sagit d'un
autre sujet (c'est-a-dire quiil s'et trompé), ch bien! c'est en réalité une
autre action que Je considere alors. Et un «sujet » est toujours, pour le Je,
le sujet d'une adtion déterminée.

Une action qui n'est pas celle du Je actuellement est cependant suscep-
tible d'étre sienne, sinon ce ne serait pas une action. Mais le jugement
auquel opére le Je pour en décider ainsi ne porte pas sur ce que nous
pourrions appeler Jes ressources de 'a&tion. Lorsque I'on agit, son corps ou
un de ses membres est généralement en mouvement; et ce mouvement,
physique, a une amplitude qui ne saurait dépasser une certaine borne. En
termes de causalité, son corps ne peut ainsi produire que des effets dont

" On notera au passage quune plante, si elle est bien un organisme vivant, ne

devrait en revanche ni avoir de conscience, ni étre susceptible d'action; et il
est remarquable que la faculté de locomotion ait pendant longtemps consti-
tué précisément la ligne de partage qui paraissait naturelle entre les regnes
animal et végétal.
Nous signalons également quune certaine "Déclaration de Cambridge sur la
conscience’, cosignée en 2012 par des scientiﬁques internationaux de premier
plan, affirme qu'« une convergence de preuves indique que les humains ne sont
pas les seuls a posséder les substrats neurologiques qui produisent la conscience. »
Nous ne sommes pas du tout certain, pour notre part, qu'il y ait un sens a
parler de "producion de la conscience’, méme & partir de "substrats neuro-
logiques”. Mais nous constatons que l'idée que les humains ne sont pas les
seuls étres dotés d'une conscience est & présent considérée méme par des
"scientifiques’..

—+

Sauf bien stir si Je vise le concept de cette action, sous lequel peuvent étre
subsumées les actions du méme genre de différents sujets, c'est-a-dire si Je
abstrait le sujet.
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l'amplitude est elle aussi limitée. Mais il existe des animaux dont le corps
est plus efficace que le votre pour produire tel ou tel effet particulier. Et
puis, on peut utiliser un outil, un levier qui démultipliera ces effets. Plus
méme, on peut “actionner” des machines, de plus en plus puissantes et
performantes, ou encore des animaux, voire d'autres hommes : une équipe
que l'on dirige, ou tout un peuple si l'on est un chef d'état, voire toute
I'humanité si l'on est un grand leader... En fait, il y aura action pour le Je
lorsque Je jugera quil pourrait percevoir le changement considéré dans
l'univers tout en percevant son action, s'il digposait du corps de tel animal
qui existe ou s'il utilisait tel outil, telle machine ou plus généralement tel
dispositif qui exite. Maintenant, si l'on croit a l'existence de génies, de
dieux etc. ou d'étres humains ou extraterrestres dotés de super pouvoirs,
alors on peut aussi voir des actions dans des changements de l'univers que
d'autres, moins crédules, attribueront a des lois de la nature, peut-étre
encore inconnues...

I nous faut insister sur un point: Je juge que tel changement dans l'uni-
vers "résulte” d'une action, lorsqu'il ne sagit pas d'une action de sa part;
mais lorsque c'est Je qui agit, il ne juge pas quil agit, il le pergoiz. Cela
montre bien quune action n'est pas une cause: une cause nest en effet
jamais percue, et son identification résulte toujours d'un jugement.
Lorsque Je agit, Je a nécessairement (au sens ot c'est la conséquence méme
de la définition que nous avons donnée) conscience qu'il agit. Un réflexe
de son corps n'est pas une action de votre part : ce que l'on percoit, si l'on
percoit quelque chose (comme le retrait de sa main d'une plaque portée a
haute température, mais le clignement de ses paupicres lorsquun corps
sapproche 4 grande vitesse de votre visage et généralement insensible),
est un changement de choses concretes "extérieures’, que l'on pergoit
exa&tement comme un tiers peut les percevoir. Une a&ion de la part du Je

relevant de sa perception, il n'y a pas de sens & envisager que Je puisse se

" Ce mot ne doit pas étre entendu au sens de la causalité; il signifie seulement
que ce changement pourrait étre accompagné de la perception d'une action de

la part du Je.
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tromper : lorsquil agit, Je sait quil agit’, et il et vrai quil agit. En
revanche, bien entendu, Je peut se tromper, cest-a-dire sétre trompé,
lorsqu'il a vu des a&tions (mais qu'il ne s'est pas attribué) la ol il n'y avai,
peut-étre, que des lois de la nature.

Laction du Je ne peut étre mémorisée’. Mais Je peut-il I'imaginer?
Imaginer son action, ce serait forger I'image-mentale de la vitesse instan-
tanée de son action. Seulement, une vitesse instantanée, nous le savons, ne
peut étre que percue. Toute image-mentale que Je forge, et qui ne pro-
vient donc pas d'une perception, ne comporte ni sa vitesse in$tantanée, ni
celle du changement dans ['univers que Je essaie pourtant de viser. Ce que
Je peut imaginer, c'est un autre état de l'univers que celui quil pergoit
actuellement. Et, par réflexion, Je peut juger que s'il percevait cet autre
¢tat de l'univers, il éprouverait des sensations ou sentiments qu'il cherche-
rait 4 conserver, autrement dit quiil y trouverait du plaisir. L'imagination
d'un autre état de l'univers, accompagnée de la réflexion que Je trouverait
du plaisir a percevoir cet autre état de l'univers, est ce que I'on appelle un
«souhait » ou un « veu ». Un souhait résulte donc d'une réflexion. Nous
voyons tout de suite quun souhait peut étre parfaitement utopique; il ne
sembarrasse pas du tout de considérations relatives a la faisabilit¢ de son
accomplissement. C'est que l'autre état de l'univers qui est imaginé ne se
présente peut-étre méme pas comme une déformation continue de l'uni-
vers actuellement percu. Un souhait n'a donc rien a voir avec la notion
d'a&ion.

" La parole de Jésus sur la croix: « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce
quils font» ne signifie évidemment pas que les hommes l'ont crucifié par
réflexe, ou sans avoir du tout conscience de leur action, mais qu'ils n'en avaient
pas la bonne rcpréscntation (:‘1 savoir, qu'ils mettaient & mort, non pas un
criminel, ni méme un homme comme les autres, mais un juste, voire le fils de
Dieu). Du reste, s'ils n'avaient pas eu au moins conscience de leur acion
(tautologie), il n'y aurait pas lieu de leur pardonner.

Ce qui et mémorisé, c'est 'état de l'univers, duquel Je abstrait, mais sans
pouvoir la mémoriser, la vitesse instantanée de son action. Et puis, ce que Je
peut également mémoriser, et nous y reviendrons, c'est /z pensée qu'il a agi.
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Lorsque Je agit, la perception qu'il a de 'univers qui l'entoure n'est pas la
méme que celle quil aurait %/ nagissait pas. Et pas seulement parce que
cette perception ne comporterait pas cette vitesse instantanée de son
action qui cara&érise une action justement: le bougé de l'univers lui-
méme ne serait pas le méme. Je peut alors imaginer deux états de l'univers
(sans bougés, puisquil sagit d'imagination), dont l'un correspond 2 sa
perception actuelle, et l'autre serait celui de l'univers si Je n'agissait pas.
L'idée qui a pour objet la différence entre ces deux états de ['univers est ce
que nous appellerons le « désir» du Je. Nous pouvons nous représenter
cela de la manitre suivante (mais ce n'est quune image, car, dans les faits,
la conscience n'effeGue pas de calculs...) : le désir correspond  la trajec-
toire que parcourrait l'univers pendant une certaine durée s'il était animé
d'une vitesse égale a la différence entre les deux vitesses instantanées
actuelles de l'univers : celle que Je percoit effectivement et celle qui serait
la sienne s'il n'agissait pas. Ce qui est important, dans cette définition,
c'est que le désir repose sur I'imagination : cf. notamment cette "certaine
durée’, qui n'est pas une donnée qui simposerait. Le désir est bien, en
conséquence, une idée, et non pas une chose concréte, car Je n'en a pas une
perception et ne saurait en avoir une. De plus, il sagit d'une idée qui
releve de la réflexion, puisquelle repose sur la comparaison entre deux
images-mentales : celle qui correspond 4 la perception et celle que Je
imagine en supposant quiil n'agisse pas. C'est une idée subjective, dans le
méme sens que celui que nous avons introduit & propos de la force men-
tale. En effet, si autrui peut bien viser quelque chose, il lui manquera
toujours, pour déterminer ce quelque chose, une équation dont Je est le
seul & pouvoir disposer, a savoir sa perception actuelle, qui comporte
précisément sa vitesse instantanée. Avec cette définition, le désir es?
toujours concomitant 4 laction. C'est 'acion qui révele le désir, mais nous
pouvons dire également que le désir est la condition de possibilité de
l'action. En effet, s'il n'y avait pas désir, cela voudrait dire que la percep-
tion actuelle du Je serait la méme que s'il nagissait pas: autrement dit,
sans désir, il n'y aurait pas d'action.

Le désir et la force mentale sont deux idées subjectives qui sont voisines,
mais bien digtinétes. L'un et l'autre relevent de la réflexion, et font que Je
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na pas attuellement la perception qu'il aurait sans eux. Mais dans le cas de
la force mentale la perception attuelle du Je ne comporte pas sa vitesse
instantanée. Si nous voulions faire une analogie avec un systeme photo-
graphique, nous pourrions dire que le désir consiste  intervenir sur le
sujet qui pose, tandis que la force mentale reviendrait a faire des
retouches sur la photographie elle-méme.

On nous objectera peut-étre que le désir, dans le sens communément
admis, est "senti’, en soi, indépendamment de l'ation éventuelle corres-
pondante. Mais si ce que l'on ressent ainsi n'est pas accompagné d'action,
il s'agit en réalité non pas d'un désir, mais d'un souhait. Et un souhait ne
devient désir que lorsque l'on commence effectivement 4 agir en vue de sa
réalisation. Quant aux "désirs" corporels, que nous appellerons plutot
«appétits» : la faim, la soif, le désir sexuel, par exemple, on ne les "sent”
que lorsque l'on a telle ou telle sensation dans son corps-propre, comme
une certaine douleur dans l'estomac, une gorge un peu séche, ou un début
d'éretion. Mais s'il n'y a pas d'a&tion concomitante, ces appétits sont des
perceptions qui indiquent au Je un changement dans ['univers — change-
ment qui peut ne porter, dans un premier temps, que sur son seul corps-
propre —, changement dans l'univers qui n'est pas accompagné de la
perception d'une vitesse instantanée concernant le Je lui-méme — et non
pas concernant son corps-propre ou son corps (ou encore son "ime"), qui
sont certes les siens, mais ne sont pas lui, le Je : leurs vitesses instantanées
sont des bougés de l'univers, elles ne sont pas des vitesses instantanées
congtitutives d'une action du Je. Un appétit n'est donc pas un désir. Et,
plus généralement, un désir n'est pas une sensation ou un sentiment: il
nest pas "senti’, mais abstrait d'une réflexion relative & une perception,
celle d'une action du Je. Mais, bien entendu, il peut se trouver quen cas
d'a&ion de sa part, Je percoive aussi en lui des sensations (ou méme des
sentiments), comme des appétits par exemple. Je peut alors juger, si son
monde se caraérise par l'omnipotence du principe de raison suffisante,
que son action, telle qu'il la pergoit, s"explique’, ou "fait suite” a tel appétit
quil sent en lui, ou 4 tel souhait dont il a la pensée. Et c'est dans de tels cas
que l'on qualifie habituellement de "désir” un tel appétit ou souhait. Le
"désir" serait ainsi la cause de laction. Mais ce schéma présente
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l'inconvénient majeur que cette cause ne serait pas toujours suivie du
méme effet, car il et trés fréquent quun appétit ou un souhait ne
donnent méme pas lieu & une action...

Une autre obje&tion pourrait étre que notre définition ne permet pas de
rendre compte de la tendance, de la pulsion ou de I'envie que l'on a de
posséder une certaine chose. Mais c'est tout le contraire. Nous savons tres
bien que ce que l'on qualifie habituellement de «désir de possession »
n'est jamais satisfait. Ou plus exactement, on ressent un grand vide, une
grande frustration ou déception, lorsque l'on finit enfin par posséder le
bien que l'on désirait. C'est qu'en réalité ce n'est pas la possession du bien
que l'on désirait. Mais I'action qui, éventuellement, devait y conduire. Le
joueur désire bien plus jouer que posséder telle somme d'argent qu'il croit
pourtant rechercher dans le jeu. L'ambitieux n'est motivé que par le seul
fait de gravir des échelons, et s'il n'y en a plus devant lui, il s'en inventera.
Clest le désir de conquéte, et non pas l'objet convoité, qui fait s'agiter les
politiciens, les généraux et les séducteurs. Nous pourrions dire, mais de
manicre légerement impropre, quun désir est toujours un désir d'action,
et que seule I'action est désirable. Le désir est mouvement. Ce n'est pas le
futur qui est désiré, c'est la vitesse intantanée du mouvement, et la vitesse
instantanée fait partie du présent, présent queelle enrichit...

Oui, mais toute action est-elle désirable? Ou : Je désire-t-il n'importe
quelle action ? La réponse et positive s'il sagit de [action du Je, du fait de
la définition méme que nous avons donnée du désir. Mais s'il s'agit d'une
action qui n'est pas sienne actuellement, c'est-a-dire d'une action que Je
pourrait percevoir, mais quil ne percoit pas attuellement? Ici encore, la
réponse est évidente, compte tenu de ce quiest le désir : c'est non.

Mais pourtant, si Je pense quiil aurait du plaisir 4 conduire cette action, ne
va-t-il pas la désirer ? Cela nous amene a évoquer la question du lien entre
plaisir et désir. Le désir n'est-il pas toujours désir de plaisir? Peut-on
désirer l'absence de plaisir, voire la peine ? Ces questions reviennent a se
demander si toute action n'est pas motivée par la recherche du plaisir (ou
I'¢vitement de la peine)’. Mais il faut nous rappeler ce quest le plaisir ou la

" Clest la these des utilitaristes, comme Bentham : « la nature a placé I'humanité
sous [¢gide de deux maitres sowverains : la peine et le plaisir. [...] Il revient a eux
seuls aussi bien d'indiquer ce que nous devons faire que ce que nous ferons ».
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peine:: c'est une réation a un sentiment ou A une sensation, et une réac-
tion est évidemment une action. Il peut donc bien étre afirmé que si Je
éprouve du plaisir, alors c'est quil y a aussi désir, puisqu'il y a a&tion. Et il
en est de méme lorsque Je éprouve une souffrance, car en ce cas le désir en
question et que cette souffrance cesse. Nous avions défini le plaisir et la
souffrance en nous appuyant sur la finalité¢ de la réaction : si elle vise au
maintien du sentiment ou de la sensation, il s'agit d'un plaisir, et si elle
vise 4 leur disparition il s'agit d'une souffrance. Nous comprenons mieux a
présent ce quest cette finalité, ou cette visée. Elle se rapporte a la "direc-
tion" de la vitesse instantanée de la réacion qui est dans la perception (tel
sentiment ou telle sensation) : si cette derniére va dans le sens de l'ac-
croissement de |'intensité du sentiment ou de la sensation, c'est un plaisir;
et si c'est la dire&ion inverse, c'est une souffrance. Du coup, on pourrait
aussi utiliser I'intensité du sentiment ou de la sensation comme étalon de
mesure d'une "intensité" du désir correspondant: plus le plaisir est
intense, c'est-a-dire plus on a des difficultés & détourner sa conscience du
sentiment ou de la sensation qui sont agréables, et plus son désir serait
intense. Mais tout cela est insatisfaisant, car le point important est que
plaisir et souffrance ne sont relatifs quaux seuls sentiments et sensations,
c'est-a-dire & des perceptions particulieres parmi toutes les perceptions
possibles. Or, il peut parfaitement y avoir une action de sa part sur ['uni-
vers sans que l'on per¢oive un quelconque sentiment ou une quelconque
sensation, cest-a-dire alors méme que ses perceptions ne portent que sur
des choses concrétes extérieures, et quen conséquence il n'y a ni plaisir ni
souffrance. C'est le cas dans de trés nombreuses a&ivités humaines, et les
théoriciens qui défendent la thése que toute a&tion humaine serait moti-
vée par la recherche du plaisir” sont contraints ici de faire appel 4 l'incons-
cient: ce serait votre inconscient qui serait mi par un désir, lui-méme
inconscient bien sir, ce désir tendant & un plaisir, lui aussi largement

" Et il peut méme arriver que son a&ion conduise 4 un accroissement de sa
douleur, ou 2 la digparition de son plaisir. Lorsque, par exemple, on sentraine
4 la course 4 pied, on continue 4 courir alors méme que l'on commence déja a
ressentir une certaine douleur dans les jambes, et que l'on sait trés bien que
cette douleur ne fera que croitre si l'on persiste dans I'effort. Mais en un tel cas
nous ne parlerons pas de désir, mais de volonté : cf. plus loin.
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inconscient. Nous devons confesser que nous ne voyons plus du tout, en
ce cas, ce que peuvent signifier les notions de "désir" et de "plaisir” s'ils
¢chappent a la conscience.

Le désir est souvent appréhendé comme une “énergie’, une "force’, un
"instin&", une "pulsion’, un "manque” ou un "besoin” a combler ou a
satisfaire, comme quelque chose qui serait "en vous" et vous pousserait a
agir de telle ou telle mani¢re. On peut le faire relever de principes encore
plus primordiaux, comme le conatus, la volonté de puissance, ou la libido.
Mais toutes ces notions nont en fin de compte quune unique signiﬁ-
cation, qui est celle de cause de vos actions. On croit expliquer par elles le
fait que I'on agit de telle ou telle maniére. Et comme on ne connait d'elles
que leur seul "effet’, soit on les laisse indéterminées (comme dans le cas de
ce que l'on appelle "une énergic"), soit on les détermine justement par ce
dernier (on parlera par exemple d'une pulsion de colere, ou d'un besoin de
reconnaissance). Nous ne rappellerons pas la critique que nous avons faite
de la notion de cause. Mais I'examen de cette notion dans le cas particulier
du désir et de I'action montre combien grande est 'emprise sur les esprits
du principe de causalité. Il se trouve en effet que, dans un certain nombre
de cas, on sait que ses actions résultent d'une "volonté" de sa part — nous
y reviendrons. Dans ces cas-13, on appréhende ses propres a&tions comme
les "effets” d'une cause, qui et sa volonté. Mais dans d'autres cas, on ne
saurait imputer ses actions a sa volonté. Or, ces a&tions peuvent étre de
méme nature, voire parfaitement identiques. Alors, si les secondes ne sont
pas les effets de sa volonté, on va dire quelles le sont de son désir, qui
jouera le méme réle de cause a leur égard que celui que joue sa volonté
pour les premiéres. Et le désir devient ainsi une cause inconsciente de ses
actions. Il ne reste plus ensuite qua franchir une étape supplémentaire,
qui est de considérer que, puisque ses désirs sont inconscients, il est fort
possible quil y en ait aussi en amont de ses volontés : en tout cas, ce n'est
pas parce que l'on n'en a pas conscience, et que l'on na conscience que de
ses volontés, quil n'y en aurait pas. Et c'est ainsi que, grice a l'idée de
"désir" ainsi congue, on va soumettre au principe de causalité méme ses
actions dont on a pourtant la perception qu'elles n'obéissent a aucune loi
de la nature et que l'on s'impute.

Le désir n'est pas une cause, et l'action du Je n'est pas son effet. Maisil y a
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bien une relation entre le désir et 'a&ion du Je. Cette relation, dont zous
pouvons seulement dire que laction révéle le désir et que le désir e la
condition de possibilité de [action, est connue de manitre intime par le Je.
Aussitdt que Je réfléchit sur son action, il a l'idée de son désir. Nous
sommes alors en droit de penser que c'est cette relation que l'on projette
sur les choses pour en faire la relation de causalité, telle queelle est com-
prise habituellement. Cest ainsi que la pierre quAristote lancait en l'air
avait "le désir" de retourner vers le bas, contrairement au feu, qui, lui,
"aspirait” toujours a sélever. La notion de causalité, avant de modifier en
retour J'appréhension du désir, aurait ainsi pour origine le désir, tel quon
le congoit habituellement. Et l'efhicace d'une cause, qui devrait pourtant
étre un mystere, ne surprend pas, car on assimile de fait la cause & une
action. Le principe de causalité ne serait donc pas premier, et il s'agirait
encore moins dune catégorie de l'esprit. Nous observerons au passage
quavec notre définition du désir et de I'action la question de l'interaction
entre des substances de natures différentes (typiquement l4me et le
corps), qui parait inintelligible classiquement, disparait : tout se joue dans
la conscience, entre images mentales pergues et imaginées.

La&ion du Je et pergue par sa conscience primaire; son désir, lui, est
visé par sa conscience réfléchie. Et la conscience du Je en mode réflexif
peut aussi viser, a titre d'hypotheses, un ou plusieurs autres désirs, qui
vont de plus étre extrapolés sur une certaine durée. Je vise ainsi différents
¢tats "futurs” de l'univers fon&ion de son état présent, tel que Je le percoit,
et de chacune des séries d'actions correspondant & ces différentes hypo-
theses de désirs. Si Je juge alors, toujours par réflexion, et nous verrons
comment et selon quels criteres un tel jugement peut sopérer, quun de ces
¢tats futurs de l'univers est meilleur que I'état actuel — et nous appelle-
rons alors « intention » cet état futur —, Je fait entrer la série des désirs
ainsi imaginés, que nous appellerons une « résolution », dans I'équivalent
de ce que nous avons appelé la créance sur le plan théorétique, et que nous
appellerons ici: «/a volonté» du Je. Nous préférons le mot « résolu-
tion » 4 celui de «décision », car ce dernier n'‘évoque pas suffisamment
l'inscription dans une durée. Il se peut que I'¢tat futur de l'univers que Je

572 Les a&ions



juge le meilleur soit celui qui résulterait de I'absence de certaines actions
de sa part que Je sait effetuer habituellement. La résolution du Je peut
alors consister, non pas en l'introduction d'une série de désirs, mais au
contraire en la non actualisation de la série des désirs correspondants :
c'est le cas par exemple de la résolution visant & cesser de fumer. L'acte par
lequel Je fait entrer (ou sortir) dans sa volonté une résolution particuli¢re
et la «wolition ». 1l se peut aussi que Je fasse ainsi entrer dans sa volonté
une série de désirs avec les états futurs de l'univers correspondant a ces
différentes étapes sans avoir pour autant choisi I'état futur final. Autre-
ment dit, /e peut prendre une résolution qui ne comporterait pas d'inten-
tion. Dans un tel cas, nous qualifierons la résolution considérée
d'«obligation » (quil ne faut pas confondre avec le devoir, dont nous
patlerons ultérieurement). Une obligation est donc une résolution sans
intention. Une « régle », enfin, est une obligation” dans laquelle méme les
états futurs de l'univers correspondant aux différentes étapes n'ont pas été
choisis par le Je. Mais attention ! une regle reste une résolution, selon cette
définition. Autrement dit, il n'y a application d'une regle que sil y a
volonté de 'appliquer. Nous pourrions dire quil ny a régle que si l'on
accepte en toute conscience de l'appliquer en tant que régle justement.
Suivre une obligation ou appliquer une regle relevent donc de la volonté.
Avec ces définitions, la volonté n'est pas une faculté; mais elle releve
de la faculté essentielle de la conscience humaine, qui est la réflexivité.
Nous avons dit que la volonté est un peu l'équivalent de la créance, au
sens ou elle résulte des différentes volitions auxquelles Je a procédé jusqua
l'ingtant présent, comme la créance résulte des différentes prises de posi-
tion qui ont été les siennes jusqua I'ingtant présent. Et une résolution est a

" Cette définition du concept de «régle» ne recouvre donc pas les compor-
tements mis en lumitre par les sciences humaines (sociologie, psychologie,
stru¢turalisme, linguistique...), dont les acteurs ne sont pas méme conscients.
Lapplication d'une "regle” de grammaire, par exemple, par une personne dont
c'est la langue maternelle pourra étre totalement inconsciente, et ne corres-
pondra donc pas & notre définition d'une « régle», tandis quelle nécessitera
peut-étre un effort de volonté de la part d'un étranger — et il s'agira alors bien
d'une « regle » pour cette autre personne.
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la volonté ce quiest une croyance  la créance. Il faut également observer
quil est tout aussi difficile de connaitre sa véritable résolution, si tant est
méme que l'on en ait une, dans telle affaire, que d'accéder 4 sa véritable
croyance sur telle question. Une résolution est actuelle, et n'est pas le
souvenir d'une décision que l'on aurait prise, plus ou moins formellement,
voire solennellement. Pour connaitre son éventuelle résolution, il vaut
bien mieux se tourner vers le futur que vers le passé : si 'on sait ce que l'on
fera, c'est-a-dire si l'on est capable de le prévoir avec assurance, c'est que
l'on a bien une résolution dans sa volonté, méme si l'on na gardé aucun
souvenir de ['ace de volition correspondant. Du reste, il est fréquent que
lorsquil faut prendre une décision importante et que l'on hésite, on
découvre tout & coup que, si l'on est honnéte avec soi-méme, il faut bien
reconnaitre quen fait on a un pronostic assuré sur ce que l'on fera, alors
méme que l'on croit navoir encore rien décidé — mais c'est cela, en
réalité, avoir décidé, ou sétre décidé : avoir modifié sa volonté de telle sorte
quil devienne prévisible, pour soi, que 'univers évoluera vers tel état futur
(correspondant 4 'intention de la résolution en question). En tout cas, il
est important de ne pas confondre la pensée que I'on a d'une de ses résolu-
tions, avec cette résolution elle-méme. C'est ici que le langage peut se
révéler le plus trompeur. On peut notamment dire (et penser) vouloir
telle chose, alors méme que le mot ou le texte correspondant est bien trop
vague pour que la chose en question soit réellement déterminée. Et c'est
lorsque l'on en arrive 4 la réalisation concréte que l'on se rend compte que
l'on ne sait pas vraiment ce que l'on veut — si tant est méme que l'on
veuille vraiment quelque chose. A contrario, il et tout 2 fait possible
d'avoir une résolution sans en avoir la pensée. Ce serait le cas, par
exemple, dans ce quAristote appelle un « syllogisme pratique » : le miel
est bon pour la gorge; j'ai mal 4 la gorge; je prends du miel (et non pas:
«il faut que je prenne du miel », qui serait la pensée de la conclusion du
méme syllogisme, mais théorétique cette fois). De méme, la volonté n'est
pas plus immuable que la créance : elle ne cesse d'évoluer a l'occasion des
différentes volitions. La recherche d'une résolution inébranlable est aussi
utopique que celle d'une certitude définitive. Utopique, mais plus encore :
absurde. La volonté, comme chacune des résolutions, n'a en effet de sens
quactuellement. Si l'on veut quelque chose maintenant, pourquoi
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faudrait-il quon le veuille encore & un autre ingtant? D'ailleurs, si l'on
cesse ultérieurement de vouloir cela, ou méme si l'on se met a vouloir son
contraire, on jugera que l'on avait eu tort d'avoir eu précédemment cette
résolution (sauf si, bien stir, les circonstances, c'est-a-dire ['univers, ne sont
plus les mémes), exa¢tement comme lorsque l'on ne croit plus & une vérité
a laquelle on croyait jusqualors. Mais, toujours comme pour les vérités
auxquelles Je croit, 4 défaut d'un nouvel a&e de son esprit (nouvelle prise
de position sur le plan théorétique, nouvelle volition sur le plan pratique),
ses résolutions restent ce queelles sont.

La créance du Je, et plus globalement son monde, sont construits en
veillant 2 la cohérence, et méme en la recherchant. La volonté aussi est
construite en respectant un principe de cohérence. Mais il y a la deux
cohérences qui sont a vérifier. La premiére est une cohérence avec son
monde, précisément : 'hypothése d'éeat futur de I'univers que Je vise (son
intention) ne doit pas étre incohérente avec son état présent, c'est-a-dire
tel quil est dans le monde actuel du Je. Une évolution continue de ['¢tat
actuel & cet état futur doit, par exemple, apparaitre envisageable. Mais il y
a 13, dans l'appréciation de cette cohérence, beaucoup de souplesse ou de
marges. Un tel, que l'on pourra peut-étre qualifier de passéiste ou de
conservateur, écartera une hypothese d'état futur par trop en rupture avec
I'état présent, au contraire d'un visionnaire ou d'un utopiste. La seconde
cohérence qui est a vérifier est relative aux ressources dont dispose le Je
pour la série d'actions envisagées. Ici encore les marges d'appréciation sont
larges, et le pusillanime ou le timoré renoncera 4 une résolution que
prendra, dans les mémes conditions, quelquun de plus audacieux ou
entreprenant.

La différence essentielle entre la volonté et la créance est que cette der-
niere est en permanence présente a la conscience’: Je vit en elle, en quel-
que sorte, elle est le milien dans lequel se meut sa conscience, puisquelle
est son monde, ou du moins une partie de son monde. Ce n'est pas du

" Ce qui ne veut pas dire que Je en ait conscience, au sens ot Je viserait & chaque
ingtant toutes ses croyances. Nous pourrions dire que Je a en permanence
conscience de sa créance en tant que fozalité (monde cohérent), mais pas en
tant que multiplicité (de croyances).
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tout le cas de la volonté. La présence a la conscience de sa volonté, qui est
toujours en fait la présence 4 la conscience de certaines de ses résolutions,
suppose un ¢ffort mental particulier de la part du Je. La conscience doit
déja étre en mode réflexif, et, de plus, elle doit viser telle résolution, "en
plus’, si 'on peut dire, ou "a cot¢’, du désir queelle vise aussi atuellement
(ou du simple état actuel de l'univers s'il n'y a pas d'acion de la part du Je).
Et la présence, nous allions dire : simultanée — mais tout est actuel, et
donc bien stir simultané —, dans la conscience, d'une résolution et d'un
désir, va créer une tension. Le désir "résistera” en partie, si l'on peut parler
ainsi; et la résolution "cédera” elle aussi en partie, c'est-a-dire sera en
partie révisée (nouvelles volitions), pour tenir compte de la réalité et des
difficultés rencontrées. Mais il faut comprendre que cette description n'est
que métaphorique, et quen tout état de cause tout cela “se passe” dans
l'instant. La résolution joue un peu le role d'un attratteur & I'égard du
désir. Rappelons-nous que ce dernier est fonétion d'une vitesse instan-
tanée (celle que Je sattribue): une résolution va "courber” dans une
certaine "direction” et dans une certaine “proportion” la "trajectoire"
quannonce cette vitesse instantanée. Mais c'est a chaque instant que la
résolution doit jouer ce réle. Il ne faut pas du tout concevoir une résolu-
tion comme quelque chose qui serait de l'ordre de I'impulsion, ou pire
encore : d'un commandement, étant entendu que le relais serait ensuite
pris par... le corps (du Je). Une résolution eét toujours a&uelle et ne "jouc',
ou n"a d'effet’, que dans le seul instant. C'est la raison pour laquelle il faut
un effort mental pour maintenir telle résolution présente 4 la conscience.
Au premier relichement mental, et bien que l'on nait procédé 4 aucune
volition, c'est-a-dire que sa volonté n'a en rien changé, son action ne
suivra plus sa résolution, mais un désir sans contrainte en quelque sorte.
Limage qui pourrait étre proposée pour se représenter le mode de
fon&tionnement de la volonté ainsi congue est celle du pilotage sur un
circuit automobile. Au bout de la ligne droite, on freine avec fermeté
pour entrer dans le virage qui se présente. On veut prendre ce virage avec
une trajectoire que l'on a bien en téte, juste a la vitesse limite qui précede
la perte d'adhérence. Mais il y a la force centrifuge qui vous entraine a
poursuivre en ligne droite, puis, une fois que l'on est entré dans le virage, 2
s¢loigner toujours plus de ce point de corde que l'on vise et qui fait partie
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de sa trajectoire idéale. On accentue ou on relache l'effort sur le volant, on
reste sur un filet de gaz, oul'on appuie plus ou moins sur l'accélérateur; et,
en permanence, cest-d-dire & chaque instant, ses yeux, ses oreilles, ses
mains sur le volant, son dos bien calé contre le dossier, son pied gauche
appuyé sur le cale-pied, sont en alerte maximale pour capter le moindre
signe avant-coureur d'un décrochage du véhicule par rapport 4 la trajec-
toire que l'on veut lui imposer. On sort du virage. La trajectoire que l'on a
suivie et la vitesse a laquelle on a roulé n'ont pas été exactement ce que
l'on avait voulu : on sapprochera plus de I'idéal la prochaine fois. On peut
aussi rater son virage : la voiture se met a survirer. On n'insiste pas: tant
pis pour la traje¢toire idéale, on change de résolution, on veut maintenant
éviter la sortie de piste, ou alors, si 'on est déja un bon pilote, on va
chercher  profiter de ce début de survirage pour remettre plus tot les gaz
en sortie de virage. Il peut aussi arriver, hélas, que l'on soit soudainement
dérangé par quelque chose d'inattendu, que ce soit un bruit étrange dans
le véhicule, ou le téte-a-queue du véhicule qui vous précede, par exemple.
On se déconcentre, et la force centrifuge vous entraine tout droit dans le
gravier. Dans cette analogie, la voiture serait votre corps, ou tout outil que
l'on manipulerait, et la force centrifuge votre désir. Votre résolution est
présente A chaque indtant: elle était [ dés la fin de la ligne droite (on
avait alors en téte la trajectoire idéale pour le virage 4 venir), et elle et
restée jusquau bout, mais avec des modifications éventuelles (des actua-
lisations) en fonction des événements. Et si la conscience est pleine
soudainement d'autre chose que de sa résolution, ¢h bien! le désir reprend
ses droits, et c'est... la sortie de piste. Ex posZ, on pourra dire que cette
résolution n'était quune velléité.

Nous avons présenté la résolution comme un désir (ou plus exac-
tement : comme une série de désirs) "imaginé’, au sens o la vitesse ingtan-
tanée de son action qui y figure n'est pas abstraite de la perception
actuelle du Je du changement dans l'univers. Mais ce n'est pas tout 4 fait
cela, puisquil n'est pas possible d'imaginer une vitesse instantanée. En
réalité, une résolution et une double série d'états: la série des états de
l'univers qui résulterait d'un continuum d'actions de la part du Je, et la
série de ce que seraient les états de l'univers si Je n'agissait pas. Autrement
dit, dans une résolution, Je a une vision du temps 2 venir sous la forme
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d'une série discontinue d'instants. Une résolution est composée d'étapes
successives (prévisionnelles, bien stir), plus ou moins resserrées et plus ou
moins détaillées. Et Je juge, a I'ingtant correspondant au point de départ
d'une étape, si la vitesse instantanée de son action, et donc aussi son désir
a cet instant, sont bien compatibles avec ['état de ['univers qu'il vise pour la
fin de cette étape. Si ce n'est pas le cas, Je procede a une nouvelle volition,
qui affinera la série qui reste 4 parcourir dans sa résolution, voire qui
abandonnera sa résolution si son but lui parait dorénavant inatteignable.
Nous voyons que Je a d'autant plus de chances d'atteindre son but que les
¢tapes de sa résolution sont plus resserrées, car Je se donne ainsi la possi-
bilité de procéder a temps aux corrections qui simposent pour pallier les
difficultés ou obstacles qui pourraient se présenter.

On nous demandera peut-étre d'expliquer par quel miracle le désir du Je
au début d'une étape salignerait sur la trajectoire qui devrait mener au
point terminal prévisionnel de cette étape. Et nous répondons: par le
méme miracle qui fait quen absence de toute résolution, le désir du Je
tend vers un état de l'univers qui se révélera, peut-étre, par exemple
satisfaisant un besoin de son corps, ou lui procurant du plaisir. La notion
méme de désir exclut que l'a&ion du Je soit totalement erratique et
conduite par le seul hasard. Et notre objecteur, qui et peut-étre un
défenseur de l'idée que le désir est inconscient, mais "sait" tout de méme
parfaitement ol il vous conduit, devra reconnaitre qu'il est en tout état de
cause plus facilement concevable que son désir prenne ainsi la direction
d'un état de l'univers qui est, a titre d'intention, présent a votre cons-
cience, plutdt que celle d'un état de l'univers dont on et tout a fait
inconscient, mais dont il faudrait bien que lui, le désir inconscient, fit
conscient pour pouvoir le viser... En fait, la question qui est ici posée est
celle de l'origine de ce pouvoir qua la conscience d'orienter une action. Ce
faisant, on oublie que I'action elle-méme et percue, et donc que "tout se
passe” en quelque sorte dans la conscience. Or, dés lors que la conscience
est réflexive, elle peut étre active et elle dispose de $pontanéité. Si la
conscience humaine n'‘était que passive (comme l'est peut-étre celle des
animaux), elle serait incapable de volonté, oui, mais elle serait tout autant
incapable de penser et donc la question ici posée ne pourrait méme pas
étre formulée. A la question « pourquoi les hommes sont-ils capables de
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volonté ? » on peut apporter une réponse analogue 4 celle que nous avons
proposée pour la question de Leibniz que nous avons évoquée précé-
demment : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutdét que rien? » : 'exis-
tence méme de la question est une réponse a cette question. En tout cas,
plutét que de dire que la volonté soppose au désir, il faut considérer que
la volonté conduit le désir — du moins lorsqueelle est présente a la cons-
ciente. Le désir, lui, est toujours 13, des lors que Je agit et que Je réfléchit
sur son action, c'est-a-dire lorsque Je est éveillé et que son action n'est pas
machinale (sans méme parler des réflexes de son corps, qui ne sont pas des
actions).

De méme quune croyance n'est pas percue, une résolution n'est pas
percue, méme pas par soi-méme. Et elle ne se "réalise” jamais parfaitement
ni totalement. Il peut méme arriver quelle ne connaisse pas méme un
début de "réalisation”. Elle est pourtant tout autre chose quun souhait,
qui, lui, ne comporte quun état futur de l'univers et non pas, comme une
résolution, I'hypothese d'une série de désirs conduisant a cet état futur.
Un souhait n'est pas soumis 4 une contrainte de cohérence comme l'est
une résolution. Mais, pas plus quun souhait, une résolution n'est une
chose concréte : elle n'existe pas, elle n'est quune idée.

Et cependant une résolution a une efficace, ou peut avoir une efficace,
c'est-a-dire quiil est possible que Je impute un changement dans l'univers,
quil pergoit effectivement, 4 sa volonté. Il faut observer au passage que
nous ne saurions dire cela d'un désir, car le désir e? lui-méme 'efhicace, si
l'on veut. Si nous voulions satisfaire au principe de raison suffisante, nous
devrions chercher "la cause” du désir — qui pourrait étre, par exemple, un
mangque ou un besoin d'ordre matériel ou psychologique. La volonté, en
revanche, ne peut absolument pas s'inscrire dans une telle logique, car elle
et le fait de la conscience réfléchie, qui échappe, par définition de la
réflexivité, & la possibilité méme d'une explication causale. Il n'en reste pas
moins, nous l'avons dit, quelle a une efficace. Nous rencontrons la une des
difficultés classiques de la philosophie: comment rendre compte de
l'efficace d'un "étre de raison’, c'est-a-dire comment comprendre qu'un
acte de l'esprit puisse se traduire dans ['univers des choses concretes ? Mais
le probleme n'est quapparent. Le Je, en tant que personne, c'est-a-dire
doté d'une conscience, est une chose concréte parmi les autres choses
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concrétes. Et si l'on ne voit pas de difficultés & concevoir quun corps
puisse communiquer sa vitesse & un autre corps, ou, autre exemple, quun
champ életromagnétique puisse provoquer un courant ¢lectrique dans
un corps conducteur, pourquoi en verrait-on a concevoir quune chose
concrete (Je, en l'occurrence) puisse provoquer un changement dans
l'univers des choses concrétes ? Le probléme vient de ce que I'on a en téte
qu"il y a" bien une "réalité’, en l'e$péce un univers matériel, qui est réputé
indépendant de l'esprit, justement. Mais pour une conscience réflexive,
percevoir un changement dans l'univers et percevoir un “changement”
dans son eéprit sont possibles concomitamment, et rien ne soppose a ce
que ces deux "changements” soient corrélés. Et si l'on trouve tout a fait
normal quun changement dans ['univers "provoque"” un changement dans
l'esprit (nouvelle image-mentale), pourquoi serait-il plus difficile d'accep-
ter la réciproque, 4 savoir quune résolution "provoque” un changement
dans l'univers? En réalité, la difficulté n'est pas dans l'interaction de
choses de natures différentes (comme I'dme et le corps’, par exemple),
mais dans le fait que la chaine causale pourrait s'interrompre. A la limite,
on veut bien que ime agisse sur le corps, mais 4 condition que cette
a&tion de I'dAme soit elle-méme l'effet d'une cause. C'est le dualisme carté-
sien qui a rendu inéluctable I'émergence et le développement des sciences
humaines. L'esprit ne ressortit pas & la physique ? Ce n'est pas grave : il y a
d'autres sciences qui nous donneront les modeles explicatifs du fonc-
tionnement de l'eprit. Malheureusement, toutes ces sciences humaines se
heurteront toujours 4 la réflexivité de la conscience, qui et radicalement
et définitivement réfractaire 4 toute science, et ce, quel que soit ['état de
développement de cette dernitre.

Une résolution a de l'efficace, mais seulement dans l'instant, et 2
condition quelle soit bien présente a la conscience. Prenons l'exemple du
jeu de billard. On est en position, solide sur ses jambes, la main gauche,
qui va servir de chevalet, fermement appuyée sur le tapis du billard, a
quelques centimétres de la bille blanche; on pose la queue sur le chevalet
et son bras droit, pli¢ 4 angle droit au niveau du coude, aligne la queue
dans le prolongement de la droite qui relie le centre de la bille blanche au

" Eril sera observé que, pour ce qui nous concerne, Nous n'avons pas introduit
cette dualité des substances épirituelle et corporelle...
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point d'impa& que l'on vise sur la bille de couleur, la-bas, & l'autre extré-
mité du billard. On vens empocher cette bille de couleur. Trés bien. Pour y
arriver, il a fallu d'abord calculer le point d'impa& en foncion de I'angle
que forment les deux billes et la poche dans laquelle on escompte faire
tomber la bille de couleur. Si l'on est habitué 4 ce jeu, ce calcul aura été
quasi ingtantané, et il se pourrait méme que l'on ne s'y ft guére arrété. En
ce cas, il est tout 2 fait possible que I'on rate I'empochage. Il a fallu ensuite
adopter la bonne position du corps, compte tenu de I'emplacement sur le
billard de la bille de choc et de la direction que I'on veut lui donner. Si l'on
n'y a pas suffisamment prété attention, on va certes pouvoir produire son
coup, mais l'échec et probable. I faut & présent viser. Rien de plus
simple : on voit le point d'impact et l'on voit le centre de la bille blanche
(si l'on ne met pas d'effet); la queue est reiligne et il suffit donc de la
placer dans le prolongement imaginaire du segment de droite qui relie ces
deux points sur les billes. Mais ici encore, cette visée ne sera réussie que si
l'on y met toute sa concentration. On en arrive a la frappe elle-méme.
Clest l'¢étape la plus difficile. En fait, on ne contréle rien au cours de la
frappe : on ne voit pas la premicere rotation de son épaule qui ¢loigne le
procédé de la bille de choc, ni la seconde qui va donner l'impulsion 4 la
queue; on ne voit pas non plus son avant-bras ni son poignet, qui ne
doivent absolument pas quitter le plan dans lequel on les a mis au
moment de la visée. On peut du moins essayer de surveiller l'extrémité de
la queue, qui porte le procédé, pour veiller  ce qulelle reste, durant tout ce
mouvement d'aller et retour, dans l'axe ot on l'avait placée. Mais si l'on
fait cela, on a de grandes chances de rater son coup. Ce quil faut faire,
c'est se concentrer sur la bille de couleur, la-bas, 4 l'autre extrémité du
billard, et sur la poche dans laquelle on veur quelle aille. Il faut voir la bille
blanche heurter la bille de couleur et cette derniére se diriger, comme si
elle était aimantée, vers la poche de destination. Et ne plus voir que cela,
intensément, a sen épuiser. Si l'on a fait tout cela, sans défaillance, alors
on a de grandes chances de réussir son coup — a condition, bien sir, que
l'on soit déja un assez bon joueur de billard. Mais étre un bon joueur n'est
jamais une condition sufhsante. Il arrive méme aux meilleurs joueurs de
rater des coups relativement faciles, et 'on peut alors étre sir du dia-
gnostic : défaut de concentration. Au plus haut niveau, du reste, ce qui
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distingue le champion, c'est sa capacité a rester concentré durant toute
une compétition (qui peut sétendre sur plusieurs heures, et ce, sur plu-
sieurs jours).

Lorsque l'on a choisi la bille de couleur qui allait étre sa cible, et la poche
dans laquelle on allait essayer de la faire tomber, on a pris une décision
(a&e de volition). Pour effectuer ce choix, on a examiné plusieurs hypo-
theses, relatives aux différentes billes de couleur qui restaient encore sur le
tapis. Si l'on a choisi celle-ci, c'est parce que 'on a jugé que la situation qui
en résulterait serait la plus favorable (autrement dit: on a déja pensé au
coup suivant), et aussi parce que son empochage était le plus facile
(compte tenu de son niveau de joueur, c'est-a-dire des ressources dont on
dispose). Dés cet instant, la résolution d'empocher cette bille et établie.
Mais nous avons vu que cela est loin détre sufhsant. Il faut, 4 dhaque
instant de l'intervalle de temps qui sépare la décision de la fin du coup,
garder cette résolution présente 4 la consciente. Et lorsque nous avons dit
quil vous fallait étre concentré, cela signifie que cette résolution doit
prendre le plus de "place” possible dans la conscience. Et cela demande un
tres gros effort mental. Et I'échec éventuel n'est pas nécessairement le
signe que l'on n'a pas vraiment voulu la réussite, mais, plus probablement,
que l'on a été quelque peu distrait, du fait, par exemple, d'un bruit, ou
d'un souci ou d'un projet qui vous préoccupent. Il se peut aussi que l'on
soit fatigué¢ mentalement, ou que l'on estime que la partie que l'on est en
train de jouer n'a pas grande importance, et ne mérite donc pas 'effort
mental quil faudrait fournir pour mettre toutes les chances de son coté.
La description de la fin du coup de billard et intéressante, car elle montre
quune résolution est essentiellement un fox#, et non pas un agrégat de
parties. La réalisation du coup se compose de différentes étapes, oui. Mais
la résolution correspondante embrasse d'abord l'ensemble, et nest que
secondairement composée d'étapes. Devant chacune des premicres étapes
de la réalisation du coup, on veut la franchir selon la partie corres-
pondante de sa résolution, si l'on peut parler ainsi. Mais la derniere étape
présente cette particularité quelle doit seffeGtuer en temps réel : la vitesse
que l'on va communiquer 4 la queue et en effet un parametre que l'on a
déterminé par ailleurs (en fon&ion de la distance entre les deux billes, et
surtout de 'endroit ou l'on veut que la bille blanche se replace aprés avoir
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heurté la bille de couleur). I n'est, de ce fait, plus possible’, pendant
l'exécution de la frappe elle-méme, de corriger son action en la comparant
4 sa résolution. Tout ce que l'on peut faire, au mieux, est de l'arréter. Nous
remarquerons du reste que, généralement, avant de frapper, on simule
trois ou quatre frappes — ce que l'on appelle le limage —, c'est-a-dire que
l'on arréte son geste juste avant que le procédé ne heurte la bille blanche.
Durant ces simulations, au contraire de la frappe définitive elle-méme, on
se concentre bien sur le maintien de la queue dans I'axe de visée. Et ces
esquisses de frappe seffetuent 4 une vitesse généralement bien inférieure
a celle que l'on adoptera pour la véritable frappe. Ces trois ou quatre
simulations qui préc¢dent la frappe ont pour finalité¢ de graver en soi le
geste juste. Et lorsquil sagit de frapper vraiment, il parait préférable de
répéter machinalement ce geste, tout en le replagant dans la globalité du
coup lui-méme.

Ceci nous amene a examiner I'habitude.

L'« bhabitude» e une a&ion de la part du Je sans désir et sans
volonté. On dit aussi quil s'agit d'une acfion machinale, mais le terme est
légerement trompeur, car une telle attion n'a rien 4 voir avec le fonc-
tionnement d'une machine, justement. En effet, 4 partir du moment ou il
sagit bien d'une action de la part du Je, c'est que celui-ci en a conscience.
Un réflexe du corps", qui n'est pas une action, ne saurait en conséquence
étre assimilé & une habitude. Je a généralement conscience du mouvement
de son corps, ou d'une partie de son corps, qui correspond au réflexe, oui,
mais il s'agit de la perception de cette chose concréte quest le corps du Je,
ce qui, rappelons-le, n'est pas la méme chose que d'avoir conscience de la
vitesse instantanée que Je simpute lorsqu'il y a action de sa part. C'est ce
qui explique, du reste, que l'on ne se juge pas responsable d'un réflexe de

.

Tandis que, dans I'exemple précédent, et malgré la trés grande vitesse du
véhicule, on a tout 4 fait le temps d'observer et de corriger en permanence la
trajeoire réelle qui est la sienne dans le virage, en la comparant avec celle que
l'on veut tenir.

Et il ne s'agit pas d'un pléonasme, car, nous le verrons, il peut aussi y avoir des
"réflexes” de pensée...
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son corps, au contraire de ses actions. Mais si, en cas d'habitude, Je a bien
conscience de son a&ion, il n'en est pas conscient réﬂexivemmt, car sinon
il s'agirait soit d'un désir, soit d'une résolution. Nous affirmons en effet
quune a&ion de la part du Je dont il est conscient réflexivement ne peut
étre quun désir ou une résolution.

Ce point mérite que nous nous y arrétions. L'habitude présente cette
particularité que nous avons déja rencontrée & propos de l'erreur, 4 savoir
quelle disparait aussitot que Je en prend conscience. Une action actuelle
de la part du Je n'est jamais une habitude. Seule une action passée peut
étre qualifiée ainsi. Dire ou penser : «je fais cela par habitude », signifie
en réalité : «je juge & l'instant, par réflexion, que ce que je viens de faire I'a
¢té par habitude » ; et si Je continue 4 agir de la méme fagon, ou dans la
méme dire&ion, c'et quil en a le désir ou quil en a la volonté (peut-étre

1 . 14 LK) 1 . 1 " " . . \

parce quil a jugé qu'il s'agit d'une "bonne" habitude), quitte & ce que dans
les instants qui suivent, il cesse d'y réfléchir et que I'habitude prenne a
nouveau le relais. Autrement dit, lorsque Je agit par habitude, il ne le sait
pas (c'est-a-dire : Je n'a pas conscience quil sagit d'une habitude, mais il a
bien conscience quil agit, et, plus méme, il a conscience de l'action en
question). Et 2 I'instant méme ot Je en prend conscience, c'est comme s'il
se réveillait d'un réve. Bien souvent, c'est parce que l'on réalise soudaine-
ment que ses actions conduites par habitude sont en train de vous
¢loigner de la satisfaction de son désir ou de la réalisation de sa volonté.
Mais on ne sommeillait pas, sa conscience n'était pas endormie, du moins
sa conscience simple : c'était sa conscience réfléchie qui était assoupie, ou
alors elle érait mobilisée sur tout autre chose (on «pensait 3 autre
chose »). Avec nos définitions, I'habitude nexife donc pas: elle n'est
quune idée.

Mais comment Je peut-il juger quune action de sa part n'‘était accom-
pagnée ni de désir ni de volonté? La conscience réfléchie et purement
actuelle. Et il n'y a pas de mémoire des actes de conscience réfléchie. En
fait, Je ne peut jamais étre totalement certain qu'il a agi par habitude
plutét que par désir ou par volonté. Ce que Je examine pour porter ce
jugement, c'est la fréquence avec laquelle il a répété cette action dans le
passé. Observons dAailleurs que lorsque l'on veut dire que l'on a agi par
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habitude, on présente souvent cela de la maniere suivante : «autrefois,
dans telles circonstances, je faisais cela tous les jours, ou toutes les
semaines etc. (par exemple pour me rendre & mon travail, ou pour me
nourrir etc.) » — et si c'est la premitre fois que I'on a commis une action,
ce ne saurait étre par habitude. Le critére que I'on utilise 13 se fonde sur la
croyance la plus commune, 4 savoir que les habitudes se contractent par la
répétition. Il est possible que I'action que l'on vient juste de réaliser, et que
l'on a effectuée déja de nombreuses fois dans le passé, ne fat pas une
habitude, mais ressortit 4 un désir ou a une volonté, acuels bien entendu;
mais enfin, il y a plus de chances que ce fat une habitude, et ce, d'autant
plus que le nombre de ses répétitions dans le passé a été plus élevé.

Mais comment comprendre que plus une a&tion se répéte plus elle se
répétera? On pense généralement que clest le corps qui "apprend’, par
l'exercice. Le pianiste fait des gammes & longueur de journée, et elles
finissent par étre gravées dans ses doigts. Le basketteur au lancer franc et le
tennisman au service ont chacun une routine de gestes qu'ils exécutent
machinalement mais avec une précision et une rigueur absolues comme
pour mettre leur corps en condition d'exécuter tout aussi parfaitement le
coup qui suivra. Ce n'est quaprés de trés longs entrainements, durant de
nombreuses années, que les jambes, les bras, les pieds, les mains, le cou du
gymnaste, du plongeur de haut vol, du danseur... finissent par adopter
chacun la juste position dans une parfaite coordination, et l'on sait bien
que la volonté et incapable de ce résultat — il suffit d'essayer, pour le
constater... Nous pourrions multiplier les exemples qui semblent bien
confirmer que la répétition d'actions transforme le corps en automate, et
plus méme : en automate de plus en plus précis et performant. Admet-
tons. Mais comprend-on ce phénoméne? Comment un corps matériel
peut-il "apprendre”? Et se perfe&ionner par la répétition ? En tout cas, les
machines construites par les hommes, elles, non seulement ne samé-
liorent pas par la répétition, mais au contraire celle-ci a plutét tendance a
les user et a les dérégler’...

" Qulon ne nous oppose pas, ici, le "deep learning’, technique qui releve de ce
LK) 1 "yrs . . . " . 1 . 1

qu'il est convenu d'appeler "l'intelligence artificielle” : il s'agit d'un programme

informatique qui utilise des algorithmes d'enrichissement de ses propres para-

\

meétres 4 loccasion de nouvelles expériences, comme par exemple un
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En réalité, le corps n"apprend" pas les actions, et il ne "progresse” en rien
dans leur exécution. L'action est toujours affaire de conscience, et le corps,
lui, n'est concerné que par les différents gestes élémentaires qui
participent 3 l'exécution de cette action, et ce, sans que le corps nen
"sache” rien, bien stir. Il faut du reste observer que, réciproquement, la
conscience ignore, elle, le détail de l'exécution des gestes élémentaires :
par exemple l'acivation de chacun des nombreux muscles qui constituent
la main lorsque celle-ci sempare d'un objet. Nous pouvons nous représen-
ter ce fonctionnement de la maniere suivante: la premicre fois que Je
réalise une certaine acion, sa conscience sollicite, dans un certain ordre,
différentes parties de son corps afin quelles exécutent certains gestes
¢lémentaires dont le savoir-faire est déja acquis. Cette suite de gestes
¢lémentaires est mémorisée. La seconde fois que Je réalise cette action, il
fait appel au souvenir (plus ou moins précis) de cette suite de gestes. Mais
Je se souvient aussi que l'exécution précédente de cette action n'était pas
parfaite, et il tente d'améliorer les choses en modifiant un peu tel ou tel
des gestes élémentaires, sur lequel il va tout particuli¢rement se concen-
trer. S'il n'y a pas progrés mais régression, Je oubliera cette modification et
il tentera autre chose la prochaine fois. Mais si Je juge cette seconde
exécution plus satisfaisante que la premiére, c'est son souvenir qui sera
rappelé une prochaine fois éventuelle. Et ce processus se répéte chaque
fois que Je exécute la méme action. Et il atteint ainsi un niveau de
performances dans I'exécution de cette action qui le satisfait, ou s'il perd
tout intérét & progresser encore, Je se contente dorénavant de rappeler le
souvenir de la derniere suite de gestes élémentaires qu'il a mobilisés pour
exécuter cette action, sans plus rien y changer — du moins consciem-
ment. Et comme toujours en matiere de mémoire, plus souvent Je rappelle
ce souvenir, plus sa netteté et sa précision se renforcent.

programme de jeu d'échecs qui "mémorise” la partie quil vient de jouer,
["analyse" et en "tire des enseignements” pour les parties suivantes. Ce n'est en
effet pas la répétition qui le fait progresser : il faut tout au contraire de nou-
velles données, comme de nouvelles ouvertures ou combinaisons au jeu
d'échecs, et si l'on répete la méme expérience, la méme partie, il n'y a aucun
progres.
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Nous venons de parler de la mémorisation d'une suite de gestes. 1l faut
préciser cela. La mémoire rappelle les souvenirs sous la forme d'images-
mentales, qui sont des contenus de conscience. Un réflexe ne peut donc
pas étre un souvenir : seules des a¢tions de la part du Je, qui sont percues,
et donnent lieu & un contenu de conscience, peuvent donner lieu & mémo-
risation. Un geste élémentaire, dans son détail inconscient, n'est donc pas
mémorisé lui non plus. Dans la perception d'une acion de la part du Je, il
y a une vitesse instantanée qu'il sattribue. Cette vitesse instantanée ne
saurait étre mémorisée. En revanche, l'action du Je parcourt une certaine
trajectoire, au sens tres précis que nous avions défini, c'est-a-dire I'idée qui
correé’pond a l'inte:gmtion des vitesses instantanées sur un certain inter-
valle de temps. Lorsque l'action du Je consiste a se déplacer dans l'univers,
cette notion de trajectoire rejoint son sens habituel. Et lorsque Je inter-
vient sur les choses concretes, il faut entendre cette trajectoire comme la
trace que dessineraient dans /espace les différents gestes qui participent &
son action — /efpace étant entendu comme [efpace des gestes, de méme
quil y a un espace des couleurs, des sons etc. C'est la trajectoire corres-
pondant 4 son action que Je mémorise, et dont il se souvient lorsquil la
répete par habitude.

Avoir 2 la conscience le souvenir de la trajeoire d'une action passée
conduit alors le Je 4 agir pour suivre cette trajectoire, de la méme manicre
que, lorsque Je a 4 la conscience l'intention qui correspond 4 sa volonté, il
agit dans la dire&tion correspondante. La différence est que, si les cir-
condtances (comme son état de fatigue, par exemple) ne sont pas trop
différentes de celles du passé, la nouvelle attion du Je a bien plus de
chances de ne pas trop s'éloigner de cette trajectoire passée que dans le cas
d'une action volontaire, pour laquelle il peut méme arriver que l'intention
soit en réalité inatteignable. Autrement dit, et ce n'est vraiment pas une
surprise, la répétition est bien plus facile que I'invention. Bien plus facile,
cela veut dire que cela demande une attention moindre. Pour deux rai-
sons. Tout d'abord, lorsque la mémorisation est trés forte, du fait de
nombreuses répétitions par le passé, le maintien a la conscience de
l'image-mentale souvenir de la trajetoire de laction en question ne
nécessite quasiment plus d'effort mental de la part du Je. Et comme d'autre
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part cette trajeCtoire souvenir est en ce cas a la fois tres précise et tres
réaliste (c'est-a-dire quielle est trés fidele A ce qui a été effe@ivement fait),
la nouvelle a&ion ne rencontrera pas a priori de difficultés inattendues
pour la suivre, et, en conséquence, son suivi n'exige pas non plus un grand
effort mental de la part du Je. Lorsque Je effectue une action par habitude,
la présence 4 sa conscience de la trajectoire souvenir correspondante
¢chappe ainsi a sa conscience réfléchie’.

Ensuite, sans aller jusqua dire que les habitudes seraient $tructurées
comme un langage, il y a une articulation des actions machinales, avec la
possibilité de les combiner et de les regrouper en ensembles hiérarchisés
(comme des lettres, des mots, des phrases...). Le tout petit enfant apprend
a conduire sa main vers un objet et a le porter a sa bouche. Et quand il
maitrisera cela il pourra apprendre a utiliser une cuillere sans renverser
son contenu. Lartisan, l'artiste, le $portif apprennent les gestes de base de
leur métier ou de leur art, puis les combinent dans des séries de plus en
plus longues et complexes, quils apprennent toujours selon ce méme
processus. Et lorsque, tout & I'heure, nous patlions de mémorisation de
suites de gestes, les gestes en question étaient ainsi déja des a¢tions machi-
nales parfaitement maitrisées ou en tout cas relevant d'une habitude
invétérée. Il peut méme étre affirmé que toutes les actions, y compris
celles qui sont accompagnées de désir ou de volonté, comportent tou-
jours, & un niveau plus fin, des actions ou gestes machinaux. Ici encore,
l'analogie avec le langage est tentante : lorsque I'on parle, on convoque des
mots et des regles de grammaire dont on a a peine conscience, car on les a
appris par caur, par la répétition; ce qui permet de se concentrer et de
mettre toute son attention sur le sens global que l'on exprime. De méme,

" Cette phrase peut paraitre absurde : la présence de quelque chose 4 sa cons-
cience échappcrait A sa conscience (puisque la conscience est une, et que la
conscience réfléchie est toujours la conscience) ? Ou encore : Je serait incons-
cient de ce dont il est conscient? La conscience et une, mais elle n'est pas
toujours en mode réflexif. Et lorsque nous parlons de quelque chose qui est
présent 4 la conscience, cela ne vise pas l'objet que vise la conscience primaire,
mais un contenu de conscience, qui peut, certes, étre l'objet de la conscience
réfléchie, mais cette derniere peut tout aussi bien viser un autre contenu de
conscience.
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lorsque l'on veut se rendre 4 tel endroit, on fait appel aux gestes machi-
naux de la marche 4 pied, ou de la conduite automobile, que I'on a appris
et pratiqués depuis fort longtemps, et l'on ne pense plus qua rester sur
l'itinéraire qui vous amenera a destination — sauf surgissement d'un
imprévu, comme lorsque l'on trébuche” par exemple, ce qui conduit
aussitdt 4 porter son attention sur la bonne exécution d'un de ces gestes.

Laction du Je est toujours consciente — ce qui ne veut évidemment
pas dire qu'il aurait toujours conscience des conséquences de son action...
Il n'y a donc pas daction inconsciente. Nous naffirmons pas la une sorte
de these anthropologique. C'est le simple rappel de la définition que nous
avons donnée du concept d'action. Et si nous avons donné cette défini-
tion, c'est parce que ce qui nous intéresse ici, ce sont les interactions
conscientes entre la personne quest le Je, en tant que chose concréte, avec
les autres choses concretes de l'univers. S'il y a d'autres intera&tions — et
"ily en a" —, par exemple, du fait du corps du Je, du fait des paroles quil a
prononcées, du fait de son psychisme, du fait de ses achats, etc., dont Je
na pas, lui, conscience, ch bien! elles ne sont pas examinées dans le
présent texte — il y a les sciences naturelles et les sciences humaines pour
cela. Si nous le rappelons, c'est parce que le mot «action » a une accep-
tion généralement bien plus large que celle que nous lui avons donnée (on
parle méme de l'a&ion d'une cause matérielle...), et quil et d'un usage si
commun quil est bien difficile de n'y pas revenir si l'on n'y préte une
attention soutenue. Il nous parait pourtant que c'est la le mot juste pour
qualifier la conscience qua un sujet (un animal) de ce quil fasr. Cette
conscience et aussi primordiale que celle de I'étre. Peut-étre méme la
précede-t-elle? Jagis, donc je suis. Oui, mais en comprenant bien qu'agir,
c'est justement avoir conscience d'agir — ce qui est de toute fagon impli-
qué par le fait que le sujet du verbe est la premiére personne du singulier :
«tu, ou il agis(t)» nimplique pas que l'autre ait conscience quil agit';

" Ce qui arrive aussi — toujours l'analogic avec le langage — lorsque I'on parle :
hésitation, bégaiement, bredouillement...

" Sauf avec la définition que nous avons donnée de I'action, bien sir.
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