
LA MÉMOIRE DES ÂMES

I

  Daniel  Wickman  avait  pris  la  ferme  résolution  de
changer de vie. Ce vide, ce manque en lui qu’il éprouvait
depuis trop longtemps, il voulait y mettre un terme. Il le
supportait de moins en moins. Il ne savait pas pourquoi il
se sentait ainsi, ni ce qui lui manquait, ni même comment
il allait s’y prendre pour changer. Il savait que ce serait
difficile,  qu’il  échouerait  peut-être.  Mais  il  devait
essayer.
  C’est un rêve qui l’avait poussé à agir. Le rêve le plus
bouleversant de sa vie. Le rêve qui rendait tout possible.
Cette nuit-là, donc, une voiture descendait une rue pavée.
Une Tchaïka des années 60 peut-être, ou une Volga. Cela
n’a pas une grande importance, de toute façon. Trois ou
quatre  personnes  sont  à  bord.  Celle  qui  était  assise  à
gauche de la banquette arrière, le visage incertain mais
plein  d’une  forme  d’humilité  approximative,  regardait
par la vitre, dans un silence religieux. La voiture passa
devant  une  église.  On  eût  dit  une  église  orthodoxe,
comme celles qu’on trouve en Russie, en Autriche ou en
Bavière, avec ses clochers à bulbe qui flottent comme des
bulles d’air et sa fraîcheur colorée.
  Quelques cyclistes doublèrent un instant le véhicule, qui
rejoignit  une  place  imposante  et  se  noya  dans  un
immense  carrefour.  Un  nom  vint  alors  à  l’esprit  du
passager de la banquette  arrière :  Mesdames.  Il apparut



comme ça, gravé dans l’air. C’était un nom propre, peut-
être celui de la place, ou de la ville, ou du pays. Qu’est-ce
que  cela  voulait  dire,  « Mesdames » ?  Et  pourquoi  ce
nom était-il apparu à ce moment-là ? C’étaient autant de
questions auxquelles il n’y eut pas de réponse. Pourtant,
le nom lui resta, au passager. Il lui paraissait important de
le retenir. En fait, il devait le connaître depuis longtemps.
  La Tchaïka parvint finalement à prendre le boulevard
qui  s’arracha  du  carrefour.  On  aurait  pu  penser  qu’il
voulait le fuir. Comme un besoin d’indépendance… Elle
se glissa dans quelques autres rues qui se déhanchaient,
franchit  un rond-point  coiffé  de  quelques  fleurs  et  au-
dessus  duquel,  en  hauteur,  avait  été  construit  un  petit
temple  circulaire  constitué  de  colonnes  corinthiennes.
Elle se sentit toisée par de hauts bâtiments, prit un virage
à droite, ou peut-être à gauche, puis s’engagea dans une
voie rigoureusement rectiligne, chamarrée de magasins et
de publicités  du style d’après-guerre :  quelques  dessins
relevés  de  jeux  de  mots,  de  sobres  enseignes,
« mercerie »,  « librairie »,  « droguerie »  jalonnaient  les
voies. Tout cela défila avec la plus évidente indifférence
dans l’esprit du passager arrière.
  Bientôt il arriva devant une bâtisse assez monumentale
C’était  vraiment  impressionnant.  De  lourdes  colonnes
rouges en indiquaient toute la noblesse. Tout, d’ailleurs,
y était d’un rouge vif. La façade, qui s’étirait presque à
perte de vue, portait partout sur elle la couleur du sang.
Cette  ville  qu’il  visitait  avait  décidément  le  goût  de la



bigarrure. Ce qui était encore plus curieux, c’est que ce
monument qui arborait toute sa puissance au plaisir des
promeneurs, on le distinguait plus clairement que tout ce
qu’on avait traversé jusque-là. En revanche, on ignorait
ce  qui  se  cachait  derrière  ces  murs  massifs  au  bas
desquels les gens qui y circulaient faisaient l’effet d’une
file de fourmis. Mais c’était assez important pour que la
Tchaïka s’y arrête. On pressentait que ce n’était pas sa
destination, seulement une escale. Bien qu’il ne s’en soit
pas rendu compte à ce moment-là, ce bâtiment était cher
au passager, il était le symbole d’une partie importante de
sa vie. Il ne le considérait pas sans une émotion mêlée
d’une sorte de mélancolie, ou de nostalgie.
  Il  tourna le regard dans une autre  direction.  Il  vit  se
dessiner,  quelque  part  à  proximité,  un  petit  parc  dans
lequel  se  dressaient  orgueilleusement  quelques  statues.
Cet endroit aussi lui était assez familier – tout au moins,
il lui dit quelque chose.
  Mais  voici  maintenant  que  le  parc  commence  à
s’estomper  encore  plus,  qu’il  s’éteint,  qu’il  s’évapore.
Tout  sombre  dans  une  obscurité  décevante,  même  le
colosse rouge devient en une seconde une ruine, puis se
précipite  dans  l’abysse  de  l’oubli.  Quelles  ténèbres
s’abattent soudain sur la ville, qu’en si peu de temps plus
rien  n’existe ?  Ce  qui  avait,  suppose-t-on,  émergé  du
chaos, retourne au chaos. De la façon la plus brutale, la
plus incompréhensible, la plus indésirée. Car le passager,
lui,  il  aurait  bien  poursuivi  sa  route,  il  aurait  bien



continué de visiter la ville. Mais non, tout disparait, tout
est terminé.

II

    La  sonnerie  du  portable  dérange  le  silence  de  la
chambre  qu’effleurent  les  premiers  rayons  du  soleil.
Daniel  émerge  des  ténèbres.  Il  frotte  ses  paupières
gonflées  de  sommeil,  scrute  la  pièce  autour  de  lui.  Il
consulte son téléphone. Il indique la date du 20 janvier
2017. Il est 6h30. Très vite il se remémore ce songe, et il
comprend  que  le  personnage  sur  la  banquette  arrière,
c’était lui, ou plutôt, qu’il s’est senti lui.
  Il se précipite sur son ordinateur, ouvre une page Word
et y note tous les détails du rêve dont il se souvient afin
de l’immortaliser, bien qu’il ne comprenne rien à ce qui
s’est passé dans sa tête cette nuit.  Qu’importe. Avec le
temps, il a pris l’habitude d’accepter l’inexplicable.
  Puis il se prépare en écoutant France Culture. Il sort un
instant  sur le balcon de son F3 qui  donne sur un parc
privé. La journée s’annonce sous les meilleurs auspices.
L’aube est tiède. Le printemps est enfin installé. Il lave
son  visage  ascétique,  ses  membres  fins,  arrange  d’un
geste  approximatif  les  quelques  cheveux  bruns  qu’il  a
encore, enfile rapidement les premiers vêtements qui lui
tombent  sous  la  main.  Il  avale  en  express  un  petit
déjeuner bio, puis il prend le vieux vélo qu’il  a acheté
aux Emmaüs. Sur le chemin qui le mène à la librairie où



il travaille, rue du Général Drouot, dans le centre-ville de
Nancy, ses pensées sont toutes à son rêve. Il se demande
comment  son  imagination  a  pu  développer  une  ville
entière en quelques minutes. Il s’interroge, sans attendre
de réponse, juste parce qu’il est accoutumé à se poser des
questions.
  Il  finit  par  poser  son  vélo  devant  une  boutique.  Il
soulève le rideau de fer, tourne la clé dans la serrure et
retourne  le  panneau  qui  indique  qu’elle  est  désormais
ouverte. Comme presque tous les matins, il pose son sac
à  dos  à  côté  du  comptoir,  allume  les  lumières,  un
ordinateur, une musique discrète, vérifie les mails qui lui
ont été envoyés. C’est une routine qu’il suit depuis qu’il a
trente ans, c’est-à-dire depuis vingt-huit ans, lorsqu’il a
commencé à travailler avec son père dans cette librairie
dont il a hérité ensuite. Certes, elle n’a pas pignon sur
rue, mais elle fonctionne assez pour qu’il subvienne à ses
besoins de célibataire. Les rayonnages se croisent et se
décroisent, s’étendent et se détendent sur une superficie
de  deux  cents  mètres  carrés.  Chacun  a  ses  ornements
propres,  ses  spécificités.  Des  diffuseurs  de  parfums
accentuent le caractère avenant du lieu.
  Daniel  s’affirme  à  travers  sa  boutique.  Il  choisit  les
livres qu’il veut vendre en fonction de son intuition, de
son goût, de ses humeurs. Il sait ce qu’il veut, ou pense
au  moins  le  savoir.  Cette  détermination,  cette  liberté,
personne ne les lui a apprises. Elles sont nées avec lui,
pour le meilleur et pour le pire. Il a élaboré tout au long



de  sa  vie  une  vision  du  monde  marginale.  Il  s’est
d’ailleurs  toujours  senti  différent,  à  part,  voire  exclu.
C’est pour ça qu’il s’est presque convaincu qu’il devait
préserver son individualité : il a toujours été conscient de
la  sienne.  Il  l’a  façonnée,  l’a  définie  à  force
d’introspection et  de recherches  sur la nature humaine.
Aussi, avec sa librairie, il a trouvé le moyen d’exprimer
sa personnalité et sa compréhension du monde, et cela le
console  un  peu  de  la  solitude  dont  il  lui  arrive
passablement de souffrir.
  Il a chaque jour ses habitués. Georges ne vient le plus
souvent  que  pour  y  chercher  et  y  lire  Politis,
l’hebdomadaire auquel il est abonné, et partager un thé et
quelques  mots  avec  Daniel.  Et  puis  il  y  a  la  « vieille
Esméralda »,  qu’on  appelle  ainsi  depuis  que,  à
l’anniversaire de ses quarante ans, elle a décrété que ses
années  de  jeunesse  étaient  terminées,  qu’elle  était
désormais  une vieille et  qu’elle  était  foutue,  qu’elle  ne
trouverait plus jamais d’homme.
  Le  magasin  ferme  ses  portes  à  dix-huit  ou  dix-neuf
heures selon les jours. Comme toujours à cette heure-là,
Daniel s’allonge un moment sur la banquette du magasin.
Il ferme les yeux, se remémore les bons moments de la
journée,  s’inquiète  un  peu  des  moins  bons,  calcule
approximativement  les quelques bénéfices  qu’il  a faits.
Puis son rêve de la nuit dernière lui revient en mémoire,
et il décide, très vite, de contacter son ami Hou-chi.



   « Alors,  tu  en  penses  quoi,  avec  ton  regard  de
bouddhiste  expérimenté ?  l’interroge-t-il.  Je  veux  dire,
c’est  quand même quelque chose de très particulier.  Je
n’ai jamais visité cette ville, je n’en connais ni les rues, ni
les bâtiments. Est-ce que j’aurais tout inventé ?
   – Non, tu n’as rien inventé », répond Hou-chi.
  Hou-chi est bouddhiste depuis trente ans. C’est lui qui a
appris à Daniel ce qu’est précisément le bouddhisme. S’il
a toujours été passionné par la spiritualité,  Hou-chi l’a
aidé à y voir plus clair dans les concepts de cette religion.
Les rêves de vies antérieures, Hou-chi connaît : si le rêve
est cohérent, lui explique-t-il, et se déroule dans un lieu
inconnu, c’est un rêve de vie antérieure. Aussi conseille-
t-il à Daniel, si cela l’intéresse autant qu’il le prétend, de
faire son enquête, de fouiller sur internet.
   « Par  ailleurs,  si  tu  pries  le  Bouddha,  il  t’aidera  et
t’enverra d’autres rêves. Tu y découvriras alors peut-être
des personnes que tu connais aujourd’hui et avec qui tu
as partagé des moments importants dans ta vie antérieure.
Mais prie pour aider ces personnes, car tu les retrouveras
peut-être dans ta vie actuelle.
   –  Ça arrive souvent,  de retrouver  dans  une vie  des
personnes qu’on a connues dans une autre ?
   – Oui, si tu as vécu des expériences très riches avec
quelqu’un, tu as de bonnes chances de la retrouver dans
cette vie présente. C’est la loi du karma, qui veut que tout
ce  qui  arrive  porte  des  fruits,  produise  de  nouvelles
manifestations en conséquence des précédentes. »



  Lorsqu’il  rentre  chez  lui,  Daniel  prie  le  Bouddha et
s’endort si vite qu’il ne prend pas le temps de voir le mail
que Hou-chi lui a envoyé quelques minutes plus tôt et qui
contient des informations sur la ville de son rêve.

III

  Cette enquête sur la ville inconnue l’excite.  Il espère
avec elle comprendre un peu les raisons de son mal, et
même, pour quoi pas, combler un peu ce vide existentiel.
Alors qu’il s’installe devant l’écran de son ordinateur, il
se laisse porter par ces fantasmes que lui offre son esprit,
autorisé  pour  une  fois  à  la  rêverie.  Il  trouve  sur  sa
messagerie le mail de Hou-chi, qui l’invite à consulter un
certain  nombre  de  pages  sur  lesquelles  figurent  des
bâtiments proches de celui dont il a rêvé. L’un d’eux, un
bâtiment  rouge  solidement  renforcé  par  des  colonnes,
l’interpelle. La ressemblance est assez frappante, mais le
texte  de  la  page  est  écrit  dans  une  langue  slave  qu’il
n’identifie pas, ce qui ne lui permet pas de déterminer où
a été prise la photo. Il saisit les mots qui la légendent, les
collent dans le cadre de Google traduction et s’aperçoit
qu’il s’agit de l’université Taras Chevtchenko, implantée
à Kiev,  en  Ukraine.  Il  ne  ressent  d’abord  aucune
exaltation  particulière,  seulement  une  sorte  de
satisfaction  à  l’idée  d’avoir  touché  à  quelque  chose
d’assez similaire à ce dont il avait rêvé. Même s’il n’a
pas la  moindre certitude,  il  reconnaît  que c’est  un bon



début. Puis il se dit que ce n’est nullement un hasard s’il
s’est  retrouvé  à  Kiev :  depuis  tout  gosse  il  a  une
affection, une attirance particulière pour l’URSS. A huit
ans  à  peine  il  entonnait  certains  chœurs  de  l’Armée
Rouge  et,  s’abandonnant  à  une  étrange  nostalgie,  il
s’émouvait  en  écoutant  la  beauté  guerrière  de l’hymne
soviétique. Cela l’encourage à continuer dans ce sens. Il
repère  l’université  sur  Google  Earth.  C’est  une bâtisse
d’une taille considérable. Il s’en rend mieux compte, et
l’émotion qu’il éprouve en l’observant plus dans le détail
produit alors un écho assez lointain avec celle qu’il avait
ressentie hier matin, en sortant du sommeil. Il se dit que
c’est là quelque chose que peu de gens doivent connaître.
Peu à  peu, il  se  sent  davantage appartenir  à  ce lieu,  à
cette  nation.  Il  en  arrive  même  bientôt  à  avoir
l’impression de partager le sentiment national dont il voit
s’envelopper  l’université.  Il  ne  s’agit  pas  pour  lui  de
l’Ukraine, plutôt de ce qui était l’URSS, dans la période
durant laquelle elle avait phagocyté l’Ukraine et en avait
fait l’une de ses républiques socialistes.
  Plus motivé que jamais, il explore la ville, et quand il
pense que sa visite est virtuelle, il se met à caresser de
grands  espoirs  à  la  perspective  de  se  rendre
physiquement  à  Kiev.  S’il  ne  se  trompe  pas,  quelles
merveilles,  quels  trésors  de  son  ancienne  vie  ne
découvrirait-il pas ? Le parc en face de la faculté ne lui
est pas accessible sur le net. Les rues ne lui paraissent pas
forcément familières, mais il les sonde, en quête de tout



ce qui pourrait éveiller en lui un souvenir, un sursaut, un
vieil  écho  de  sa  mémoire.  Les  ruelles,  les  rues,  les
avenues, les boulevards sont scrutés, découpés, analysés
avec un regard attentif. Il croit parfois, en voyant certains
immeubles, y trouver un élément de son songe, puis il se
ravise, accusant son esprit de vouloir l’abuser.
  Soudain, il arrive sur une grande place. C’est là, enfin,
qu’il sait,  lui aussi,  qu’il n’a effectivement pas rêvé. Il
n’a rien inventé. Il était indéniablement à Kiev il y a deux
nuits  de  cela.  Il  ne  lui  est  plus  permis  de  douter.  Il
reconnaît la place, les circonvolutions de ses rues. Et son
nom : Maïdan, c’est-à-dire « la place ». Le lien pour lui
est évident à établir  avec le nom « Mesdames » qui lui
était  apparu  au  moment  où  il  avait,  dans  sa  vision,
traversé  cet  endroit.  Il  ne  reconnaît  pas  tout,  bien
entendu. Les choses ont dû beaucoup changer en soixante
ou soixante-dix ans. Cependant il identifie la route pavée
qui descend sur le Maïdan avec la même netteté que s’il
l’avait empruntée la veille. Et des sanglots commencent à
monter  dans  sa  gorge,  sans  qu’il  puisse  pleurer.  Il  est
remué parce qu’il se revoit presque gravir cette rue, jour
après jour. Ses yeux rougissent parce qu’il croit qu’il est
rentré  chez lui  après plus de près de cinquante  années
d’exil. Cette rue, c’est la sienne, et il voudrait tellement y
retourner,  maintenant  qu’il  l’a  retrouvée.  Il  réalise  ici
pleinement  son  immortalité,  alors  qu’il  s’imagine
entendre la Tchaïka secouée par les pavés. Tout se met en
place,  son passé ressuscite  sous  ses  yeux médusés :  le



rond-point, le petit temple, tout est là. Il verrait presque
les cyclistes, la voiture même dans laquelle il se trouvait.
Et il  est l’enfant prodigue, de retour après s’être mis à
l’écart  de  sa  patrie.  Il  ne  cesse  de  répéter  dans  un
murmure ému : « j’ai vécu là, j’ai vécu là ». Et à force de
hanter  les  rues  de  Kiev,  son  sentiment  s’accentue,  le
déborde.  La  ville  l’accueille  comme  elle  le  faisait
autrefois.  Il  en  perçoit  l’âme.  Il  ne  croyait  pas  avant
aujourd’hui qu’une ville pût avoir une âme. Pourtant, elle
est  presque  tangible,  tant  elle  vibre  quand,  roulant  la
souris,  il  monte  la  Heroyiv  Nebesnoyi  Sotni  Alley qui,
toujours  aussi  bondée,  l’éloigne  du  Maïdan  et  qu’il  a
l’impression de connaître par cœur. Il lui semble même
que certains bâtiments lui chuchotent à l’oreille des mots
de bienvenue. Tout cela tient presque du fantastique, du
surnaturel.  Le  réel  n’est  pas  limité,  se  dit-il,  seule  la
pensée  humaine  le  camisole  avec  ses  croyances  et  ses
peurs.
  Alors qu’il  se perd dans ses rêveries,  un sms l’alerte
qu’il vient de recevoir une commande qu’il avait passée
il y a plusieurs semaines. Une dizaine d’ouvrages pour sa
librairie.  Il  est  le  bienvenu,  ce  sms :  ça  va  l’aider  à
revenir à la raison. Il se détourne alors de l’ordinateur et
consulte  distraitement  la  liste  des  ouvrages  qu’il  a
commandés.  Soudain  il  s’immobilise.  Un  titre
l’interpelle :  Les Maudits de Kiev, écrit par une certaine
Aleksandra  Antonenka.  Il  avait  oublié  avoir  acheté  ce
livre. Sans doute le résumé lui avait-il plu. En tous les



cas, son intérêt pour ce texte est maintenant très différent.
Il ne s’agit pas d’une coïncidence.  Les coïncidences, il
n’y a jamais cru. Il y a une raison à toute chose, et il a la
ferme  intention  de  découvrir  celle-là.  En  deux  temps,
trois mouvements, il enfile son manteau, ses chaussures
et se précipite à la poste pour y retirer le colis.

IV

  C’est  un ouvrage assez mince  qu’il  réceptionne,  une
centaine  de  pages  tout  au  plus,  illustré  de  quelques
photographies  sur  lesquelles  Daniel  ne  s’attarde  pas
encore.  La  page  de  couverture  représente  le  Maïdan.
Stimulé par ses recherches, il tient le livre entre ses mains
sans  oser  encore  tourner  la  première  page.  Peut-être
contient-il de nouvelles révélations sur lui. Peut-être va-t-
il  apprendre  qui  fut  sa  compagne  autrefois,  cette
« maudite » à laquelle fait allusion le titre…
  Par  ailleurs,  le  nom d’Aleksandra  Antonenka  lui  dit
quelque  chose.  Pourtant,  il  a  beau  creuser  dans  sa
mémoire, il n’arrive pas à retrouver dans tout l’espace de
sa culture littéraire ce qu’aurait pu écrire cette femme. La
petite photo présente sur la quatrième de couverture lui
inspire  aussi  vaguement  quelque chose,  mais  il  ne sait
pas quoi. Qui sait s’il ne l’a pas entr’aperçue sur internet
au hasard d’une recherche ? Quant au nom, il l’aura lu
dans une page quelconque où il en aura été fait mention.
En bref, il se noie dans l’inconnu.



  Il ouvre la première page, qui contient deux lettres :  A
B. Il ne s’y arrête pas et relit avec soin la quatrième de
couverture. Il s’agit d’une histoire d’amour malheureuse
que l’auteure a vécue durant ses années de jeunesse. Il
parcourt  alors  le  livre  et,  pareil  à  un  enfant,  s’attarde
d’abord sur les photos. Il a tellement arpenté les rues de
Kiev sur la toile qu’il lui semble toutes les reconnaître
sur ces clichés en noir et blanc. Le décor a quand même
changé, reconnaît-il, et suggère que les photos datent des
années  30.  Kiev  n’avait  pas  encore  été  infestée  et
dévastée par les Nazis. Malgré tout, certaines rues sont
visiblement  restées  en  état,  s’imagine-t-il :  leurs
mosaïques  de  pavés  sont,  pour  beaucoup d’entre  elles,
toujours  là,  leurs  ondulations  n’ont  pas  disparu ;  en
revanche, les bâtiments ont été remplacés.
  Feuille après feuille il redécouvre la ville sous un angle
nouveau. Il s’arrête un moment sur l’université nationale,
qui n’est pas bien différente de celle qu’il a trouvée sur
Google Earth. Sa robustesse résiste aux effets du temps.
Quelques pages plus loin, il s’arrête sur une autre photo
qui lui est familière : c’est le Maïdan. Il n’y voit pas la
tour surmontée d’un ange, elle ne fut érigée qu’en 2001.
Mais  il  identifie  la  place,  ses  boulevards,  ses badauds.
D’ailleurs, quelques pages encore plus loin, se trouve une
photo de la Heroyiv Nebesnoyi Sotni Alley, la rue qu’il se
figure  avoir  tous  les  jours  montée  et  descendue.  C’est
extraordinaire de retrouver dans ce livre tous les endroits
spécifiques  de  son  rêve.  Car  les  lieux  qui  ont  été



photographiés correspondent, pour beaucoup d’entre eux,
très exactement à ceux dont il a rêvé. Emporté dans ses
réflexions  hasardeuses,  il  se  met  à  envisager
qu’Aleksandra  Antonenka,  c’était  lui  dans  une  vie
antérieure.  Il n’était  peut-être pas un homme comme il
avait  voulu le croire  jusqu’à maintenant.  Ce serait  une
belle preuve que son imagination peut l’abuser aisément !
A aucun moment il  n’avait  remis en cause l’hypothèse
qu’il était un homme. C’était acquis, c’était une évidence
qui ne méritait même pas qu’on s’y attarde. Et voilà que
quelques  recherches  supplémentaires  font  trembler  un
pilier  de  la  vie  antérieure  qu’il  s’était  construite.  Sans
s’en  apercevoir,  il  avait  donné  un  visage  masculin  au
passager de la Tchaïka, au piéton des rues de Kiev, un
visage proche du sien. Son ego avait outrepassé ses droits
et l’avait manipulé, comme il le fait si souvent. Il s’était
attaché à ce visage d’homme, à cette vie d’homme qu’il
avait inventés – c’est ce qu’il fait de mieux, s’attacher –,
suivant  les  analyses  confuses  de  sa  pensée  et  de  ses
impressions, et possiblement aussi parce qu’on s’identifie
si fort à son propre sexe qu’on n’envisage rarement avoir
pu être autrefois du sexe opposé.
  A partir de là, Les Maudits de Kiev prend une envergure
nouvelle,  l’intérêt  qu’il  lui  porte  est  décuplé.  Il  ne
s’étonne  pas  d’être  libraire  aujourd’hui,  puisqu’hier  il
était  écrivain.  Pas plus qu’il  n’est surpris d’avoir  eu le
sentiment  de  connaître  le  nom  d’Antonenka.  Peut-on
oublier son propre nom de famille ?



  Il continue de parcourir les photographies du livre – il y
en a une quinzaine. Sans doute l’aideront-elles à détruire
les  autres  illusions  qu’il  a  bâties.  Il  trouve  celle  d’un
parc. Un couple pose au milieu de statues usées. La fille
est  sur  les  genoux de son compagnon,  qui  encercle  sa
taille avec ses bras. Il a l’air heureux. La jeune femme,
c’est vraisemblablement lui, avec son copain du moment.
Les maudits de Kiev, ce sont eux. Il s’attarde peu sur le
garçon, c’est la fille qui l’intéresse : il essaie de retrouver
dans les traits de son visage les siens propres. Il croit voir
quelque similitude, puis se rappelle que son ego l’a déjà
beaucoup trompé, et il  se méfie. En vérité,  il  faut bien
reconnaître qu’il ne voit aucun point commun entre eux,
ce qui, au reste, ne signifie probablement rien : il vint au
monde  à  l’époque  à  travers  d’autres  parents  que  ceux
dont il est né aujourd’hui, le travail de l’hérédité a donc
tout naturellement opéré.
  Il  finit  par  abandonner  la  quête  d’une  ressemblance
physique. C’était juste un jeu, c’eût été amusant de lire
sur  ce  visage  féminin  le  même  regard  que  celui  qu’il
avait,  la  même  courbe  des  lèvres,  les  mêmes  joues
creusées. Mais, même avec la plus grande imagination,
les rapprochements sont impossibles.
  Malgré  tout,  il  a  pour  cette  fille  une  affection
narcissique. A défaut d’y saisir ses traits physiques, il en
interprète l’esprit et le cœur. Il lit dans ses yeux la même
inquiétude,  la  même  révolte  qu’il  éprouve  lui-même
aujourd’hui. Il lui prête ses pensées, ses croyances, il fait



d’elle  son  double,  et  c’est  une  sensation  bizarre  qu’il
découvre alors, parce que c’est lui-même qu’il retrouve et
qu’il apprend à mieux connaître. Il scrute les détails de la
photographie des amants, quand il peut les distinguer. Il
lit  la  légende,  « Benjamin et  moi  au parc ».  Mais tout
ceci est très maigre, insuffisant. Il n’obtient pas d’autres
données susceptibles de l’aider à en savoir plus sur lui-
même  et  l’endroit  où  il  se  trouve :  les  contours  de
l’épreuve sont approximatifs et les rayons du soleil qui se
jettent sur le jeune couple assis sur un banc en atténuent
la netteté.
  Après l’avoir observée durant quelques minutes et n’y
avoir rien trouvé de réellement pertinent, il renonce. Il est
tard,  il  tombe de fatigue.  Il  emportera le livre avec lui
demain à la librairie,  et passera à la lecture,  convaincu
qu’il y trouvera cette fois les informations qu’il recherche
sur lui, sur son passé.

V

  Je vis le jour le 3 juin 1913 à Kiev. Mes parents étaient
assez  aisés.  Mon  père  dirigeait  une  petite  entreprise
métallurgie, et ma mère s’occupait de mes deux frères et
de  moi.  Si  j’en  crois  mon  entourage,  j’étais  une  fille
assez jolie.  J’avais de beaux cheveux noirs et  les yeux
clairs, une silhouette svelte et une relative joie de vivre.
Ils  nous  éduquèrent  tous  les  deux  dans  un  esprit  de
bienveillance  et  d’amour,  si  bien  que  je  développai



durant  toutes  mes années  de jeunesse un tempérament
doux  et  affectueux.  Ma  famille  entretint  toujours  la
conviction  que j’étais  doté  d’une intelligence  solide  et
que je pourrais faire de belles choses dans ma vie. Pour
ma  part,  je  désirais  de  devenir  biologiste.  C’était  un
vieux  rêve  d’enfant  auquel  je  ne voulais  pas  renoncer
sans m’être battue. Mon esprit scientifique ne convenait
pas beaucoup aux jeunes filles, mais mes parents avaient
un esprit  suffisamment ouvert  pour avoir  confiance  en
moi et  être  convaincus  que je  pouvais  réussir  dans la
voie que je m’étais fixée. Ils m’avaient recommandé de
trouver autre chose dans le cas où j’échouerai à réaliser
mon rêve. Sur cette question, mon caractère romantique
me  portait  vers  l’idée  de  devenir  écrivain,  si  j’étais
refusée  à  l’université  de  biologie.  J’imagine  que  mon
père  et  ma  mère  furent  encore  plus  désappointés
d’apprendre  que  je  comptais  écrire  des  livres  si  mon
premier projet ne voyait pas le jour, mais, lorsque je le
leur  annonçai,  ils  eurent  l’aimable  politesse  de
simplement me sourire… et de soupirer […]

  L’auteure continue encore sur deux ou trois pages de
décrire  ses  premières  années.  Daniel  ne cache  pas  son
désarroi : rien jusqu’à présent ne mérite qu’il s’y attarde.
Et  la  biologie ?  Lui  qui  s’est  toujours  ennuyé  ferme
durant  les  cours  de  SVT !  Malgré  tout,  il  ne perd  pas
espoir et poursuit sa lecture.



  […] En  1930,  lorsque  j’eus  dix-sept  ans,  j’eus  le
bonheur  d’intégrer  l’Université  Nationale  Taras
Chevtchenko de Kiev afin d’y commencer mes études de
biologie,  bien  que  j’eusse  voulu  partir  à  celle  de
Krasnodar,  dont la réputation me paraissait  meilleure.
Je me mis alors à travailler avec la plus grande rigueur,
et l’assiduité avec laquelle j’assistais à tous les cours qui
m’étaient  dispensés me valut  d’être perçue rapidement
comme l’une des meilleures étudiantes de ma promotion.
Inutile de préciser que je rendis bien des garçons jaloux
de mon succès  !
  Mais, revenons un peu en arrière, dans le courant de
ma première  année  du  Bakalarv  Diploma. J’étais  en
bonne voie pour valider ma première année et avais le
souci permanent de ne point laisser ma concentration se
disperser dans d’autres choses que mes études. Il n’était
pas  si  aisé  que  cela,  pour  une  femme,  d’obtenir  un
emploi dans un milieu très masculin. Je ne pouvais me
permettre de me laisser distraire. […]
  Pourtant,  le  cœur  a  sur  nous  généralement  plus  de
pouvoir que l’esprit. Un jour, je croisai un jeune homme
dont le comportement vis-à-vis de moi me parut étrange.
Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il me regardait
avec insistance, bien qu’il baissât les yeux chaque fois
que  je  levais  les  miens  sur  lui.  Au  début,  sa  timidité
m’amusa. Il  avait  l’air  tellement  maladroit  !  Il  n’osait
pas m’approcher et, dans l’inquiétude qu’il manifestait,
il  mettait  toujours  entre  nous  quelques  mètres  qui



l’aidaient à retrouver un peu de sérénité. Je ne me serais
jamais permise moi-même d’aller vers lui, à cause de ma
propre timidité. En outre, ce n’étaient pas aux femmes de
faire le premier pas. Aussi ce petit jeu entre nous dura-t-
il deux ou trois semaines. Je sentais sa présence flotter
autour  de  moi  comme un fantôme craintif,  mais  je  ne
savais toujours pas qui il était. Pourtant, je commençai à
le trouver assez séduisant. Il était de taille moyenne. Ses
cheveux bruns, soigneusement coiffés, et les traits doux
et fins de son visage me faisaient penser qu’il ne pouvait
s’agir là que d’une personne honnête, quoique fort peu
habile avec les femmes !
  Un  jour  que  j’étudiais  dans  la  bibliothèque  de
l’université,  assise au dernier rang, et  que la porte en
était grande ouverte, je sentis que quelqu’un était là, tout
près de moi. Je me retournai, mais ne vis personne. Je ne
m’en inquiétai pas outre mesure, car je me figurai que
j’étais  surveillée  par  une présence  tutélaire  davantage
que  par  une  ombre  menaçante.  Je  dus  me  retourner
plusieurs  fois  pour savoir  qui  était  derrière moi,  et  je
finis  par  surprendre  ce  même  jeune  homme  qui,
gauchement et ayant pris un air penaud, déguerpit peu
après  qu’il  se  fut  aperçu  que  je  l’avais  découvert.  A
l’époque, ce genre de comportement, s’il était malhabile,
n’en  était  pas  moins  attendrissant.  Nous  n’étions  pas
encore  dans  ces  temps  troublés  où  le  moindre
comportement inhabituel, où le moindre mot de travers
est jugé comme une menace ou une attaque.



  Le jeune homme, qui devait avoir comme moi dix-sept
ou dix-huit ans, se voyant désormais acculé, se dit sans
doute qu’il n’avait plus que deux options : me parler ou
me fuir. Il lui fallut quelques jours avant de choisir de me
parler. J’appris alors qu’il s’appelait Benjamin Polek, et
qu’il  faisait  à  l’université  des  études  de  littérature,
malgré qu’il  s’y ennuyât.  Ainsi débuta la relation qui,
pour  Benjamin  et  moi,  fut  notre  première  véritable
expérience amoureuse. […]

  Daniel, cette fois, ne peut se retenir de tourner les pages
les unes après les autres. Non qu’il trouve que ce livre
soit  passionnant  par  lui-même,  mais  une  force
mystérieuse le retient. Il n’ose lever les yeux, de peur que
la  magie  qui  vibre  en  lui  ne  disparaisse.  Le  texte
s’imprime  dans  son  esprit  avec  tous  ses  détails.  Il  y
apprend quel bonheur vécurent les deux amants, qui se
retrouvaient  chaque  jour  dans  le  parc  en  face  de
l’université. Au rythme du récit que fait Antonenka, il les
imagine discutant de leur amour, de leur avenir, de leurs
plus nobles aspirations, de la religion qui attire beaucoup
Benjamin, et de la science qui exerce sur Aleksandra une
puissante fascination. Ce ne sont pas pour autant de doux
rêveurs. Ils ont la tête bien sur les épaules. Mais ils sont
encore bien jeunes et ont, se répètent-ils comme des mots
sacrés, un avenir prometteur devant eux.
  Cependant les heures sombres de l’Ukraine ne tardèrent
pas à venir et à éprouver le couple, avec la grande famine



de l’Holomodor, qui sévit dans tout le pays et par-delà
même ses frontières, jusqu’au Kouban, dans le sud de la
Russie actuelle.

  Nous fûmes heureux pendant quelques mois au moins,
car l’Holomodor infesta bientôt le pays et nous dûmes
nous  battre  contre  la  mort.  Directement  ou
indirectement, la famine toucha tout le monde. Dès août
1932,  nous  entendîmes  parler  d’une  poignée  de
personnes  qui,  pour  survivre,  avaient  volé  dans  des
champs quelques épis de céréales. Les gens mouraient de
n’avoir rien à se mettre sous la dent ;  certains même,
dans  la  folie  où  la  faim  les  jetait,  cédaient  à  la  plus
horrible  des barbaries  :  le  cannibalisme.  Les autorités
ordonnaient aux paysans de sacrifier leurs récoltes  au
profit  des populations.  La tentation de ces fermiers de
quitter la campagne pour s’installer dans les villes était
alors  naturellement  très  grande,  mais  des  mesures
sévères leur défendaient de la satisfaire : les trains leur
étaient  interdits  et  toute  autre  tentative  d’échapper  à
leurs conditions de vie épouvantables se soldait par des
échecs. La politique de Monsieur Molotov, alors chef du
gouvernement,  était  si  inefficace  qu’elle  accroissait  la
famine au lieu de l’endiguer.
  Durant  cette  période  où  des  millions  de  personnes
perdirent la vie, j’étais moi-même relativement épargnée.
Ma  famille  était  communiste  et  vivait  encore  assez
aisément pour que la famine ne l’affaiblît pas. Mais il en



était autrement de Benjamin. Durant plusieurs semaines
on  ne  m’accorda  pas  une  seule  occasion  de  le  voir,
prétextant qu’il aurait pu m’arriver quelque chose si je
sortais. J’ignorais donc s’il était mort. Les lettres que je
lui  écrivais  restaient  sans  réponse.  Combien  de  fois
m’arriva-t-il de me dire  : « Je ne le reverrai plus, il est
certainement mort ! » Et combien de fois luttai-je contre
cette  pensée,  lançant  au  Ciel  mille  prières  pour  qu’il
m’accordât le droit de le rejoindre ! L’image de sa mort
me  hantait  jour  et  nuit.  Chaque  phrase  que  je
prononçais, chaque visage malingre que je croisais dans
les rues, chaque annonce que j’entendais à la radio, me
rappelaient  à  lui.  Je  ne  dormais  plus,  ou  bien  je  me
réveillai  presque toutes les nuits  parce que son visage
émacié et agonisant m’apparaissait  en rêve. Et puis je
culpabilisais d’être aussi impuissante. J’aurais tant aimé
lui  venir  en  aide  durant  cette  année  noire.  Mais  mes
parents ne souhaitaient pas que j’aille le voir, pour une
raison  que  je  ne  comprenais  pas  à  l’époque  et  que
j’appris plus tard : la famine avait tué la jeune sœur de
Benjamin,  et  la  famille  Polek  avait  insisté  pour rester
seule.
  Trois  mois  passèrent  donc  ainsi,  dans  l’angoisse
insupportable  de  l’ignorance  et  de  l’attente,  avant
qu’enfin j’eusse des nouvelles de lui. Alité la plupart du
temps,  il  avait  combattu  la  Mort  qui  partageait  sa
chambre et  qui,  dans les  cauchemars  qu’il  avait  faits,
s’employait  avec  obstination  à  le  tirer  vers  Elle… Sa



santé  était  si  déficiente  qu’il  n’arrivait  même  plus  à
parler  convenablement  sans  que  cela  lui  demandât
d’énormes efforts. […] 

  Après que l’Holomodor fut passé, à la fin de l’année
1933, les amants retrouvèrent lentement leur joie passée.
Pourtant,  au  bout  de seulement  quelques  semaines,  les
nuages déjà reparaissaient.

  Le bonheur fut toujours pour Benjamin et moi de courte
durée. Le destin ne nous autorisa jamais à vivre heureux
très  longtemps.  S’il  nous  avait  réunis  depuis  un  mois
environ,  ce  ne  fut  que  pour  mettre  notre  relation  de
nouveau  à  l’épreuve.  L’Holomodor  avait  laissé  chez
Benjamin  des  séquelles  que  ni  lui  ni  moi  n’avions
réellement  soupçonnées  avant  qu’elles  ne
deviennent pour  lui  invivables :  ses  carences
nutritionnelles  étaient  devenues si  importantes que son
système immunitaire,  inapte à protéger son organisme,
laissait passer les moindres microbes, à tel point qu’il ne
put bientôt plus quitter le lit.  Je venais le voir presque
quotidiennement,  mais,  le  plus  souvent,  nous  ne
conversions  que  quelques  minutes,  car  le  seul  fait  de
prononcer  quelques  mots  pouvait  lui  être  douloureux.
[…]
  Il eut besoin de trois mois pour se rétablir à peu près.
Nous étions  alors  en juin  1934.  Je savais  depuis trois
semaines  déjà  que  j’avais  été  acceptée  à  Krasnodar.


