LA MEMOIRE DES AMES

I

Daniel Wickman avait pris la ferme résolution de
changer de vie. Ce vide, ce manque en lui qu’il éprouvait
depuis trop longtemps, il voulait y mettre un terme. Il le
supportait de moins en moins. Il ne savait pas pourquoi il
se sentait ainsi, ni ce qui lui manquait, ni méme comment
il allait s’y prendre pour changer. Il savait que ce serait
difficile, qu’il échouerait peut-étre. Mais il devait
essayer.

C’est un réve qui I’avait poussé a agir. Le réve le plus
bouleversant de sa vie. Le réve qui rendait tout possible.
Cette nuit-1a, donc, une voiture descendait une rue pavée.
Une Tchaika des années 60 peut-étre, ou une Volga. Cela
n’a pas une grande importance, de toute fagon. Trois ou
quatre personnes sont a bord. Celle qui était assise a
gauche de la banquette arriere, le visage incertain mais
plein d’une forme d’humilité approximative, regardait
par la vitre, dans un silence religieux. La voiture passa
devant une église. On elt dit une église orthodoxe,
comme celles qu’on trouve en Russie, en Autriche ou en
Baviere, avec ses clochers a bulbe qui flottent comme des
bulles d’air et sa fraicheur colorée.

Quelques cyclistes doublérent un instant le véhicule, qui
rejoignit une place imposante et se noya dans un
immense carrefour. Un nom vint alors a I’esprit du
passager de la banquette arriére : Mesdames. 1l apparut



comme ¢a, gravé dans I’air. C’était un nom propre, peut-
étre celui de la place, ou de la ville, ou du pays. Qu’est-ce
que cela voulait dire, « Mesdames » ? Et pourquoi ce
nom était-il apparu a ce moment-la ? C’étaient autant de
questions auxquelles il n’y eut pas de réponse. Pourtant,
le nom lui resta, au passager. Il lui paraissait important de
le retenir. En fait, il devait le connaitre depuis longtemps.

La Tchaika parvint finalement a prendre le boulevard
qui s’arracha du carrefour. On aurait pu penser qu’il
voulait le fuir. Comme un besoin d’indépendance... Elle
se glissa dans quelques autres rues qui se déhanchaient,
franchit un rond-point coiffé¢ de quelques fleurs et au-
dessus duquel, en hauteur, avait été construit un petit
temple circulaire constitué de colonnes corinthiennes.
Elle se sentit toisée par de hauts batiments, prit un virage
a droite, ou peut-étre a gauche, puis s’engagea dans une
voie rigoureusement rectiligne, chamarrée de magasins et
de publicités du style d’aprés-guerre : quelques dessins
relevés de jeux de mots, de sobres enseignes,
« mercerie », « librairie », « droguerie » jalonnaient les
voies. Tout cela défila avec la plus évidente indifférence
dans I’esprit du passager arricre.

Bientot il arriva devant une batisse assez monumentale
C’¢était vraiment impressionnant. De lourdes colonnes
rouges en indiquaient toute la noblesse. Tout, d’ailleurs,
y ¢était d’un rouge vif. La facade, qui s’étirait presque a
perte de vue, portait partout sur elle la couleur du sang.
Cette ville qu’il visitait avait décidément le golt de la



bigarrure. Ce qui était encore plus curieux, c’est que ce
monument qui arborait toute sa puissance au plaisir des
promeneurs, on le distinguait plus clairement que tout ce
qu’on avait traversé jusque-la. En revanche, on ignorait
ce qui se cachait derriere ces murs massifs au bas
desquels les gens qui y circulaient faisaient 1’effet d’une
file de fourmis. Mais c¢’était assez important pour que la
Tchaika s’y arréte. On pressentait que ce n’était pas sa
destination, seulement une escale. Bien qu’il ne s’en soit
pas rendu compte a ce moment-la, ce batiment était cher
au passager, il était le symbole d’une partie importante de
sa vie. Il ne le considérait pas sans une émotion mélée
d’une sorte de mélancolie, ou de nostalgie.

Il tourna le regard dans une autre direction. Il vit se
dessiner, quelque part a proximité, un petit parc dans
lequel se dressaient orgueilleusement quelques statues.
Cet endroit aussi lui était assez familier — tout au moins,
il lui dit quelque chose.

Mais voici maintenant que le parc commence a
s’estomper encore plus, qu’il s’éteint, qu’il s’évapore.
Tout sombre dans une obscurit¢ décevante, méme le
colosse rouge devient en une seconde une ruine, puis se
précipite dans 1’abysse de [’oubli. Quelles ténebres
s’abattent soudain sur la ville, qu’en si peu de temps plus
rien n’existe ? Ce qui avait, suppose-t-on, émergé du
chaos, retourne au chaos. De la fagon la plus brutale, la
plus incompréhensible, la plus indésirée. Car le passager,
lui, il aurait bien poursuivi sa route, il aurait bien



continu¢ de visiter la ville. Mais non, tout disparait, tout
est terminé.

I

La sonnerie du portable dérange le silence de la
chambre qu’effleurent les premiers rayons du soleil.
Daniel émerge des téncbres. Il frotte ses paupicres
gonflées de sommeil, scrute la piece autour de lui. Il
consulte son téléphone. Il indique la date du 20 janvier
2017. 11 est 6h30. Tres vite il se remémore ce songe, et il
comprend que le personnage sur la banquette arriere,
c¢’était lui, ou plutot, qu’il s’est senti lui.

Il se précipite sur son ordinateur, ouvre une page Word
et y note tous les détails du réve dont il se souvient afin
de ’immortaliser, bien qu’il ne comprenne rien a ce qui
s’est passé dans sa téte cette nuit. Qu’importe. Avec le
temps, il a pris I’habitude d’accepter 1’inexplicable.

Puis il se prépare en écoutant France Culture. Il sort un
instant sur le balcon de son F3 qui donne sur un parc
privé. La journée s’annonce sous les meilleurs auspices.
L’aube est tiede. Le printemps est enfin installé. 11 lave
son visage ascétique, ses membres fins, arrange d’un
geste approximatif les quelques cheveux bruns qu’il a
encore, enfile rapidement les premiers vétements qui lui
tombent sous la main. Il avale en express un petit
déjeuner bio, puis il prend le vieux vélo qu’il a acheté
aux Emmaiis. Sur le chemin qui le mene a la librairie ou



il travaille, rue du Général Drouot, dans le centre-ville de
Nancy, ses pensées sont toutes a son réve. Il se demande
comment son imagination a pu développer une ville
entiere en quelques minutes. Il s’interroge, sans attendre
de réponse, juste parce qu’il est accoutumé a se poser des
questions.

Il finit par poser son vélo devant une boutique. Il
souléve le rideau de fer, tourne la clé dans la serrure et
retourne le panneau qui indique qu’elle est désormais
ouverte. Comme presque tous les matins, il pose son sac
a dos a co6té du comptoir, allume les lumicres, un
ordinateur, une musique discrete, vérifie les mails qui lui
ont été envoyés. C’est une routine qu’il suit depuis qu’il a
trente ans, c’est-a-dire depuis vingt-huit ans, lorsqu’il a
commencé a travailler avec son pere dans cette librairie
dont il a hérité¢ ensuite. Certes, elle n’a pas pignon sur
rue, mais elle fonctionne assez pour qu’il subvienne a ses
besoins de célibataire. Les rayonnages se croisent et se
décroisent, s’étendent et se détendent sur une superficie
de deux cents metres carrés. Chacun a ses ornements
propres, ses spécificités. Des diffuseurs de parfums
accentuent le caracteére avenant du lieu.

Daniel s’affirme a travers sa boutique. Il choisit les
livres qu’il veut vendre en fonction de son intuition, de
son gott, de ses humeurs. Il sait ce qu’il veut, ou pense
au moins le savoir. Cette détermination, cette liberté,
personne ne les lui a apprises. Elles sont nées avec lui,
pour le meilleur et pour le pire. Il a élaboré tout au long



de sa vie une vision du monde marginale. Il s’est
d’ailleurs toujours senti différent, a part, voire exclu.
C’est pour ¢a qu’il s’est presque convaincu qu’il devait
préserver son individualité : il a toujours été conscient de
la sienne. Il I’a fagonnée, 1’a définie a force
d’introspection et de recherches sur la nature humaine.
Aussi, avec sa librairie, il a trouvé le moyen d’exprimer
sa personnalité et sa compréhension du monde, et cela le
console un peu de la solitude dont il lui arrive
passablement de souffrir.

Il a chaque jour ses habitués. Georges ne vient le plus
souvent que pour Yy chercher et y lire Politis,
I’hebdomadaire auquel il est abonng, et partager un thé et
quelques mots avec Daniel. Et puis il y a la « vieille
Esméralda », qu’on appelle ainsi depuis que, a
I’anniversaire de ses quarante ans, elle a décrété que ses
années de jeunesse étaient terminées, qu’elle était
désormais une vieille et qu’elle était foutue, qu’elle ne
trouverait plus jamais d’homme.

Le magasin ferme ses portes a dix-huit ou dix-neuf
heures selon les jours. Comme toujours a cette heure-1a,
Daniel s’allonge un moment sur la banquette du magasin.
Il ferme les yeux, se remémore les bons moments de la
journée, s’inquiete un peu des moins bons, calcule
approximativement les quelques bénéfices qu’il a faits.
Puis son réve de la nuit derniere lui revient en mémoire,
et 1l décide, tres vite, de contacter son ami Hou-chi.



« Alors, tu en penses quoi, avec ton regard de
bouddhiste expérimenté ? 1’interroge-t-il. Je veux dire,
c’est quand méme quelque chose de trés particulier. Je
n’ai jamais visité cette ville, je n’en connais ni les rues, ni
les batiments. Est-ce que j’aurais tout inventé ?

— Non, tu n’as rien inventé », répond Hou-chi.

Hou-chi est bouddhiste depuis trente ans. C’est lui qui a
appris a Daniel ce qu’est précisément le bouddhisme. S’il
a toujours €été¢ passionné par la spiritualité, Hou-chi 1’a
aidé a y voir plus clair dans les concepts de cette religion.
Les réves de vies antérieures, Hou-chi connait : si le réve
est cohérent, lui explique-t-il, et se déroule dans un lieu
inconnu, c¢’est un réve de vie antérieure. Aussi conseille-
t-il a Daniel, si cela I'intéresse autant qu’il le prétend, de
faire son enquéte, de fouiller sur internet.

« Par ailleurs, si tu pries le Bouddha, il t’aidera et
t’enverra d’autres réves. Tu y découvriras alors peut-étre
des personnes que tu connais aujourd’hui et avec qui tu
as partagé des moments importants dans ta vie antérieure.
Mais prie pour aider ces personnes, car tu les retrouveras
peut-&tre dans ta vie actuelle.

— Ca arrive souvent, de retrouver dans une vie des
personnes qu’on a connues dans une autre ?

— Oui, si tu as vécu des expériences tres riches avec
quelqu’un, tu as de bonnes chances de la retrouver dans
cette vie présente. C’est la loi du karma, qui veut que tout
ce qui arrive porte des fruits, produise de nouvelles
manifestations en conséquence des précédentes. »



Lorsqu’il rentre chez lui, Daniel prie le Bouddha et
s’endort si vite qu’il ne prend pas le temps de voir le mail
que Hou-chi lui a envoyé quelques minutes plus tot et qui
contient des informations sur la ville de son réve.

I

Cette enquéte sur la ville inconnue I’excite. Il espere
avec elle comprendre un peu les raisons de son mal, et
méme, pour quoi pas, combler un peu ce vide existentiel.
Alors qu’il s’installe devant I’écran de son ordinateur, il
se laisse porter par ces fantasmes que lui offre son esprit,
autoris¢ pour une fois a la réverie. Il trouve sur sa
messagerie le mail de Hou-chi, qui I’invite a consulter un
certain nombre de pages sur lesquelles figurent des
batiments proches de celui dont il a révé. L’un d’eux, un
batiment rouge solidement renforcé par des colonnes,
I’interpelle. La ressemblance est assez frappante, mais le
texte de la page est écrit dans une langue slave qu’il
n’identifie pas, ce qui ne lui permet pas de déterminer ou
a été prise la photo. I saisit les mots qui la légendent, les
collent dans le cadre de Google traduction et s’apercoit
qu’il s’agit de ’'université Taras Chevtchenko, implantée
a Kiev, en Ukraine. I ne ressent d’abord aucune
exaltation particuliere, seulement une sorte de
satisfaction a I’idée d’avoir touché a quelque chose
d’assez similaire a ce dont il avait révé. Méme s’il n’a
pas la moindre certitude, il reconnait que c’est un bon



début. Puis il se dit que ce n’est nullement un hasard s’il
s’est retrouvé a Kiev: depuis tout gosse il a une
affection, une attirance particuliére pour I’'URSS. A huit
ans a peine il entonnait certains chceurs de 1’Armée
Rouge et, s’abandonnant a une étrange nostalgie, il
s’émouvait en écoutant la beauté guerriere de 1’hymne
soviétique. Cela I’encourage a continuer dans ce sens. Il
repere 1’université sur Google Earth. C’est une batisse
d’une taille considérable. Il s’en rend mieux compte, et
I’émotion qu’il éprouve en I’observant plus dans le détail
produit alors un écho assez lointain avec celle qu’il avait
ressentie hier matin, en sortant du sommeil. Il se dit que
c’est 1a quelque chose que peu de gens doivent connaitre.
Peu a peu, il se sent davantage appartenir a ce lieu, a
cette nation. Il en arrive méme bientd6t a avoir
I’impression de partager le sentiment national dont il voit
s’envelopper 1'université. Il ne s’agit pas pour lui de
I’Ukraine, plutdt de ce qui était I’'URSS, dans la période
durant laquelle elle avait phagocyté 1’Ukraine et en avait
fait I'une de ses républiques socialistes.

Plus motivé que jamais, il explore la ville, et quand il
pense que sa visite est virtuelle, il se met a caresser de
grands espoirs a la perspective de se rendre
physiquement a Kiev. S’il ne se trompe pas, quelles
merveilles, quels trésors de son ancienne vie ne
découvrirait-il pas ? Le parc en face de la faculté ne lui
est pas accessible sur le net. Les rues ne lui paraissent pas
forcément familieres, mais il les sonde, en quéte de tout



ce qui pourrait éveiller en lui un souvenir, un sursaut, un
vieil écho de sa mémoire. Les ruelles, les rues, les
avenues, les boulevards sont scrutés, découpés, analysés
avec un regard attentif. Il croit parfois, en voyant certains
immeubles, y trouver un élément de son songe, puis il se
ravise, accusant son esprit de vouloir I’abuser.

Soudain, il arrive sur une grande place. C’est 1a, enfin,
qu’il sait, lui aussi, qu’il n’a effectivement pas révé. Il
n’arien inventé. Il était indéniablement a Kiev il y a deux
nuits de cela. Il ne lui est plus permis de douter. Il
reconnait la place, les circonvolutions de ses rues. Et son
nom : Maidan, c’est-a-dire « la place ». Le lien pour lui
est évident a établir avec le nom « Mesdames » qui lui
était apparu au moment ou il avait, dans sa vision,
traversé cet endroit. Il ne reconnait pas tout, bien
entendu. Les choses ont dii beaucoup changer en soixante
ou soixante-dix ans. Cependant il identifie la route pavée
qui descend sur le Maidan avec la méme netteté que s’il
I’avait empruntée la veille. Et des sanglots commencent a
monter dans sa gorge, sans qu’il puisse pleurer. Il est
remué parce qu’il se revoit presque gravir cette rue, jour
apres jour. Ses yeux rougissent parce qu’il croit qu’il est
rentré chez lui apres plus de preés de cinquante années
d’exil. Cette rue, c’est la sienne, et il voudrait tellement y
retourner, maintenant qu’il 1’a retrouvée. Il réalise ici
pleinement son immortalité¢, alors qu’il s’imagine
entendre la Tchaika secouée par les pavés. Tout se met en
place, son passé ressuscite sous ses yeux meédusés : le



rond-point, le petit temple, tout est 1a. Il verrait presque
les cyclistes, la voiture méme dans laquelle il se trouvait.
Et il est I’enfant prodigue, de retour apres s’étre mis a
I’écart de sa patrie. Il ne cesse de répéter dans un
murmure ému : « j’ai vécu 1a, j’ai vécu la ». Et a force de
hanter les rues de Kiev, son sentiment s’accentue, le
déborde. La ville D’accueille comme elle le faisait
autrefois. Il en percoit I’ame. Il ne croyait pas avant
aujourd’hui qu’une ville plt avoir une ame. Pourtant, elle
est presque tangible, tant elle vibre quand, roulant la
souris, il monte la Heroyiv Nebesnoyi Sotni Alley qui,
toujours aussi bondée, 1’¢loigne du Maidan et qu’il a
I’impression de connaitre par cceur. Il lui semble méme
que certains batiments lui chuchotent a I’oreille des mots
de bienvenue. Tout cela tient presque du fantastique, du
surnaturel. Le réel n’est pas limité, se dit-il, seule la
pensée humaine le camisole avec ses croyances et ses
peurs.

Alors qu’il se perd dans ses réveries, un sms [’alerte
qu’il vient de recevoir une commande qu’il avait passée
il y a plusieurs semaines. Une dizaine d’ouvrages pour sa
librairie. Il est le bienvenu, ce sms: ¢a va l'aider a
revenir a la raison. Il se détourne alors de 1’ordinateur et
consulte distraitement la liste des ouvrages qu’il a
commandés. Soudain il s’immobilise. Un titre
I’interpelle : Les Maudits de Kiev, écrit par une certaine
Aleksandra Antonenka. Il avait oubli¢ avoir acheté ce
livre. Sans doute le résumé lui avait-il plu. En tous les



cas, son intérét pour ce texte est maintenant trés différent.
Il ne s’agit pas d’une coincidence. Les coincidences, il
n’y a jamais cru. Il y a une raison a toute chose, et il a la
ferme intention de découvrir celle-la. En deux temps,
trois mouvements, il enfile son manteau, ses chaussures
et se précipite a la poste pour y retirer le colis.

1A%

C’est un ouvrage assez mince qu’il réceptionne, une
centaine de pages tout au plus, illustré de quelques
photographies sur lesquelles Daniel ne s’attarde pas
encore. La page de couverture représente le Maidan.
Stimulé par ses recherches, il tient le livre entre ses mains
sans oser encore tourner la premicre page. Peut-Etre
contient-il de nouvelles révélations sur lui. Peut-étre va-t-
il apprendre qui fut sa compagne autrefois, cette
« maudite » a laquelle fait allusion le titre...

Par ailleurs, le nom d’Aleksandra Antonenka lui dit
quelque chose. Pourtant, il a beau creuser dans sa
mémoire, il n’arrive pas a retrouver dans tout I’espace de
sa culture littéraire ce qu’aurait pu écrire cette femme. La
petite photo présente sur la quatriéme de couverture lui
inspire aussi vaguement quelque chose, mais il ne sait
pas quoi. Qui sait s’il ne I’a pas entr’apergue sur internet
au hasard d’une recherche ? Quant au nom, il ’aura lu
dans une page quelconque ou il en aura ¢été fait mention.
En bref, il se noie dans I’inconnu.



Il ouvre la premiére page, qui contient deux lettres : A
B. 1l ne s’y arréte pas et relit avec soin la quatrieme de
couverture. Il s’agit d’une histoire d’amour malheureuse
que ’auteure a vécue durant ses années de jeunesse. Il
parcourt alors le livre et, pareil & un enfant, s’attarde
d’abord sur les photos. Il a tellement arpenté les rues de
Kiev sur la toile qu’il lui semble toutes les reconnaitre
sur ces clichés en noir et blanc. Le décor a quand méme
changg, reconnait-il, et suggere que les photos datent des
années 30. Kiev n’avait pas encore ¢té infestée et
dévastée par les Nazis. Malgré tout, certaines rues sont
visiblement restées en état, s’imagine-t-il : leurs
mosaiques de pavés sont, pour beaucoup d’entre elles,
toujours la, leurs ondulations n’ont pas disparu; en
revanche, les batiments ont été remplacés.

Feuille apres feuille il redécouvre la ville sous un angle
nouveau. Il s’arréte un moment sur 1’université nationale,
qui n’est pas bien différente de celle qu’il a trouvée sur
Google Earth. Sa robustesse résiste aux effets du temps.
Quelques pages plus loin, il s’arréte sur une autre photo
qui lui est familiere : c’est le Maidan. Il n’y voit pas la
tour surmontée d’un ange, elle ne fut érigée qu’en 2001.
Mais il identifie la place, ses boulevards, ses badauds.
Dr’ailleurs, quelques pages encore plus loin, se trouve une
photo de la Heroyiv Nebesnoyi Sotni Alley, la rue qu’il se
figure avoir tous les jours montée et descendue. C’est
extraordinaire de retrouver dans ce livre tous les endroits
spécifiques de son réve. Car les lieux qui ont été



photographiés correspondent, pour beaucoup d’entre eux,
trés exactement a ceux dont il a révé. Emporté dans ses
réflexions hasardeuses, il se met a envisager
qu’Aleksandra Antonenka, c¢’était lui dans une vie
antérieure. Il n’était peut-étre pas un homme comme il
avait voulu le croire jusqu’a maintenant. Ce serait une
belle preuve que son imagination peut 1’abuser aisément !
A aucun moment il n’avait remis en cause I’hypothéese
qu’il était un homme. C’était acquis, c’était une évidence
qui ne méritait méme pas qu’on s’y attarde. Et voila que
quelques recherches supplémentaires font trembler un
pilier de la vie antérieure qu’il s’était construite. Sans
s’en apercevoir, il avait donné un visage masculin au
passager de la Tchaika, au piéton des rues de Kiev, un
visage proche du sien. Son ego avait outrepassé ses droits
et ’avait manipulé, comme il le fait si souvent. Il s’était
attaché a ce visage d’homme, a cette vie d’homme qu’il
avait inventés — c’est ce qu’il fait de mieux, s’attacher —,
suivant les analyses confuses de sa pensée et de ses
impressions, et possiblement aussi parce qu’on s’identifie
si fort a son propre sexe qu’on n’envisage rarement avoir
pu étre autrefois du sexe opposé.

A partir de 13, Les Maudits de Kiev prend une envergure
nouvelle, I'intérét qu’il lui porte est décuplé. Il ne
s’étonne pas d’étre libraire aujourd’hui, puisqu’hier il
¢tait écrivain. Pas plus qu’il n’est surpris d’avoir eu le
sentiment de connaitre le nom d’Antonenka. Peut-on
oublier son propre nom de famille ?



Il continue de parcourir les photographies du livre — il y
en a une quinzaine. Sans doute I’aideront-elles a détruire
les autres illusions qu’il a baties. Il trouve celle d’un
parc. Un couple pose au milieu de statues usées. La fille
est sur les genoux de son compagnon, qui encercle sa
taille avec ses bras. Il a I’air heureux. La jeune femme,
c’est vraisemblablement lui, avec son copain du moment.
Les maudits de Kiev, ce sont eux. Il s’attarde peu sur le
garcon, c’est la fille qui 'intéresse : il essaie de retrouver
dans les traits de son visage les siens propres. Il croit voir
quelque similitude, puis se rappelle que son ego I’a déja
beaucoup trompé, et il se méfie. En vérité, il faut bien
reconnaitre qu’il ne voit aucun point commun entre eux,
ce qui, au reste, ne signifie probablement rien : il vint au
monde a I’époque a travers d’autres parents que ceux
dont il est né aujourd’hui, le travail de I’hérédité a donc
tout naturellement opéré.

Il finit par abandonner la quéte d’une ressemblance
physique. C’était juste un jeu, c’elit ét¢ amusant de lire
sur ce visage féminin le méme regard que celui qu’il
avait, la méme courbe des lévres, les mémes joues
creusées. Mais, méme avec la plus grande imagination,
les rapprochements sont impossibles.

Malgré tout, il a pour cette fille une affection
narcissique. A défaut d’y saisir ses traits physiques, il en
interprete ’esprit et le cceur. 11 lit dans ses yeux la méme
inquiétude, la méme révolte qu’il éprouve lui-méme
aujourd’hui. I1 lui préte ses pensées, ses croyances, il fait



d’elle son double, et c’est une sensation bizarre qu’il
découvre alors, parce que c’est lui-méme qu’il retrouve et
qu’il apprend a mieux connaitre. Il scrute les détails de la
photographie des amants, quand il peut les distinguer. Il
lit la légende, « Benjamin et moi au parc ». Mais tout
ceci est trés maigre, insuffisant. Il n’obtient pas d’autres
données susceptibles de 1’aider a en savoir plus sur lui-
méme et ’endroit ou il se trouve : les contours de
I’épreuve sont approximatifs et les rayons du soleil qui se
jettent sur le jeune couple assis sur un banc en atténuent
la netteté.

Apres I’avoir observée durant quelques minutes et n’y
avoir rien trouvé de réellement pertinent, il renonce. Il est
tard, il tombe de fatigue. Il emportera le livre avec lui
demain a la librairie, et passera a la lecture, convaincu
qu’il y trouvera cette fois les informations qu’il recherche
sur lui, sur son passé.

A\

Je vis le jour le 3 juin 1913 a Kiev. Mes parents étaient
assez aisés. Mon pere dirigeait une petite entreprise
métallurgie, et ma mere s occupait de mes deux freres et
de moi. Si j'en crois mon entourage, j’étais une fille
assez jolie. J'avais de beaux cheveux noirs et les yeux
clairs, une silhouette svelte et une relative joie de vivre.
Ils nous éduquerent tous les deux dans un esprit de
bienveillance et d’amour, si bien que je développai



durant toutes mes années de jeunesse un tempérament
doux et affectueux. Ma famille entretint toujours la
conviction que j’étais doté d’une intelligence solide et
que je pourrais faire de belles choses dans ma vie. Pour
ma part, je désirais de devenir biologiste. C’était un
vieux réve d’enfant auquel je ne voulais pas renoncer
sans m’étre battue. Mon esprit scientifique ne convenait
pas beaucoup aux jeunes filles, mais mes parents avaient
un esprit suffisamment ouvert pour avoir confiance en
moi et étre convaincus que je pouvais reussir dans la
voie que je m’étais fixée. Ils m’avaient recommandé de
trouver autre chose dans le cas ou j’échouerai a réaliser
mon réve. Sur cette question, mon caractére romantique
me portait vers l’idée de devenir écrivain, si j’étais
refusée a ['université de biologie. J'imagine que mon
pere et ma mere furent encore plus désappointés
d’apprendre que je comptais écrire des livres si mon
premier projet ne voyait pas le jour, mais, lorsque je le
leur annongai, ils eurent [’aimable politesse de
simplement me sourire... et de soupirer |...]

L’auteure continue encore sur deux ou trois pages de
décrire ses premicres années. Daniel ne cache pas son
désarroi : rien jusqu’a présent ne mérite qu’il s’y attarde.
Et la biologie ? Lui qui s’est toujours ennuyé ferme
durant les cours de SVT ! Malgré tout, il ne perd pas
espoir et poursuit sa lecture.



[...] En 1930, lorsque j’eus dix-sept anms, j'eus le
bonheur d’intégrer [’Universit¢ Nationale Taras
Chevtchenko de Kiev afin d’y commencer mes études de
biologie, bien que j’eusse voulu partir a celle de
Krasnodar, dont la réputation me paraissait meilleure.
Je me mis alors a travailler avec la plus grande rigueur,
et l’assiduité avec laquelle j assistais a tous les cours qui
m’étaient dispensés me valut d’étre percue rapidement
comme [’'une des meilleures étudiantes de ma promotion.
Inutile de préciser que je rendis bien des gargons jaloux
de mon succes !

Mais, revenons un peu en arriere, dans le courant de
ma premiere année du Bakalarv Diploma. J’étais en
bonne voie pour valider ma premiere année et avais le
souci permanent de ne point laisser ma concentration se
disperser dans d’autres choses que mes études. Il n’était
pas si aisé que cela, pour une femme, d’obtenir un
emploi dans un milieu trés masculin. Je ne pouvais me
permettre de me laisser distraire. |...]

Pourtant, le ceeur a sur nous généralement plus de
pouvoir que [’esprit. Un jour, je croisai un jeune homme
dont le comportement vis-a-vis de moi me parut étrange.
Je ne pus m’empécher de remarquer qu’il me regardait
avec insistance, bien qu’il baissat les yeux chaque fois
que je levais les miens sur lui. Au début, sa timidité
m’amusa. 1l avait [’air tellement maladroit ! 1l n’osait
pas m’approcher et, dans [’inquiétude qu’il manifestait,
il mettait toujours entre nous quelques métres qui



["aidaient a retrouver un peu de sérénité. Je ne me serais
jamais permise moi-méme d’aller vers lui, a cause de ma
propre timidité. En outre, ce n’étaient pas aux femmes de
faire le premier pas. Aussi ce petit jeu entre nous dura-t-
il deux ou trois semaines. Je sentais sa présence flotter
autour de moi comme un fantome craintif, mais je ne
savais toujours pas qui il était. Pourtant, je commengai a
le trouver assez séduisant. 1l était de taille moyenne. Ses
cheveux bruns, soigneusement coiffés, et les traits doux
et fins de son visage me faisaient penser qu’il ne pouvait
s’agir la que d’une personne honnéte, quoique fort peu
habile avec les femmes !

Un jour que j’étudiais dans la bibliotheque de
["université, assise au dernier rang, et que la porte en
était grande ouverte, je sentis que quelqu’un était la, tout
pres de moi. Je me retournai, mais ne vis personne. Je ne
m’en inquiétai pas outre mesure, car je me figurai que
Jétais surveillée par une présence tutélaire davantage
que par une ombre menagante. Je dus me retourner
plusieurs fois pour savoir qui était derriere moi, et je
finis par surprendre ce méme jeune homme qui,
gauchement et ayant pris un air penaud, déguerpit peu
apres qu’il se fut aper¢u que je [’avais deécouvert. A
[’époque, ce genre de comportement, s’il était malhabile,
n’en était pas moins attendrissant. Nous n’étions pas
encore dans ces temps troublés ou le moindre
comportement inhabituel, ou le moindre mot de travers
est jugé comme une menace ou une attaque.



Le jeune homme, qui devait avoir comme moi dix-sept
ou dix-huit ans, se voyant désormais acculé, se dit sans
doute qu’il n’avait plus que deux options : me parler ou
me fuir. 1l lui fallut quelques jours avant de choisir de me
parler. J'appris alors qu’il s appelait Benjamin Polek, et
qu’il faisait a [’université des études de littérature,
malgré qu’il s’y ennuyat. Ainsi débuta la relation qui,
pour Benjamin et moi, fut notre premiere véritable
expérience amoureuse. |...]

Daniel, cette fois, ne peut se retenir de tourner les pages
les unes apres les autres. Non qu’il trouve que ce livre
soit passionnant par lui-méme, mais une force
mystérieuse le retient. Il n’ose lever les yeux, de peur que
la magie qui vibre en lui ne disparaisse. Le texte
s’imprime dans son esprit avec tous ses détails. Il y
apprend quel bonheur vécurent les deux amants, qui se
retrouvaient chaque jour dans le parc en face de
I’université. Au rythme du récit que fait Antonenka, il les
imagine discutant de leur amour, de leur avenir, de leurs
plus nobles aspirations, de la religion qui attire beaucoup
Benjamin, et de la science qui exerce sur Aleksandra une
puissante fascination. Ce ne sont pas pour autant de doux
réveurs. Ils ont la téte bien sur les épaules. Mais ils sont
encore bien jeunes et ont, se répetent-ils comme des mots
sacrés, un avenir prometteur devant eux.

Cependant les heures sombres de 1’Ukraine ne tardérent
pas a venir et a éprouver le couple, avec la grande famine



de I’'Holomodor, qui sévit dans tout le pays et par-dela
méme ses frontieres, jusqu’au Kouban, dans le sud de la
Russie actuelle.

Nous fiimes heureux pendant quelques mois au moins,
car [’Holomodor infesta bientot le pays et nous diimes
nous battre contre la mort. Directement ou
indirectement, la famine toucha tout le monde. Dés aoiit
1932, nous entendimes parler d’une poignée de
personnes qui, pour survivre, avaient volé dans des
champs quelques épis de céréales. Les gens mouraient de
n’avoir rien a se mettre sous la dent ; certains méme,
dans la folie ou la faim les jetait, cédaient a la plus
horrible des barbaries : le cannibalisme. Les autorités
ordonnaient aux paysans de sacrifier leurs récoltes au
profit des populations. La tentation de ces fermiers de
quitter la campagne pour s’installer dans les villes était
alors naturellement tres grande, mais des mesures
severes leur défendaient de la satisfaire : les trains leur
étaient interdits et toute autre tentative d’échapper a
leurs conditions de vie épouvantables se soldait par des
échecs. La politique de Monsieur Molotov, alors chef du
gouvernement, était si inefficace qu’elle accroissait la
famine au lieu de [’endiguer.

Durant cette période ou des millions de personnes
perdirent la vie, j étais moi-méme relativement épargnée.
Ma famille était communiste et vivait encore assez
aisément pour que la famine ne [’affaiblit pas. Mais il en



était autrement de Benjamin. Durant plusieurs semaines
on ne m’accorda pas une seule occasion de le voir,
prétextant qu’il aurait pu m’arriver quelque chose si je
sortais. J'ignorais donc s’il était mort. Les lettres que je
lui écrivais restaient sans réponse. Combien de fois
m’arriva-t-il de me dire : « Je ne le reverrai plus, il est
certainement mort ! » Et combien de fois luttai-je contre
cette pensee, lancant au Ciel mille prieres pour qu’il
m’accordat le droit de le rejoindre ! L’'image de sa mort
me hantait jour et nuit. Chaque phrase que je
pronongais, chaque visage malingre que je croisais dans
les rues, chaque annonce que j’entendais a la radio, me
rappelaient a lui. Je ne dormais plus, ou bien je me
réveillai presque toutes les nuits parce que son visage
émacié et agonisant m’apparaissait en réve. Et puis je
culpabilisais d’étre aussi impuissante. J aurais tant aimé
lui venir en aide durant cette année noire. Mais mes
parents ne souhaitaient pas que j aille le voir, pour une
raison que je ne comprenais pas a l’époque et que
J appris plus tard : la famine avait tué la jeune sceur de
Benjamin, et la famille Polek avait insisté pour rester
seule.

Trois mois passeérent donc ainsi, dans [’angoisse
insupportable de [’ignorance et de [’attente, avant
qu’enfin j’eusse des nouvelles de lui. Alité la plupart du
temps, il avait combattu la Mort qui partageait sa
chambre et qui, dans les cauchemars qu’il avait faits,
s’employait avec obstination a le tirer vers Elle... Sa



sante était si déficiente qu’il n’arrivait méme plus a
parler convenablement sans que cela lui demandat
d’énormes efforts. |...]

Apreés que I’Holomodor fut passé, a la fin de I’année
1933, les amants retrouverent lentement leur joie passée.
Pourtant, au bout de seulement quelques semaines, les
nuages déja reparaissaient.

Le bonheur fut toujours pour Benjamin et moi de courte
durée. Le destin ne nous autorisa jamais a vivre heureux
tres longtemps. S’il nous avait réunis depuis un mois
environ, ce ne fut que pour mettre notre relation de
nouveau a l’épreuve. L’Holomodor avait laissé chez
Benjamin des séquelles que ni Ilui ni moi n’avions
réellement  soupconnées avant  qu’elles ne
deviennent pour  Ilui  invivables :  ses  carences
nutritionnelles étaient devenues si importantes que son
systeme immunitaire, inapte a protéger son organisme,
laissait passer les moindres microbes, a tel point qu’il ne
put bientot plus quitter le lit. Je venais le voir presque
quotidiennement, mais, le plus souvent, nous ne
conversions que quelques minutes, car le seul fait de
prononcer quelques mots pouvait lui étre douloureux.
[...]

1l eut besoin de trois mois pour se rétablir a peu pres.
Nous étions alors en juin 1934. Je savais depuis trois
semaines déja que j’avais été acceptée a Krasnodar.



