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À Mourad. 

Pour cette marque de confiance
qui me porte encore. 
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« La foule est une solitude. »

Lyse Longpré
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LA DENT CONNECTÉE

Si vous avez lu « La Dent » et « L'autre Dent »,
bienvenue  dans  « La  Dent  Connectée »,  la
conclusion de cette anti-saga. Si vous découvrez les
nouvelles noires, pas de panique, vous devriez vous y
retrouver  et  vous  pouvez  toujours  vous  rendre  sur
mon  site  valerybonneau.com  pour  les  découvrir
gratuitement.

--------------------

Peut-il vous arriver pire que finir amputé, paralysé,
abandonné avec une putain de dent malade qui vous
lacère  le  cerveau ?  A  priori,  si  vos  neurones  ne
fonctionnent pas en mode économie d’énergie, vous
devez répondre « non ». Mais si vous connaissez mes
précédentes péripéties, vous savez que dès qu’il y a
une merde dans le coin, je marche dedans, même si
j’ai plus de jambes.
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Quand la douleur dans ma dent s’est réveillée alors
que le personnel de l’hôpital continuait à m’ignorer,
j’ai sombré. Pas dans la folie, au moins j’aurais pu me
chier dessus sinon avec joie, du moins sans honte ni
souffrance.  J’ai  juste  sombré.  J’ai  baissé  la  tête,
ouvert le canal à larmes et j’ai pissé des yeux pendant
des jours.

– Tiens, t’as vu, y a la Venus de Milo qui se la
joue  Manneken  Pis,  commenta  une  infirmière  à  sa
collègue.

Laquelle m’observa plus attentivement :

– C’est vrai qu’il donne pas envie.

Pas envie de quoi connasse, pas envie de quoi ? Je
relevai  la  tête  de  fureur,  sentiment  inutile  dans  ma
situation.  Je foudroyai  les deux moqueuses,  j’y mis
toute mon intention, tout mon désespoir, je n’étais pas
en colère, j’étais la colère. Je déclenchai un torrent de
rires, parce que quand tu pèses trente kilos, posé sur
ton  lit  sans  bras  ni  jambes  avec  une  blessure  à  la
bouche qui laisse apercevoir ton absence de dent, tu
ne peux pas être « La colère ». Tu peux incarner « la
pitié »,  « la  misère »  ou  « la  honte »  mais  pas  la
colère.

– Non, mais regarde-le, on dirait qu’il va mordre !

– Avec quoi, avec ses gencives ? Tu peux y aller, il
arriverait même pas à te refourguer la rage s’il l’avait.
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Et  les  deux  infirmières  partirent  d’un  fou  rire
dantesque.  J’aurais  pourtant  juré  que  ces  deux
femmes  n’étaient  pas  méchantes  dans  l’âme,
simplement,  devant  moi,  leur  empathie  s'altérait.
J’avais une gueule à se moquer.  Et je  l’avais avant
qu’elle soit édentée et recouverte de cicatrices. Une
des  cicatrices  d’ailleurs,  épousait  une  forme
surprenante : le chirurgien m’avait cousu une bite sur
la gueule. Maladresse ou méchanceté ?

Je sombrai à nouveau, attendant la mort. Mais le
personnel  avait  décidé  de  me torturer  et  n’accédait
jamais  à  mon  désir :  sonde,  intraveineuse,  goutte  à
goutte,  tout  y  passait  pour  me  garder  en  vie.  Il
déployait  autant  d’énergie  à  me  sauver  qu’il  en
mettait à m’humilier. Éternelle incohérence de l’être
humain.

De plus, mon infirmier sadique devait  ajouter un
truc  dans  ma  solution  liquide  qui  me  donnait
furieusement envie de me gratter. Allez vous gratter
quand  vous  êtes  tétraplégique.  Mon  existence  se
résumait à « vouloir me gratter », « vouloir pleurer »,
« vouloir  m’arracher  cette  putain  de  dent »  ou
« vouloir mourir ». Je ne sais plus quel est le con qui
a dit « vouloir c’est pouvoir » mais si je le retrouve, je
lui arrache les couilles avec mes putains de gencives !

Les mois passèrent, inutiles, sans visite. Le monde
m’avait  abandonné.  Pourtant  un  jour,  une  femme
entra.  Les  nouvelles  présences  égayaient  mon
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quotidien  de  manière  totalement  irrationnelle.
Démesurée...

La cinquantaine, satisfaite, l’air hautain, sûrement
une chirurgienne.

– Il va bien ? me demanda-t-elle.

Le doute s’envola : chirurgienne.

Et au nom de quoi elle me demande si je vais bien
cette conne ? Ça doit faire trois ans que je végète sur
ce pieu ! Je secoue méchamment la tête.

– Parfait.

Mon absence d’influence sur le monde est restée
intacte.

Alors qu’une nuée d’internes envahit  la chambre
dans son sillage, elle annonce :

– J’ai une bonne nouvelle pour vous.

Personne  ne  s’adresse  à  moi,  sauf  mon  ordure
d’infirmier  pour  m’insulter,  alors  ces  mots  me
touchent. Je m’écroule, pleure à chaudes larmes, mais
mes fonctions vitales n’étant plus ce qu’elles sont, la
morve  se  joint  aux  larmes,  et  je  me  retrouve
rapidement avec une gueule bien crado, bougeant les
lèvres pour essayer de me débarrasser du liquide et
tout le monde me regardant comme s’ils tentaient de
comprendre  ce  que  je  voulais :  Bordel,  j’ai  de  la
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morve plein la gueule, qu’est-ce que vous croyez, que
je fais collec !

Enfin,  une  interne  un peu moins  bornée  que  les
autres s’avance, mi-compatissante mi-dégoûtée :

– Je crois qu’il veut qu’on l’essuie.

Un petit comique lance :

– En même temps, c’est à lui hein, ptête qu’il fait
collec.

Le temps s’arrête.

Tout le monde rit.

C’est ma vie.

La chirurgienne reprend :

– La bonne nouvelle, c’est que pendant que vous
restez  là  à  profiter  des  avantages  d’un  système  de
santé  de  plus  en  plus  coûteux,  des  personnes
s'affairent dehors, s’échinent à vous assurer un avenir.

Attendez,  elle  me  fait  la  morale ?  Elle  va  me
demander de mériter  mon lit ? Ça fait trois ans que
tout le monde m’ignore et la première qui s’intéresse
à moi,  c’est pour m’insulter ? Je pense qu’une dent
m’en tombe de surprise.

–  Mais  enfin,  ces  courageux  travailleurs,
dédaignant de se reposer sur le labeur des autres...
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J’essaye de rouler sur le lit, de me déplacer d’un
mètre  pour  lui  coller  un  coup  de  boule,  enfin  la
frapper, d’une manière ou d’une autre, qu’elle sente
tout mon mépris :

– Oh, regardez, il se rapproche, je crois qu’il veut
vous lécher la main.

Convaincue,  la  chirurgienne,  qui  n’a  pas  oublié
l’épisode de la morve, ne me tend pas la main, mais
s’avance et me caresse la tête. Comme un bon gros
toutou. Je me remets à pleurer et j’entends :

– Ah, vous voyez qu’il fait collec, sinon c’est pas
possible autrement.

La chirurgienne se redresse,  intime le silence,  la
solennité :

– Bref, vous êtes sauvé !

Qu’est-ce qu’elle raconte ?

–  Un  nouveau  programme  de  reconstruction
humaine vient d’être lancé. Greffer un bras, activer un
pied,  réparer  un  nerf,  tout  devient  possible…  et
comme nous arrivons à la phase finale,  et que vous
présentez tous les manques que nous nous proposons
de combler, plutôt que de chercher un cobaye pour la
jambe  droite,  un  pour  la  gauche,  vous  serez  plus
pratique.  Vous  êtes  un  peu  le  supermarché  du
handicap, y a tout chez vous !
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Les rires repartent de plus belle, mais elle lève une
main. Silence.

–  Et  pour  que  vous  puissiez  nous  livrer  vos
impressions,  nous  en  profiterons  pour  réparer  cette
zone du cortex qui vous prive de la parole.

Parce que vous auriez pu la réparer ? Je me jette
sur  elle,  enfin,  je  roulotte  ridiculement  vers  elle,
tombe, pleure, morve.

– Je prends ça pour un oui, lâche-t-elle avant de
quitter la pièce.

***

Ils  m’ont  robocopé.  J’avoue,  je  l’avais  pas  vu
venir.  Qu’après  m’avoir  abandonné  trois  ans  à
baigner dans ma merde, ils décident de dépenser le
budget du Burkina Faso à me remonter, ça me laisse
pantois.  Je  suis  encore  allongé,  mais  l’infirmière,
beaucoup  plus  sympa  que  l’autre  ordure  qui  me
torturait  quand  je  gisais  en  mode  végétal,  m’a
expliqué que mes muscles  doivent  s’habituer.  C’est
une question de semaines : rééducation puis retour à
la vie normale. J’en pleurerais. D’ailleurs, j’en pleure.

Je bouge mon bras, ma jambe, j’essaye de parler :

– Ay inwoyab, inwoyap, eu euvi.
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Elle me toise, sourit :

– Pour la parole aussi, va falloir vous réhabituer.

Ce  sourire,  le  premier  sourire  qui  ne  soit  pas
sadique,  moqueur,  ou emprunt  de  pitié  depuis  mon
accident. Enfin mon suicide.

Et  le  champ des  possibles  qui  s’offre  à  moi me
frappe  en  pleine  tronche :  l’avenir  m’appartient.  Je
dois  être  le  premier  homme  reconstruit,  tous  les
médias se pencheront sur moi, je vais pouvoir écrire
un  livre,  devenir  célèbre,  raconter  mon  destin,  on
s’intéressera à moi hahaha.

Le retour à la vie va être triomphant, triomphal !

***

La chirurgienne se présente, m’explique ce qu’ils
m’ont  fait,  je  ne  comprends  rien,  sourit,  ravi  et
annone des « Merci, merci ».

– Bien sûr, il y aura quelques effets secondaires,
quelques précautions à prendre.

Je n’écoute pas, je sais que je devrais, mais c’est
plus fort que moi, je n’écoute pas.
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– Blabla bras bionique, gnagna électricité, blabla,
incendie,  gnagna,  dent  connectée,  blablabla,  wifi,
patati

Elle me raconte mon calvaire à venir et moi, je lui
souris comme un débile léger.

–  Mais  on  vous  réexpliquera.  Un  projet  à  cinq
millions, s’agirait pas que vous nous le salopiez pour
une dent mal lavée hahaha.

Et  on  me  réexplique,  mais  ça  fait  trois  ans  que
j'habite dans ma caboche, paralysé, muet. Toutes ces
sensations, tous ces gens qui me parlent, s’intéressent
à moi, c’est trop, trop d’un coup.

– Bla bla bla,  si perdez réseau, blabla,  attention,
gnagna.

Et  je  sors,  je  suis  dehors,  je  vais  revivre.  Pas
reprendre mon existence d’avant, aucun intérêt. Non,
je démarre une nouvelle vie !

***

Je  sais,  vous  vous  dites  que  je  devrais  avoir
l’habitude,  que  mon  aveuglement  tourne  à  la
connerie.  Mais  accordez-moi  une  chose :  je  n’ai
jamais  prétendu  être  supérieurement  intelligent.  On
m’avait  tout  pris,  on me le rendait  avec intérêt.  Ça
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peut faire lever un sourcil de méfiance mais on peut
aussi, comme je l’ai fait, se baigner dans une mer de
soulagement et de reconnaissance.

D’ailleurs,  cette  joie  reconnaissante  je  l’ai
éprouvée,  sincèrement,  pleinement,  pendant  une
bonne  semaine,  jusqu’à  ce  que  mes  bras  artificiels
décident que ma tronche ne leur revenait pas. Je vous
jure,  je  ne  saurais  pas  comment  l’expliquer,  mais
j’avais la sensation que mon bras ne m’aimait pas. Le
droit surtout. Dès que j’approchais trop près la main
de mon visage, il  me collait  une taloche.  Avec une
rapidité, une nervosité incroyable. J’avais récupéré un
bras, un bras qui me cassait la gueule en permanence.
Les jambes ont pris le même pli en plus vicieux. La
droite adorait faire des croche-pattes. Pas à moi, mais
à la ronde comme ça. Surtout les petites vieilles, les
petites vieilles qui promenaient des chiens. Ah ! j’en
ai pris des coups de cannes depuis que j’ai à nouveau
deux guiboles. La chirurgienne étalait sa perplexité :

– Ça n’a aucun sens votre histoire. On n’a jamais
vu ça.

J’ai tenté de lui expliquer que ce qui m’était arrivé
avant, on n’avait jamais vu ça non plus mais elle était
passée à autre chose. Lorsque je lui ai mis une main
au cul, elle a appelé la sécurité en refusant d’admettre
que c’était le fruit de son travail.
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Mon corps  me  hait.  L’ancien,  j’étais  un  peu  au
courant,  mais  le  nouveau  n'a  pas  l’air  plus
enthousiasmé.

Je me rêvais animal social de retour dans la vraie
vie,  résultat :  je  pète  dès  que  je  monte  dans  un
ascenseur, je rote si je croise une femme, mon bras
me colle un pain dès que j’ai un instant d’inattention
ou que j’essaye de relever une petite vieille que ma
jambe gauche vient de faire trébucher.

***

– Et les dents, ça remâche, me lance un infirmier
lors d’une visite de routine.

– Vous êtes sérieux là ?

Il a l’air tellement content de lui que je n’ose pas
continuer la discussion.

Vingt-huit nouvelles dents, toutes arrachées, toutes
reposées, nickel.

Des dents connectées. Qui communiquent en wifi
avec une appli pour l’informer de ce que je mange, de
ce que je bois, du taux d’alcool, du gras enfin la vie
moderne quoi. Forcément les verres que je prends du
bras droit m’arrivent plus dans la gueule que dans la
bouche mais ça fait de la distraction.
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Je ne peux pas me plaindre,  j’ai  plutôt gagné au
change.

Je  vais  pour  me  lancer  dans  l’écriture  de  mon
grand oeuvre : le roman de ma vie. Je me suis acheté
un stylo dernier cri, une merveille de technologie qui
scanne ce que tu écris, le retranscrit. Je commence à
écrire, je mets le stylo dans ma bouche alors que je
cherche un mot.  Je dois baver un peu dessus parce
que je n’ai pas encore récupéré toute la maitrise de
mon corps.  Et  lorsque  je  ressens  la  décharge  et  la
douleur qui va avec, je me souviens des conseils de
l’autre  conne  de  chirurgienne.  Oui,  ça  me  revient.
Mais trop tard.
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HARCÈLEMENT POSITIF

Esmair  se  connecta  avec  son  casque  de  réalité
virtuelle.  Là,  elle  hésita  entre  Twitter,  Facebook,
Snapchat  et  d’autres  éléments  qui  composaient  un
maelstrom d’images, de vidéos et d'émotions.

Quelques instants plus tard, un bip la prévenait : sa
meilleure  amie,  Mathilda,  pénétrait  le  réseau  et
postait une photo d’elle dégustant un dessert raffiné.
Dans la minute,  un compte reprenait  le cliché en y
accolant  un tweet  de Mathilda  datant  de trois  ans :
« Faut  vraiment  pas  avoir  de  vie  pour  se
photographier en train de bouffer ».

 

Le cœur d'Esmair s'emballa. Tout le monde avait
raillé ces instagrameurs qui capturaient tous les plats
de  leur  existence,  avant  d’adopter  exactement  le
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