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Le REPAS de MAGDELINE

Le soir descend comme tombe des nues un enfant
innocent sous des coups de baton. Des voix traversent
les murs de bois et de boue grise, tandis que pres de
I’atre les deux derniers se trainent entre des brindilles
oubliées et des plumes légeres. Ici, viennent toujours
mourir des paroles brouillées dans des échos malins.
L’orée de la forét prend les gémissements dans ses
franges en fougeres et rejette loin les voyageurs qui
préferent les étendues de prairies et les chemins de
pierre.

Magdeline s’affaire autour de la table sur laquelle
est posé le cadavre encore tiede. Il tient tout droit sur
les longues planches et sa téte pendante donne a son



ON JOUE a la MER
et autres petites histoires

allure I’air du sommeil. Ainsi, souvent, s’endorment
les enfants sur les genoux ronds des nourrices. Le
chaudron de grosse fonte bruisse déja de 1’eau qui
frémit. Contre les cotes fracassées, thym, laurier, persil
font des bouquets imparfaits mais odorants. Ils sont
quelques brins fréles, pauvres, aux feuilles éparses. Ils
sont comme des derni¢res couronnes en offrande au
défunt.

Magdeline tourne autour de la viande blanche
comme ne sachant pas bien ou entrer d’abord la lame.
Un des enfants pleure, 1’autre le regarde. La nuit a
terminé de prendre définitivement la forét dans ses
bras. Tout est suie et cris mystérieux. Tout est aux
sorciéres, aux fées et aux vilains. Le reste de la famille
sera prochainement de retour. Les hommes suivis des
plus grands de la tribu sale d’habits et pouilleuse de
peau, porteront leur figure comme une malédiction. Il
faut faire vite : Robert a dit haut qu’il ne veut plus de
cette viande entiere posée dans sa maison, mais une
¢cuelle pleine, et des parfums de gibier fort. Ainsi
sera-t-il. Robert est bon et courageux. Elle sait qu’il est
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laid et parfois violent et colérique. Alors elle fait vite.
Elle s’applique.

Magdeline fait toujours comme il veut. Sur une
pierre polie elle aiguise la lame du couteau déja effilée
pour d’anciens liévres ou des perdrix brunes. Mais les
temps de démons sont tombés depuis tous ces jours et
n’emportent plus de grains ou d’herbes ou de fruits
lisses. La pluie a tout souillé ; la riviére a passé ses
bords et les rats coulent le long des berges é¢largies,
béantes comme des plaies putrides. Les maladies
s’abattent comme des volées de mouches et attrapent
dans leur vol les vilains en guenilles. A 1’abbaye, le
pere préche que de tous nos péchés suintent les
calamités. Il aboie ses menaces prises aux livres
colorés et fait baisser toutes les té€tes sous son index
pointé.

Au sein maigre de Magdeline pend un des enfants.
Il tire sur la chair flasque sans y trouver que des
gouttes éparses comme des mauvais orages. Il acharne
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sa bouche sur le téton blessé et remue ses jambes
malingres tel un criquet saisi entre deux doigts. Il est
nu. Il n’est rien qu’un gros ver, une chenille, il se
tortille a un hamecgon.

Le corps allongé fait un gros sac. De la blessure ne
dégouline plus de sang. Des taches brunes, a la place,
font des champignons plats, des cepes écrasés.
Magdeline connait bien les bolets, les jeunes langues-
de-boeuf, les bons, les poisons avec leurs fragrances
vertes. Mais, maintenant, il n’y a plus rien. La terre ne
porte plus rien, ni ne se porte plus elle-méme. Jamais
sa mere, sa grand-mere, ou des chansons, ne lui ont
rapporté de tels déluges. Le siecle est maudit, le comté.
Trop de débauches dans la lignée du seigneur ont fait
tomber des auges de boue sur les malheureux.
Magdeline crache pour affirmer ses pensées désolées.

Elle pose I’enfant sur le sol et reprend son
couteau. Commence le dépecgage silencieux. Du cou
abimé jusqu’au sexe ramolli elle glisse la lame
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brillante et fine. Le sang colle comme des coquelicots
et s’évanouit dans le bois de la table. Elle prend dans
ses mains les entrailles molles pour les jeter dans les
braises de la cheminée pauvre. Un relent monte dans
les narines et s’englue sous les cheveux. Le coeur de
Magdeline lui monte aux levres mais son estomac vide
n’a rien a jeter sur la terre battue. Il n’y a que ses
hoquets et les larmes de fiel qui lui piquent les yeux,
ensemble avec la fumée grasse.

L’impdt ne pourra pas €tre donné et un de ses fils
sera pendu parce que le juge dira qu’ils cachent des
épis. Mais il n’y a pas de quoi méme faire une seule
bouillie. Il n’y a plus une chataigne : les arbres sont
tombés, noyés, ou pourrissants. Il n’y a plus un ver
blanc sous aucune souche. Il n’y a plus que ce gibier
qui tiendra leurs machoires et leur ventre quelques
jours. Robert a proposé de partir. Alors, ils partiront
avec les autres bandes flageolantes. Ils s’enfuiront
mais dans la nuit. Ils seront pourchassés et repris peut-
étre, rayés du comté. Mais la mort n’a rien d’effrayant,
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