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Le REPAS de MAGDELINE

Le soir descend comme tombe des nues un enfant
innocent sous des coups de bâton. Des voix traversent
les murs de bois et de boue grise, tandis que près de
l’âtre les deux derniers se traînent entre des brindilles
oubliées et des plumes légères. Ici, viennent toujours
mourir des paroles brouillées dans des échos malins.
L’orée  de  la  forêt  prend  les  gémissements  dans  ses
franges en fougères et  rejette  loin les  voyageurs qui
préfèrent  les  étendues  de  prairies  et  les  chemins  de
pierre.

Magdeline s’affaire autour de la table sur laquelle
est posé le cadavre encore tiède. Il tient tout droit sur
les longues planches et sa tête pendante donne à son

1



ON JOUE à la MER
et autres petites histoires

_______________________________________________________________________________

allure  l’air  du sommeil.  Ainsi,  souvent,  s’endorment
les  enfants  sur  les  genoux  ronds  des  nourrices.  Le
chaudron  de  grosse  fonte  bruisse  déjà  de  l’eau  qui
frémit. Contre les côtes fracassées, thym, laurier, persil
font  des  bouquets  imparfaits  mais  odorants.  Ils  sont
quelques brins frêles, pauvres, aux feuilles éparses. Ils
sont  comme des dernières couronnes en offrande au
défunt.

Magdeline  tourne  autour  de  la  viande  blanche
comme ne sachant pas bien où entrer d’abord la lame.
Un des  enfants  pleure,  l’autre  le  regarde.  La  nuit  a
terminé  de  prendre  définitivement  la  forêt  dans  ses
bras.  Tout  est  suie  et  cris  mystérieux.  Tout  est  aux
sorcières, aux fées et aux vilains. Le reste de la famille
sera prochainement de retour. Les hommes suivis des
plus grands de la tribu sale d’habits et pouilleuse de
peau, porteront leur figure comme une malédiction. Il
faut faire vite : Robert a dit haut qu’il ne veut plus de
cette viande entière posée dans sa maison,  mais une
écuelle  pleine,  et  des  parfums  de  gibier  fort.  Ainsi
sera-t-il. Robert est bon et courageux. Elle sait qu’il est
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laid et parfois violent et colérique. Alors elle fait vite.
Elle s’applique.

Magdeline  fait  toujours  comme il  veut.  Sur  une
pierre polie elle aiguise la lame du couteau déjà effilée
pour d’anciens lièvres ou des perdrix brunes. Mais les
temps de démons sont tombés depuis tous ces jours et
n’emportent  plus  de  grains  ou d’herbes  ou de  fruits
lisses. La pluie a tout souillé ; la rivière a passé ses
bords et  les rats coulent le  long des berges élargies,
béantes  comme  des  plaies  putrides.  Les  maladies
s’abattent comme des volées de mouches et attrapent
dans leur vol les vilains en guenilles.  À l’abbaye, le
père  prêche  que  de  tous  nos  péchés  suintent  les
calamités.  Il  aboie  ses  menaces  prises  aux  livres
colorés et fait baisser toutes les têtes sous son index
pointé.

Au sein maigre de Magdeline pend un des enfants.
Il  tire  sur  la  chair  flasque  sans  y  trouver  que  des
gouttes éparses comme des mauvais orages. Il acharne
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sa  bouche  sur  le  téton  blessé  et  remue  ses  jambes
malingres tel un criquet saisi entre deux doigts. Il est
nu.  Il  n’est  rien  qu’un  gros  ver,  une  chenille,  il  se
tortille à un hameçon.

Le corps allongé fait un gros sac. De la blessure ne
dégouline plus de sang. Des taches brunes, à la place,
font  des  champignons  plats,  des  cèpes  écrasés.
Magdeline connaît bien les bolets, les jeunes langues-
de-boeuf,  les bons, les poisons avec leurs fragrances
vertes. Mais, maintenant, il n’y a plus rien. La terre ne
porte plus rien, ni ne se porte plus elle-même. Jamais
sa mère, sa grand-mère, ou des chansons, ne lui ont
rapporté de tels déluges. Le siècle est maudit, le comté.
Trop de débauches dans la lignée du seigneur ont fait
tomber  des  auges  de  boue  sur  les  malheureux.
Magdeline crache pour affirmer ses pensées désolées.

Elle  pose  l’enfant  sur  le  sol  et  reprend  son
couteau.  Commence  le  dépeçage  silencieux.  Du cou
abîmé  jusqu’au  sexe  ramolli  elle  glisse  la  lame
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brillante et fine. Le sang colle comme des coquelicots
et s’évanouit dans le bois de la table. Elle prend dans
ses mains les entrailles molles pour les jeter dans les
braises de la cheminée pauvre. Un relent monte dans
les narines et s’englue sous les cheveux. Le cœur de
Magdeline lui monte aux lèvres mais son estomac vide
n’a  rien  à  jeter  sur  la  terre  battue.  Il  n’y  a  que ses
hoquets et les larmes de fiel qui lui piquent les yeux,
ensemble avec la fumée grasse.

L’impôt ne pourra pas être donné et un de ses fils
sera pendu parce que le juge dira qu’ils cachent des
épis. Mais il n’y a pas de quoi même faire une seule
bouillie. Il n’y a plus une châtaigne : les arbres sont
tombés,  noyés,  ou pourrissants.  Il  n’y a  plus un ver
blanc sous aucune souche. Il n’y a plus que ce gibier
qui  tiendra  leurs  mâchoires  et  leur  ventre  quelques
jours.  Robert  a proposé de partir.  Alors,  ils  partiront
avec  les  autres  bandes  flageolantes.  Ils  s’enfuiront
mais dans la nuit. Ils seront pourchassés et repris peut-
être, rayés du comté. Mais la mort n’a rien d’effrayant,
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