








Isaure de Saint Pierre

Gauguin-van Gogh : le duel

Plus j'y réfléchis, plus je sens qu'il n'y a rien de plus
réellement artistique, que j'aime les Gens.
Vincent van Gogh, lettre a son frere Théo



Chapitre 1

Boulevard Montmartre, dans la galerie qu’il
tenait, Théo van Gogh se trouvait avec son frére
Vincent qui venait de lui apporter ses derniers
tableaux, son Autoportrait au chapeau de paille, Les
souliers et deux Tournesols. Comme chaque fois
gu’il s’agissait de peinture, Vincent se montrait
volontiers disert et méme enthousiaste. Il adorait
parler avec Théo auprés duquel il trouvait toujours
un public attentif et passionné par ses ceuvres, tout
en guettant avec inquiétude ses réactions.

- Jaime beaucoup cet Autoportrait au chapeau
de paille, dit finalement Théo, peut-étre plus encore
que celui au manteau brun, assez proche du
pointillisme.

- Vraiment ?

- Tu as su conjuguer des coups de pinceau
évanescents et fragmentés qui offrent a la
composition un effet lumineux. C’est a mon sens
une technique trés inspirée de I'impressionnisme.

Ensuite il examina avec soin la représentation
de deux brodequins usés, l'un posé a l'endroit,
'autre a l'envers, se détachant sur un fond de
méme teinte et une couverture bleue.

- J'ai acheté aux Puces ces souliers éculés,



expliqua Vincent. J'aime toujours mieux peindre de
vieux vétements et en revétir mes modéles. llIs
expriment tellement plus que les neufs. Tu connais
mon admiration pour Jean-Francois Millet. Ces
Souliers répondent un peu a ses Sabots. On
imagine l'ouvrier qui les portait, ses humbles travaux
répondant a ceux des champs célébrés si souvent
par Millet. Quant aux tournesols, tu sais bien que
c’est la fleur du soleil, celle que choisit Oscar Wilde
pour diffuser son « Evangile de I'esthétique » ou
encore le symbole de 'amour de ’'homme pour Dieu
ou de l'artiste pour la nature.

- Tu penses sans doute a ces vers de Joost van
den Vondel datant du XVII & siecle, un poéme que
tu m’avais recopié et que jai appris par ceceur :
« Comme le tournesol tourne ses yeux amoureux
vers la volte céleste pour suivre la lumiéere
nourriciére du soleil, I'art de la peinture, surgi d’'une
inclination innée et nourri par un feu sacré, suit la
beauté de la nature. »

Le visage volontiers sévere de Vincent, ses
yeux verts sombres profondément enfoncés dans
leurs orbites, son nez en lame de couteau, sa
bouche a demi couverte par la moustache et la
barbe rousses, tous les traits de sa physionomie
s’illuminérent d’'un sourire tandis qu’il disait :

- Je suis heureux que tu te sois souvenu de ce
poeme, Théo. Bien slr, j'y ai pensé en peignant
cette opposition entre le jaune et le bleu, la fleur vue
de face et vue de dos. Le bleu et le jaune, ce sont
toutes les teintes de I'été, qui nous manque si fort
en cette pluvieuse journée de novembre. Dans



I'autre toile, j'ai choisi au contraire une gamme plus
automnale de jaunes, d’oranges et de marron. Les
fleurs sont monumentales, elles prennent tout le
tableau...

Les deux hommes sirotaient ensemble une
tasse de café bien noir et se réchauffaient a la
chaleur d’un poéle. Il y avait dans la galerie d’autres
toiles de Vincent et beaucoup appartenant a I'Ecole
de Barbizon que Théo appréciait. De Vincent, on
voyait encore deux vues de Montmartre, Le Moulin
de Blute-fin et La terrasse et la plate-forme au
Moulin de Blute-fin, des toiles réalisées I'an passé,
puisqu'on était au mois de novembre 1887. La
premiére montrait le moulin blotti dans son nid de
verdure, avec des petites cahutes de jardinier au
premier plan sous un grand ciel bleu semé de
nuages. La seconde, hivernale, exhibait des
promeneurs bien emmitouflés, assis ou adossés a
une barricade flanquée de réverbéres et d’arbres
dénudés.

- Tu sais, Théo, je vais faire une autre expo
dans un café. Ca s’appellera I'exposition du Petit
Boulevard. Il ne faut pas qu’l n'y ait dans les
expositions que les Impressionnistes reconnus, les
oeuvres des Salons ou celles des chefs d’école
comme celle de Barbizon. Place aux jeunes aussi !
Place a la nouveauté ! Je demanderai des toiles a
Pissarro et a Signac aussi, aux fréres Guillaumin.

- C’est une bonne idée, Vincent, ton exposition
d’estampes japonaises au Tambourin, le café de ton
amie Agostina Segatori, avait bien marché, ainsi
que la tienne au Grand Bouillon.



Vincent avait si souvent des idées noires, il se
désolait si fort de ne pas vendre sa peinture et
d’étre toujours une charge pour son frére que ce
dernier était toujours heureux lorsqu’il le voyait
enthousiaste et plein de projets. Ce fut a cet instant
que le peintre Schuffenecker poussa la porte de la
galerie Chez Boussod et Valadon, que tenait Théo.
Cet ami de Degas et des fréres Guillaumin était
accompagné d’'un homme solidement charpenté,
vétu en marin d’'une vareuse et d’'un pantalon bleu,
un béret incliné sur l'oreille. Des marins, il avait le
pas un peu chaloupé ainsi que le teint bronzé. Les
trois hommes, qui s’aimaient bien, se saluérent avec
affection, puis Schuffenecker présenta son ami :

- Paul Gauguin, dit-il. Il vient de rentrer de la
Martinique et loge chez moi. C’est un marin né a
Lima, qui a fait plusieurs fois le tour du monde et
revient juste des Antilles ou il était allé peindre.
Malheureusement, il y est tombé malade et a di
rentrer a Paris voici quelques jours. Il habite
actuellement chez moi et nous peignons ensemble.
Sa femme, Mette, est Danoise et ils ont cing
enfants...

Les mots de « marin » et de « tour du monde »
firent une profonde impression sur Vincent van
Gogh. Grand admirateur de Pierre Loti et de son
roman Mon frere Yves, il révérait tout ce qui touchait
a la mer, aux voyages ou au deépart. Lui, qui se
disait volontiers un « éternel voyageur » depuis qu’il
avait quitté sa Hollande natale, ne pouvait étre
gu’impressionné par un homme si exotique, un
marin ! Etre né a Lima et étre allé peindre a la



Martinique nourrissaient ses réves. Il regarda le
nouveau venu avec respect, impressionné par la
force qui s’en dégageait, par son visage aux traits
puissamment contrastés.

- Pourquoi étre allé peindre si loin ? demanda-t-

- Je cherchais un coin de paradis ou il serait
possible de subsister sans presque rien débourser,
car je ne vis pas de ma peinture, il s’en faut méme
de beaucoup... Le soleil, la mer, une nature
exubérante, des paysages exotiques, de belles
Négresses aux corps d’ambre bruni, que souhaiter
de mieux pour peindre ? Avec mon ami Charles
Laval, un peintre rencontré en Bretagne, nous
étions a la recherche de ce coin de paradis bien
éloigné des villes. J'avais d’abord pensé a Panama
ou travaillait Juan Uribe, le mari de ma sceur. Etant
lui-méme dans une situation assez précaire, Juan
ne pouvait guére nous héberger, encore moins nous
aider. Nous nous sommes alors embarqués pour la
Martinique ou nous logions dans une simple case a
Négres, vivions de péche et de fruits. Si nous
n‘avions pas tous deux attrapé une mauvaise
dysenterie, nous y serions encore... Mais venez
donc nous rendre visite a I'atelier de Schuffenecker.

Gauguin examinait avec curiosité les toiles de
Vincent van Gogh, frappé par ce trait puissant et
sinueux, les riches aplats de couleurs, cette sorte de
boulimie de peinture qui se dégageait des tableaux.

- C’est bien différent de ['Impressionnisme
traditionnel tel que le congurent Monet, Manet ou
Degas, finit-il par dire. Quelle force, quel



enthousiasme, quelle truculence, quelle noirceur
aussi... Il me semble que nos recherches s’orientent
vers les mémes directions. Peignez-vous parfois
sans modéle, je veux dire de mémoire, avant de
restituer a une scéne ou un paysage une émotion
pure et pas seulement un effet anecdotique ?

- Je vous avoue que je n'ose encore m’y
risquer, méme si je prise surtout le symbole, la
mission consolatrice du peintre. C’était toute I'ame
paysanne que l'on trouvait dans la simple paire de
sabots de Millet, un sens autrement plus riche que
sa seule représentation. Moi aussi, c’est ce que je
recherche... Théo et moi viendront vous voir...
Disons dans deux jours, I'aprés-midi.

- C’est entendu, nous viendrons avec plaisir,
confirma Théo.

Gauguin était intrigué par cet étrange géant
roux aux yeux si mystérieux, a la peinture si
tourmentée. Pourtant, il était plus encore intéressé
par son frére, parce qu’il dirigeait une importante
galerie de tableaux. Il espérait qu’il lui prendrait en
dépdbt quelques toiles ou les céramiques auxquelles
il travaillait avec un artiste du nom de Chaplet,
I'initiant a son art.

Au jour dit, les deux fréres poussaient la porte
de l'atelier de Schuffenecker. Ce dernier n’était pas
la. Il avait préféré laisser son ami faire seul les
honneurs de son travail aux van Gogh. Lui n’avait
pas de besoins d’argent aussi pressants que ceux
de Gauguin. De plus, Théo connaissait déja son
travail et lui prenait parfois une toile en dépét. Il



n'achetait en effet jamais de tableaux aux artistes et
ne les payait que lorsqu’il avait vendu une de leurs
ceuvres. Gauguin avait acquis pour I'occasion une
de ces bouteilles du vin de la Butte qui était acre et
fort, mais que I'on vendangeait sur place et un gros
saucisson. Il les servit, coupa des tranches de pain
et de charcuterie. Trois toiles surtout retinrent
I'attention des deux fréres. La premiére, intitulée
Les Négresses, montrait des femmes aux fichus de
madras de couleurs vives entrain de ramasser des
mangues. Dans la seconde, nommée Martinique,
une femme assise au bord d’'un étang était en train
de converser avec un petit patre venu mener paitre
sa vache. Dans la troisieme, Allées et venues,
Martinique, on voyait deux femmes cheminer sur un
sentier et deux autres personnages surveiller leurs
brebis. Vincent apprécia les larges aplats de couleur
rouge contrastant avec le vert trés vif de I'herbe et
des arbres. |l y avait aussi, posées sur une table et
divers tabourets, de curieuses céramiques que
Gauguin désigna en disant :

- C’est mon dernier passe-temps, je m’amuse
bien avec c¢a. Voici Atahualpa, du nom de
I'empereur Inca vaincu par les Conquistadores, c’est
une référence au Pérou, bien sdr, mon pays natal.
Voici une plus classique Martiniquaise au fichu que
je vais, je crois, laisser telle quelle, sans I'émailler,
et puis Léda et le cygne, une jeune fille cété face et
un volatile cété pile. Il y a aussi ce vase Cléopatre
pour lequel je me suis un peu inspiré de
I'Espérance de Puvis de Chavannes, sauf que ma
reine est sans doute plus sensuelle que sa timide



jeune fille. La céramique ne vous tente pas,
Vincent ?

- JJavoue ne pas y avoir encore pensé, mais
sait-on jamais ?

- Je cherche a parvenir ainsi a un certain
renouveau en modelant des vérités anciennes.

- Pourquoi pas ? dit Théo. Je vous prends en
dépbt ces trois toiles et ces autres céramiques.
Nous verrons bien les réactions du public et tant
mieux s’il se trouve un acheteur.

- Ne pouvez-vous me consentir une avance ?

- Nous ne procédons pas ainsi dans ma galerie,
mais dés que jaurai vendu quelque chose, je vous
le ferai savoir. C’est d’accord ?

- C’est d’accord. Il va me falloir a nouveau fuir
Paris, la vie y est trop chére. Heureusement que ma
famille se trouve a Copenhague, ou ma femme est
hébergée avec nos enfants chez ses parents. Elle
s’est trouvée un travail d’enseignante et fait parfois
des traductions...

- Moi aussi, jaspire a quitter Paris, dit Vincent.
Je voudrais, comme Millet, retrouver la sincérité
paysanne. Nous étions si heureux durant notre
enfance hollandaise, Théo et moi. Apres, il y eut ces
années d’enferment au college, mes longues
errances, quand je me croyais une destinée de
pasteur et que m’essayais en Angleterre au difficile
art du sermon. Mon premier sermon, je I'ai prononcé
en chaire peu avant la Noél 76, en Angleterre.
C’était sur la vanitas. Je croyais alors dur comme fer
a ma vocation de pécheur d’ames et ne me suis mis
que tardivement a la peinture...



Il avait pris un air a la fois réveur et nostalgique.

- C’est comme moi, dit simplement Gauguin.
J'ai d’'abord bourlingué sur toutes les mers du
monde avant de m’aviser que je voulais peindre.
Malheureusement, je suis bien incapable d’en faire
vivre ma famille.

- Je n‘ai pas fondé de famille, mais ne vis pas
non plus de mes tableaux, dit Vincent avec
accablement. Si je n’habitais chez Théo, je serais a
la rue.

Pour chasser la tristesse semblant habiter les
traits aigus de Vincent, Gauguin choisit d’éclater de
son grand rire communicatif et resservit ses
visiteurs de vin.

- En janvier, je repartirai travailler a Pont-Aven,
expliqua Gauguin. Il y a la-bas une communauté
d’artistes parmi lesquels la concurrence est moins
apre qu’a Paris. Je vous ai montré mes Négresses,
mais rien encore de ma période bretonne. Si ca
vous intéresse...

- Et comment, dit Théo.

Gauguin manipula quelques toiles et en
dégagea trois qu’il disposa tour a tour sur un
chevalet. |l s’agissait des Petits baigneurs, des
enfants au bord d’'un étang, dont I'un était en train
de s’essuyer. En arriére-plan, on voyait un moulin
alangui prés de l'eau. Le deuxiéme tableau, plus
spécifiguement breton, montrait une Bergere
bretonne a demi allongée au bord d’'un chemin,
surveillant ses moutons. Dans le troisieme,
Bretonnes causant, quatre femmes en coiffes, en
grande conversation de part et d’autre d’'un muret,



exhibaient leurs jupes colorées et leurs aériennes
coiffures blanches tandis que I'une d’elles remettait
son soulier. Trois profils naifs et la quatriéme vue de
dos, les mains sur les haches, habitaient toute la
toile. C’était puissant, coloré et serein.

- C’est trés beau, dit Vincent avec respect. Je
retrouve la toute I'exaltation de la campagne chére a
Millet. Moi, je crois que je vais plutdt partir vers le
soleil, Marseille peut-étre, la ville de Monticelli que
jadmire au moins autant que Millet... Pourquoi ne
viendriez-vous pas me rejoindre dans le Midi ? Je
pourrais aussi aller en Bretagne...

- Peut-étre, dit Gauguin. Un artiste ne doit pas
travailler seul, mais échanger ses points de vue
avec un confrere et ami. Clest tellement
enrichissant.

- Mon frére, répondit Théo, réve de fonder la-
bas un atelier du Midi s’il parvient a bien s’installer,
un lieu fait pour accueillir plusieurs peintres qui se
stimuleraient les uns les autres en partageant leurs
dépenses et leurs expériences...

- Je crois aux communautés d’artistes, dit
Gauguin pensivement.

Dés le mois de janvier 1888, Gauguin, qui allait
avoir quarante ans et qui avait moins envie de
bourlinguer, repartait en effet pour Pont-Aven, tandis
que Vincent, qui n’en avait pas trente-cinq,
continuait de végéter tristement a Paris. A cette
période, il dévora le livre de Jean Richepin, Braves
Gens, dont l'intrigue lui offrait un triste écho de sa
propre histoire. Vincent avait toujours beaucoup lu.



Les tribulations des héros de l'auteur, deux artistes
parisiens incapables de gagner leur vie et de
rencontrer les faveurs du public, un mime et un
musicien, lui rappelaient de fagon désagréable les
siennes et celles de Gauguin. Pour tous les deux, le
succes tardait beaucoup trop. Les livres lui
encombraient I'esprit sans le rasséréner. Ce fut a
cette époque qu'il peignit ses Romans patrisiens.
Une table dominée par une tenture bariolée se
trouvait jonchée de livres dont I'un était ouvert. Une
rose dans un verre apportait sa touche d’espoir et
de gaité.

Il peignit aussi son Autoportrait au chevalet.
Son visage gris rose semblait sévere et triste sous
la barbe négligée, avec un maintien rigide et
concentré dans la grande blouse d’artiste. La
cohabitation avec Théo devenait difficile. Vincent
s’angoissait et buvait beaucoup trop, ce que son
frere supportait mal. Le 18 février, Vincent fit un gros
effort pour balayer puis ranger I'appartement de son
frere, suspendre aux murs des toiles qu’il aimait,
bref lui rendre la physionomie qu’il avait par le
passé, avant que sa peinture ne vint tout déranger.
Le lendemain, il visitait I'atelier de Seurat. Il avait
enfin pris sa décision et aborda son ami d’'un coeur
plus léger. Durant cette époque, Seurat avait
presque abandonné la couleur pour s’adonner au
dessin dans ses paysages ou ses portraits. |l
procédait par frottis sur des papiers granuleux,
faisant violemment contraster les jeux d’ombres et
de lumiéres. Vincent, toujours curieux de tout,
examinait le procédé avec attention.



