






                           Isaure de Saint Pierre

Gauguin-van Gogh : le duel

           Plus j'y réfléchis, plus je sens qu'il n'y a rien de plus
réellement artistique, que j'aime les Gens. 

  Vincent van Gogh, lettre à son frère Théo



Chapitre 1

Boulevard  Montmartre,  dans  la  galerie  qu’il
tenait,  Théo van Gogh se trouvait  avec son frère
Vincent  qui  venait  de  lui  apporter  ses  derniers
tableaux, son Autoportrait au chapeau de paille, Les
souliers et  deux Tournesols.  Comme  chaque  fois
qu’il  s’agissait  de  peinture,  Vincent  se  montrait
volontiers  disert  et  même  enthousiaste.  Il  adorait
parler avec Théo auprès duquel il trouvait toujours
un public attentif et passionné par ses œuvres, tout
en guettant avec inquiétude ses réactions.
        - J’aime beaucoup cet Autoportrait au chapeau
de paille, dit finalement Théo, peut-être plus encore
que  celui  au  manteau  brun,  assez  proche  du
pointillisme. 

- Vraiment ?
    -  Tu  as  su  conjuguer  des  coups  de  pinceau
évanescents  et  fragmentés  qui  offrent  à  la
composition  un  effet  lumineux.  C’est  à  mon  sens
une technique très inspirée de l’impressionnisme.

Ensuite il examina avec soin la représentation
de  deux  brodequins  usés,  l’un  posé  à  l’endroit,
l’autre  à  l’envers,  se  détachant  sur  un  fond  de
même teinte et une couverture bleue.

-  J’ai  acheté  aux  Puces  ces  souliers  éculés,



expliqua Vincent. J’aime toujours mieux peindre de
vieux  vêtements  et  en  revêtir  mes  modèles.  Ils
expriment tellement plus que les neufs. Tu connais
mon  admiration  pour  Jean-François  Millet.  Ces
Souliers répondent  un  peu  à  ses  Sabots. On
imagine l’ouvrier qui les portait, ses humbles travaux
répondant à ceux des champs célébrés si souvent
par Millet.  Quant aux tournesols,  tu sais bien que
c’est la fleur du soleil, celle que choisit Oscar Wilde
pour  diffuser  son  « Evangile  de  l’esthétique »  ou
encore le symbole de l’amour de l’homme pour Dieu
ou de l’artiste pour la nature.

- Tu penses sans doute à ces vers de Joost van
den Vondel datant du XVII è siècle, un poème que
tu  m’avais  recopié  et  que  j’ai  appris  par  cœur :
« Comme le  tournesol  tourne  ses  yeux  amoureux
vers  la  voûte  céleste  pour  suivre  la  lumière
nourricière du soleil, l’art de la peinture, surgi d’une
inclination innée et nourri par un feu sacré, suit la
beauté de la nature. »

Le  visage  volontiers  sévère  de  Vincent,  ses
yeux  verts  sombres  profondément  enfoncés  dans
leurs  orbites,  son  nez  en  lame  de  couteau,  sa
bouche  à  demi  couverte  par  la  moustache  et  la
barbe  rousses,  tous  les  traits  de  sa  physionomie
s’illuminèrent d’un sourire tandis qu’il disait :

- Je suis heureux que tu te sois souvenu de ce
poème,  Théo.  Bien  sûr,  j’y  ai  pensé  en  peignant
cette opposition entre le jaune et le bleu, la fleur vue
de face et vue de dos. Le bleu et le jaune, ce sont
toutes les teintes de l’été, qui nous manque si fort
en  cette  pluvieuse  journée  de  novembre.  Dans



l’autre toile, j’ai choisi au contraire une gamme plus
automnale de jaunes, d’oranges et de marron. Les
fleurs  sont  monumentales,  elles  prennent  tout  le
tableau...

Les  deux  hommes  sirotaient  ensemble  une
tasse  de  café  bien  noir  et  se  réchauffaient  à  la
chaleur d’un poêle. Il y avait dans la galerie d’autres
toiles de Vincent et beaucoup appartenant à l’Ecole
de  Barbizon  que Théo appréciait.  De  Vincent,  on
voyait encore deux vues de Montmartre,  Le Moulin
de  Blute-fin et  La  terrasse  et  la  plate-forme  au
Moulin de Blute-fin, des toiles réalisées l’an passé,
puisqu’on  était  au  mois  de  novembre  1887.  La
première montrait le moulin blotti  dans son nid de
verdure,  avec des petites  cahutes  de  jardinier  au
premier  plan  sous  un  grand  ciel  bleu  semé  de
nuages.  La  seconde,  hivernale,  exhibait  des
promeneurs bien emmitouflés, assis ou adossés à
une  barricade  flanquée  de  réverbères  et  d’arbres
dénudés.

-  Tu sais,  Théo,  je  vais  faire  une autre  expo
dans un café.  Ca s’appellera  l’exposition  du  Petit
Boulevard.  Il  ne  faut  pas  qu’il  n’y  ait  dans  les
expositions que les Impressionnistes reconnus, les
oeuvres  des  Salons  ou  celles  des  chefs  d’école
comme celle de Barbizon. Place aux jeunes aussi !
Place à la nouveauté !  Je demanderai des toiles à
Pissarro et à Signac aussi, aux frères Guillaumin.

- C’est une bonne idée, Vincent, ton exposition
d’estampes japonaises au Tambourin, le café de ton
amie  Agostina  Segatori,  avait  bien  marché,  ainsi
que la tienne au Grand Bouillon.



Vincent avait si souvent des idées noires, il se
désolait  si  fort  de  ne  pas  vendre  sa  peinture  et
d’être  toujours  une charge pour  son frère  que ce
dernier  était  toujours  heureux  lorsqu’il  le  voyait
enthousiaste et plein de projets. Ce fut à cet instant
que le peintre Schuffenecker poussa la porte de la
galerie Chez Boussod et Valadon, que tenait Théo.
Cet  ami  de  Degas  et  des  frères  Guillaumin  était
accompagné  d’un  homme  solidement  charpenté,
vêtu en marin d’une vareuse et d’un pantalon bleu,
un béret incliné sur l’oreille. Des marins, il avait le
pas un peu chaloupé ainsi que le teint bronzé. Les
trois hommes, qui s’aimaient bien, se saluèrent avec
affection, puis Schuffenecker présenta son ami :

- Paul Gauguin, dit-il.  Il  vient de rentrer de la
Martinique et  loge chez moi.  C’est  un marin né à
Lima, qui a fait plusieurs fois le tour du monde et
revient  juste  des  Antilles  où  il  était  allé  peindre.
Malheureusement,  il  y  est  tombé malade et  a  dû
rentrer  à  Paris  voici  quelques  jours.  Il  habite
actuellement chez moi et nous peignons ensemble.
Sa  femme,  Mette,  est  Danoise  et  ils  ont  cinq
enfants...

Les mots de « marin » et de « tour du monde »
firent  une  profonde  impression  sur  Vincent  van
Gogh.  Grand admirateur  de Pierre  Loti  et  de son
roman Mon frère Yves, il révérait tout ce qui touchait
à  la  mer,  aux  voyages ou  au  départ.  Lui,  qui  se
disait volontiers un « éternel voyageur » depuis qu’il
avait  quitté  sa  Hollande  natale,  ne  pouvait  être
qu’impressionné  par  un  homme  si  exotique,  un
marin !  Etre  né  à  Lima  et  être  allé  peindre  à  la



Martinique  nourrissaient  ses  rêves.  Il  regarda  le
nouveau  venu  avec  respect,  impressionné  par  la
force qui s’en dégageait, par son visage aux traits
puissamment contrastés.

- Pourquoi être allé peindre si loin ? demanda-t-
il.

-  Je cherchais un coin de paradis où il  serait
possible de subsister sans presque rien débourser,
car je ne vis pas de ma peinture, il s’en faut même
de  beaucoup...  Le  soleil,  la  mer,  une  nature
exubérante,  des  paysages  exotiques,  de  belles
Négresses aux corps d’ambre bruni, que souhaiter
de  mieux  pour  peindre ?  Avec  mon  ami  Charles
Laval,  un  peintre  rencontré  en  Bretagne,  nous
étions à  la  recherche de ce coin de paradis  bien
éloigné des villes. J’avais d’abord pensé à Panama
où travaillait Juan Uribe, le mari de ma sœur. Etant
lui-même dans une situation assez précaire,  Juan
ne pouvait guère nous héberger, encore moins nous
aider. Nous nous sommes alors embarqués pour la
Martinique où nous logions dans une simple case à
Nègres,  vivions  de  pêche  et  de  fruits.  Si  nous
n’avions  pas  tous  deux  attrapé  une  mauvaise
dysenterie,  nous  y  serions  encore...  Mais  venez
donc nous rendre visite à l’atelier de Schuffenecker.

Gauguin examinait avec curiosité les toiles de
Vincent  van Gogh,  frappé par  ce trait  puissant  et
sinueux, les riches aplats de couleurs, cette sorte de
boulimie de peinture qui se dégageait des tableaux.

-  C’est  bien  différent  de  l’Impressionnisme
traditionnel  tel  que le  conçurent  Monet,  Manet  ou
Degas,  finit-il  par  dire.  Quelle  force,  quel



enthousiasme,  quelle  truculence,  quelle  noirceur
aussi... Il me semble que nos recherches s’orientent
vers  les  mêmes  directions.  Peignez-vous  parfois
sans  modèle,  je  veux  dire  de  mémoire,  avant  de
restituer à une scène ou un paysage une émotion
pure et pas seulement un effet anecdotique ?

-  Je  vous  avoue  que  je  n’ose  encore  m’y
risquer,  même  si  je  prise  surtout  le  symbole,  la
mission consolatrice du peintre. C’était toute l’âme
paysanne que l’on trouvait dans la simple paire de
sabots de Millet, un sens autrement plus riche que
sa seule représentation. Moi aussi, c’est ce que je
recherche...  Théo  et  moi  viendront  vous  voir...
Disons dans deux jours, l’après-midi.

-  C’est  entendu,  nous  viendrons  avec  plaisir,
confirma Théo.

Gauguin  était  intrigué  par  cet  étrange  géant
roux  aux  yeux  si  mystérieux,  à  la  peinture  si
tourmentée. Pourtant, il était plus encore intéressé
par  son  frère,  parce  qu’il  dirigeait  une  importante
galerie de tableaux. Il espérait qu’il lui prendrait en
dépôt quelques toiles ou les céramiques auxquelles
il  travaillait  avec  un  artiste  du  nom  de  Chaplet,
l’initiant à son art. 

Au jour dit, les deux frères poussaient la porte
de l’atelier de Schuffenecker. Ce dernier n’était pas
là.  Il  avait  préféré  laisser  son  ami  faire  seul  les
honneurs de son travail aux van Gogh. Lui n’avait
pas de besoins d’argent aussi pressants que ceux
de  Gauguin.  De  plus,  Théo  connaissait  déjà  son
travail  et  lui  prenait  parfois  une  toile  en  dépôt.  Il



n’achetait en effet jamais de tableaux aux artistes et
ne les payait que lorsqu’il avait vendu une de leurs
œuvres. Gauguin avait  acquis pour l’occasion une
de ces bouteilles du vin de la Butte qui était âcre et
fort, mais que l’on vendangeait sur place et un gros
saucisson. Il les servit, coupa des tranches de pain
et  de  charcuterie.  Trois  toiles  surtout  retinrent
l’attention  des  deux  frères.  La  première,  intitulée
Les Négresses, montrait des femmes aux fichus de
madras de couleurs vives entrain de ramasser des
mangues.  Dans  la  seconde,  nommée  Martinique,
une femme assise au bord d’un étang était en train
de converser avec un petit pâtre venu mener paître
sa  vache.  Dans  la  troisième,  Allées  et  venues,
Martinique, on voyait deux femmes cheminer sur un
sentier et deux autres personnages surveiller leurs
brebis. Vincent apprécia les larges aplats de couleur
rouge contrastant avec le vert très vif de l’herbe et
des arbres. Il y avait aussi, posées sur une table et
divers  tabourets,  de  curieuses  céramiques  que
Gauguin désigna en disant :

- C’est mon dernier passe-temps, je m’amuse
bien  avec  ça.  Voici  Atahualpa,  du  nom  de
l’empereur Inca vaincu par les Conquistadores, c’est
une référence au Pérou, bien sûr, mon pays natal.
Voici une plus classique Martiniquaise au fichu que
je vais, je crois, laisser telle quelle, sans l’émailler,
et puis Léda et le cygne, une jeune fille côté face et
un volatile côté pile. Il y a aussi ce vase Cléopâtre
pour  lequel  je  me  suis  un  peu  inspiré  de
l’Espérance de Puvis de Chavannes, sauf que ma
reine est sans doute plus sensuelle que sa timide



jeune  fille.  La  céramique  ne  vous  tente  pas,
Vincent ?

-  J’avoue ne pas y avoir  encore pensé,  mais
sait-on jamais ?

-  Je  cherche  à  parvenir  ainsi  à  un  certain
renouveau en modelant des vérités anciennes.

- Pourquoi pas ? dit Théo. Je vous prends en
dépôt  ces  trois  toiles  et  ces  autres  céramiques.
Nous verrons  bien  les  réactions du public  et  tant
mieux s’il se trouve un acheteur.

- Ne pouvez-vous me consentir une avance ?
- Nous ne procédons pas ainsi dans ma galerie,

mais dès que j’aurai vendu quelque chose, je vous
le ferai savoir. C’est d’accord ?

- C’est d’accord. Il va me falloir à nouveau fuir
Paris, la vie y est trop chère. Heureusement que ma
famille se trouve à Copenhague, où ma femme est
hébergée avec nos enfants chez ses parents. Elle
s’est trouvée un travail d’enseignante et fait parfois
des traductions...

- Moi aussi, j’aspire à quitter Paris, dit Vincent.
Je  voudrais,  comme  Millet,  retrouver  la  sincérité
paysanne.  Nous  étions  si  heureux  durant  notre
enfance hollandaise, Théo et moi. Après, il y eut ces
années  d’enferment  au  collège,  mes  longues
errances,  quand  je  me  croyais  une  destinée  de
pasteur et que m’essayais en Angleterre au difficile
art du sermon. Mon premier sermon, je l’ai prononcé
en  chaire  peu  avant  la  Noël  76,  en  Angleterre.
C’était sur la vanitas. Je croyais alors dur comme fer
à ma vocation de pêcheur d’âmes et ne me suis mis
que tardivement à la peinture...



Il avait pris un air à la fois rêveur et nostalgique.
-  C’est  comme moi,  dit  simplement  Gauguin.

J’ai  d’abord  bourlingué  sur  toutes  les  mers  du
monde  avant  de  m’aviser  que  je  voulais  peindre.
Malheureusement, je suis bien incapable d’en faire
vivre ma famille.

- Je n’ai pas fondé de famille, mais ne vis pas
non  plus  de  mes  tableaux,  dit  Vincent  avec
accablement. Si je n’habitais chez Théo, je serais à
la rue.

Pour chasser la tristesse semblant habiter les
traits aigus de Vincent, Gauguin choisit d’éclater de
son  grand  rire  communicatif  et  resservit  ses
visiteurs de vin.

- En janvier, je repartirai travailler à Pont-Aven,
expliqua  Gauguin.  Il  y  a  là-bas  une  communauté
d’artistes parmi lesquels la concurrence est moins
âpre qu’à Paris. Je vous ai montré mes Négresses,
mais  rien  encore  de  ma  période  bretonne.  Si  ça
vous intéresse...

- Et comment, dit Théo.
Gauguin  manipula  quelques  toiles  et  en

dégagea  trois  qu’il  disposa  tour  à  tour  sur  un
chevalet.  Il  s’agissait  des  Petits  baigneurs,  des
enfants au bord d’un étang, dont l’un était en train
de s’essuyer.  En arrière-plan, on voyait  un moulin
alangui  près  de  l’eau.  Le  deuxième tableau,  plus
spécifiquement  breton,  montrait  une  Bergère
bretonne à  demi  allongée  au  bord  d’un  chemin,
surveillant  ses  moutons.  Dans  le  troisième,
Bretonnes causant,  quatre  femmes en  coiffes,  en
grande conversation de part et d’autre d’un muret,



exhibaient  leurs jupes colorées et  leurs aériennes
coiffures blanches tandis que l’une d’elles remettait
son soulier. Trois profils naïfs et la quatrième vue de
dos, les mains sur les haches, habitaient  toute la
toile. C’était puissant, coloré et serein.

- C’est très beau, dit Vincent avec respect. Je
retrouve là toute l’exaltation de la campagne chère à
Millet. Moi, je crois que je vais plutôt partir vers le
soleil, Marseille peut-être, la ville de Monticelli que
j’admire au moins autant que Millet...  Pourquoi ne
viendriez-vous pas me rejoindre dans le Midi ? Je
pourrais aussi aller en Bretagne...

- Peut-être, dit Gauguin. Un artiste ne doit pas
travailler  seul,  mais  échanger  ses  points  de  vue
avec  un  confrère  et  ami.  C’est  tellement
enrichissant.

- Mon frère, répondit Théo, rêve de fonder là-
bas un atelier du Midi s’il parvient à bien s’installer,
un lieu fait pour accueillir plusieurs peintres qui se
stimuleraient les uns les autres en partageant leurs
dépenses et leurs expériences...

-  Je  crois  aux  communautés  d’artistes,  dit
Gauguin pensivement.

Dès le mois de janvier 1888, Gauguin, qui allait
avoir  quarante  ans  et  qui  avait  moins  envie  de
bourlinguer, repartait en effet pour Pont-Aven, tandis
que  Vincent,  qui  n’en  avait  pas  trente-cinq,
continuait  de  végéter  tristement  à  Paris.  A cette
période, il dévora le livre de Jean Richepin, Braves
Gens, dont l’intrigue lui offrait un triste écho de sa
propre histoire. Vincent avait toujours beaucoup lu.



Les tribulations des héros de l’auteur, deux artistes
parisiens  incapables  de  gagner  leur  vie  et  de
rencontrer  les  faveurs  du  public,  un  mime  et  un
musicien, lui  rappelaient de façon désagréable les
siennes et celles de Gauguin. Pour tous les deux, le
succès  tardait  beaucoup  trop.  Les  livres  lui
encombraient  l’esprit  sans le  rasséréner.  Ce fut  à
cette  époque  qu’il  peignit  ses  Romans  parisiens.
Une  table  dominée  par  une  tenture  bariolée  se
trouvait jonchée de livres dont l’un était ouvert. Une
rose dans un verre apportait sa touche d’espoir et
de gaîté.  

Il  peignit  aussi  son  Autoportrait  au  chevalet.
Son  visage gris rose semblait sévère et triste sous
la  barbe  négligée,  avec  un  maintien  rigide  et
concentré  dans  la  grande  blouse  d’artiste.  La
cohabitation  avec  Théo  devenait  difficile.  Vincent
s’angoissait  et  buvait  beaucoup  trop,  ce  que  son
frère supportait mal. Le 18 février, Vincent fit un gros
effort pour balayer puis ranger l’appartement de son
frère,  suspendre  aux  murs  des  toiles  qu’il  aimait,
bref  lui  rendre  la  physionomie  qu’il  avait  par  le
passé, avant que sa peinture ne vînt tout déranger.
Le lendemain,  il  visitait  l’atelier  de Seurat.  Il  avait
enfin pris sa décision et aborda son ami d’un cœur
plus  léger.  Durant  cette  époque,  Seurat  avait
presque abandonné la  couleur  pour  s’adonner  au
dessin  dans  ses  paysages  ou  ses  portraits.  Il
procédait  par  frottis  sur  des  papiers  granuleux,
faisant violemment contraster les jeux d’ombres et
de  lumières.  Vincent,  toujours  curieux  de  tout,
examinait le procédé avec attention.


