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Je n'ai pas visé
J'espère juste vous toucher





JOYEUX NOËL

   Il  y a quarante ans, un vingt-trois décembre comme celui-ci,
Marianne venait  au monde.  Quatre dizaines au compteur.  Sans
qu'elle s'en aperçoive l'aiguille au cadran de sa vie est passée du
vert  à  l'orange,  en zone transitoire,  si  l'on peut  dire.  Le  rouge
pourrait venir plus vite que prévu, c'est une option que Marianne
envisage de plus en plus souvent. Dans ces conditions, il n'est pas
évident pour elle de fêter son anniversaire, ni d'adhérer à la magie
de Noël,  quand,  dans le  même temps,  elle  a  reçu un « cadeau
utile »  dont  elle  se  serait  bien  passé,  une  perruque  qu'elle
inaugure  aujourd'hui.  La  coiffeuse  lui  a  conseillé  un  modèle
coupé carré aux reflets  châtain ―  Adapté à  la  forme de votre
visage, lui a-t-elle dit dans un sourire complice.  Marianne a le
teint mat en toutes saisons, de grands yeux tirant sur le vert avec
un peu de gris au fond, un visage arrondi sauf le menton plutôt
pointu. Quand elle croise son reflet dans un miroir, Marianne a
l'impression de figurer dans un péplum de série B. Il va pourtant
bien falloir qu'elle s'habitue à sa nouvelle tête.
   ― Chic ta coiffure, observe sa mère quand Marianne débarque
en cette fin d'après-midi, avant d’ajouter ― C'est bien pratique
pour être toujours impeccable.  L’humour maladroit  de sa mère
contrebalance les questions qui se bousculent au portillon de son
angoisse, elle l'utilise comme un rempart aux mauvaises ondes,
laissant à Marianne le soin de se confier quand elle sera décidée à
le  faire.  Il  est  vrai  que  c'est  une  constante  dans  la  famille  de
n'aborder les sujets épineux qu'en dernier ressort, espérant, sans y
croire, que le silence peut être un antidote au malheur.



― Bon anniversaire ma chérie, viens que je t’embrasse.
C'est l'étreinte d'une mère qui, dans ce geste, si elle en avait le

pouvoir, transférerait dans son propre corps le mal dont souffre sa
fille.
― Ton père a mis du champagne au frais ça ne peut pas faire

de mal, lui dit sa mère, d'un ton faussement enjoué.
   Quelques  banalités  échangées,  les  fêtes  qui  approchent,  le
temps humide et désagréable, et voilà que des pneus crissent sur
le gravier dans la cour. C’est Betty la sœur de Marianne et son
mari Julien, venus montrer leur nouvelle voiture. Se souvenant in
extremis que c’est l’anniversaire de Marianne, ils mettent entre
parenthèses  leur  excitation,  la  félicitant  pour  sa  bonne  mine,
l’embrassent gaiement lui souhaitant un « bon anniversaire » sur
un ton surjoué. Julien, mauvais acteur, est mal à l'aise, il file à la
cuisine rejoindre Henri, son beau-père.
  Compte  tenu  du  combat  qu’elle  mène  contre  la  maladie
Marianne se  fout  du  « bon anniversaire »  et  encore  plus  de  la
belle bagnole dans la cour. Le seul point positif depuis quelques
jours, elle n'a plus de nausées.
   À l’arrière-plan, la télévision restée allumée offre des images
brutales,  à  l'appui  du  reportage,  le  commentaire  indique,
« massacre  à  Timisoara  en  Roumanie »,  des  corps  exhumés
alignés sur le sol, soulignent s’il en était besoin la violence du
régime de Céaucescu. Quelqu’un a dit « ces dépouilles sont trop
bien recousues pour être d’honnêtes victimes, c’est un montage »
les autres pas d'accord ont poussé les hauts cris, alors que sans
transition, Noël étant proche, le présentateur a annoncé : « cette
année le foie gras est roi de la fête, la dinde quant à elle perd du
terrain  au  profit  du  chapon ».  Les  infos  à  la  télé  ne  sont  pas



optimistes, heureusement, Henri se pointe tout en faisant sauter le
bouchon du champagne, pas assez froid, une bonne partie s’est
répandue sur le tapis. Monique fait les gros yeux mais ne dit rien.

Tchin-tchin !  Bon  anniversaire,  ré-embrassades,  les  coupes
cliquettent, le cœur n’y est pas, Henri ramène quelques amuse-
gueules, Julien arrive à placer une ou deux appréciations sur sa
« caisse » comme il  dit.  C'est  le moment que Marianne choisit
pour raconter son dernier rendez-vous à Villejuif.

C'est d’une voix anxieuse qu'elle s'est confiée pour la première
fois depuis le début de sa maladie.
― J'ignorais  que  c’était  aussi  grave.  Heureusement  le

professeur a pris le temps de présenter son diagnostic, décrivant
le protocole à venir. À l'énoncé des énormes progrès que fait la
médecine, « selon les termes du médecin », une petite lueur reste
allumée,  en  substance,  un  nouveau  traitement  mieux  adapté  à
mon cancer.  En attendant,  le médecin m’a conseillé de profiter
des fêtes de fin d'année. Rendez-vous en janvier.

Tous ont baissé la tête, ils se doutaient de l’ampleur du mal,
avec cette folle espérance que la catastrophe passerait à côté.

Dans  deux  jours,  Marianne  et  Betty,  accompagneront  leur
mère à la messe de minuit, de vingt et une heure serait plus exact,
une stratégie mise en place par le curé permettant de rassembler
un maximum de gens autour du petit Jésus qui en séduit de moins
en moins au fil des ans, la relève n'étant pas assurée. Les derniers
fidèles ont le dos courbé, leurs visages se rident, sans compter les
absents qui ont quitté ce bas monde. Cette année manque à l'appel
une Dame discrète reconnaissable à son éternel petit chapeau en
feutre  gris  datant  de  l'avant-guerre,  une  autre  figure  locale,  le
colonel à la retraite a rendu les armes, vaincu par sa cirrhose. Un



jour viendra où les santons dans la crèche seront plus nombreux
que les gens dans l'église.

Bras dessus dessous, à l'image d'une manifestation de soutien à
quelque cause  humanitaire,  le  trio des  femmes est  prêt  à  prier
comme au  temps  du  catéchisme,  il  est  vrai  que  demander  un
miracle en le gardant secret sous peine d'annulation, n’est pas si
évident.

Après la messe, la famille se retrouvera sans surprise autour de
la traditionnelle dinde aux marrons. Mamy, réussit bien la farce à
la viande, agrémentée d'éclats de marrons, arrosée fréquemment,
la volaille sera moelleuse. Les petits et les grands se régaleront.
Après  la  visite  du  Père  Noël,  les  adultes  se  resserviront,  les
enfants  commenceront  à  actionner  les  cadeaux,  puis  remplis
d’étoiles et de sommeil ne tarderont pas à s’assoupir, glisseront
doucement  sur  le  canapé.  Procréer  est  dans  l'ordre  des  choses
pense Marianne, prolonger la lignée, laisser une trace et ainsi de
suite : elle se dit que sur ce plan elle a raté l’essentiel. Fixant le
sapin,  décoré  classiquement  de  boules  rouges,  surmonté  d'une
étoile dorée, entortillée de guirlandes électriques au clignotement
rapide ou lent en séquences successives, Marianne trouve que sa
vie est à l'image de cette lumière vacillante. Sous la perruque son
crâne la démange. Ses souvenirs clignotent en même temps que
les  guirlandes,  les  images  lui  montent  à  la  mémoire.  Sur  le
rayonnage  du  temps  qui  passe,  les  années  sont  rangées  dans
l'ordre, depuis quelque temps elle aime prendre les choses dans
l'ordre.  C'est  naturellement  que  vient  en  premier  le  visage  de
Paul.  Première attirance pour un garçon, premier flirt,  Paul est
celui qui marque un passage dont elle ne savait pas encore sur
quoi il allait déboucher.



PAUL

À l'adolescence, Marianne empile les complexes, au collège,
on la surnomme la perche, elle dépasse ses congénères d’une tête
au  moins,  et  trouve  son  nez  trop  grand,  ses  grands  yeux  lui
mangent le visage, plus tard ce sera un atout, mais, pour l'instant,
l’adolescence lui fait mal, c’est comme un barrage qui ne veut pas
se délester du trop-plein des chagrins infantiles et de l’innocence.
Avoir  treize  ans  et  moquée  demande  de  la  force,  la  timidité
prenant le dessus dans son cas.

L'année scolaire s'étire, ni plus ni moins passionnante que les
précédentes. Hors des cours, les élèves se retrouvent, en général
selon l'affinité  des  parents,  eux-mêmes guidés  par  des  critères,
culturels,  politiques  ou  professionnels.  C'est  un  déterminisme
social  bien  ancré,  les  barrières  invisibles  sont  souvent  plus
compliquées  à abolir  que les  vraies  frontières.  Alors quand un
nouveau  intègre  l'école  en  cours  d'année,  une  place  lui  est
attribuée comme au jeu des  chaises musicales,  aucun élève ne
souhaite  l'avoir  comme  voisin.  Déjà  la  peur  de  l’étranger,  de
l'inconnu.  Malgré  son  caractère  réservé,  Marianne  adore
l'imprévu, le changement lui donne la pêche ; puisqu'il n'y a pas
de volontaire, le « nouveau » est placé à ses côtés charge à elle de
le  mettre  à  l’aise.  Exaltée  d'avoir  récupéré  « Paul »,  c’est  son
nom, elle se trouve investie d'une mission, pour ainsi dire sacrée.
Avoir un ange à portée de main, avec vue sur sa nuque bouclée,
n'est pas si fréquent !



En faire des tonnes dans le genre « conseillère principale » est
la stratégie lui permettant de se rendre indispensable ; un mois a
suffi  à  les  rendre  inséparables.  Attirance  réciproque,  rêves  en
commun, ils s’échangent les personnages rencontrés au détour de
leurs  songes,  c’est  devenu un jeu tant  ils  sont  sûrs  d'avoir  les
mêmes visions. Dès qu'ils se retrouvent le matin ils s'amusent de
cette fusion déclenchée par Morphée, n’ayant pas l’impression de
s’être quittés.

Marianne  a  vu  un  documentaire  sur  la  télépathie :  commu-
niquer  sans  se  parler,  se  comprendre  par  la  magie  d’ondes
inexpliquées, voilà ce qu'elle vit, comme une évidence. Paul et
elle  se  sont  embrassés  une  fois  sur  la  joue  à  l'occasion  d'une
bonne  note  qu'avait  obtenue  Paul.  À  l’âge  où  les  adolescents
découvrent  les  jeux  de  l'amour  en  petites  touches  et  caresses
maladroites,  eux  ne  s'en  préoccupent  pas,  leur  relation  est
profonde,  presque  fusionnelle,  extérieurement  rien  n’indique  à
quel point ils se comprennent. C'est leur secret.

Il y a l'avant Paul et l'après Paul, à partir de leur rencontre, le
monde  est  apparu  moins  hostile  à  Marianne ;  le  revers  de  la
médaille c'est que depuis cette époque la bobine de vie a défilé en
accéléré,  trop vite à son goût,  le passé la bombarde en rafales.
Malgré la protection du temps Marianne n’est pas à l’abri d’un tir
direct qui la transpercerait.

Clignotement des guirlandes, souvenirs doux…

Marianne revoit la chambre de Paul, lieu rassurant où ils font
leurs devoirs, se souvient du papier peint collé à l'envers, posé sur
une étagère un bout de Meccano attend depuis belle lurette d'être
terminé, ça la fait rire, tout la fait rire, Paul mimant Charlot, le



papa de Paul,  désarticulé et  grimaçant exécutant un solo d'une
guitare imaginaire, "Led Zeppelin" à fond sur la chaîne.

Marianne fréquente Paul autant que possible, elle le veut pour
elle seule, Paul s’accommode de cette situation ne cherchant rien
de plus que ces moments passés à faire leurs devoirs ensemble, si
Marianne a des idées de flirt lui n’est pas prêt, il craint que fondre
leurs corps ne les fasse retomber sur terre et l’amitié s’envoler.
« On n’est pas pressé » dit Paul en plaisantant, certain que leurs
couchers de soleil seront toujours les plus beaux, il ne ressent pas
le besoin de coucher. Alors que Marianne trouve le temps long,
d’autant plus que certaines ont pris de l’avance et semblent fières
de « l’avoir fait », fanfaronnades ou non, allez savoir.

Jusqu'à  la  première  au  lycée,  devoirs  faits  en  commun,  ils
rendent des copies différentes, ils se lisent de l’intérieur gardant
leur sensibilité en eux pour mieux la partager le moment venu ; se
comprendre, se compléter leur permet d’être plus solides pensent-
ils. Un après-midi, à force de se frôler, de mêler leurs souffles, au
printemps, ils ont fait l’amour sans préliminaires, ni désir, sans
les  fourmillements  aux  terminaisons  nerveuses,  comme  si  ce
n’étaient pas eux, comme une révision avant un examen blanc.
Marianne revit souvent cette première fois, où la déception s’est
superposée à la tristesse, car à partir de là sa relation avec Paul a
changé. Ils ont continué à se voir, fait l’amour de temps en temps,
chaque fois à l’initiative de Marianne, ça a duré jusqu’au bac, que
Paul a obtenu du premier coup. Pour elle c’est le redoublement.

Inscrit  en  sciences-éco  Paul  rentre  un  week-end  sur  deux,
moins  évident  de  le  retrouver  en  tête  à  tête,  il  n’y  a  plus  le
prétexte  des  cours  à  revoir.  Surtout  on  ne  les  considère  plus
comme des enfants et les parents de Marianne ne facilitent pas
leur intimité. Les sorties du samedi soir sont délivrées au compte-



gouttes,  de  toute  façon  Paul  semble  l’éviter,  ses  études
l'accaparent dit-il.  Bizarrement elle n’a pas mal. Quand l’esprit
est moins présent, le corps perd la mémoire, spécialement quand
l’espace vous tient à distance. Paul est différent ou peut-être est-
ce elle ?  Il  n'y a  pas  si  longtemps elle  aurait  détesté qu'on lui
prédise cette évolution.



YANN

Marianne aime Paul avec l'esprit quand son corps se détache.
Cette  relation  coupée  en  deux,  a  fait  naître  chez  elle  un  tel
manque qu'elle pense être frigide, sans trop savoir ce que signifie
ce mot. À l'aune de son inexpérience, c'est une question qu’elle se
pose parmi d'autres, aussi farfelues les unes que les autres. Alors,
sans se considérer plus volage que la moyenne, elle décide d'aller
chercher les réponses là où elle croit les trouver.

Mars 1970, week-end de Pâques, l’hiver ne rend pas les armes,
il  a  neigé deux jours plus tôt.,  « Paul ne rentrera pas,  il  a des
contrôles ». Marianne pas trop déçue s’y attendait. Raisonnable,
mais comme toujours déterminée, elle veut absolument découvrir
la différence entre : amour, désir, passion, amitié, toutes sortes de
sensations à explorer d'urgence.

Ses  parents  ont  accepté  qu’elle  participe  à  une soirée  entre
lycéens,  invitée  par  Martine,  drôle  et  originale,  faisant
l’unanimité  quand  il  s’agit  de  déconner,  pas  très  bûcheuse,
enjouée, elle est populaire.  Depuis que Paul est  moins présent,
Marianne s'ennuie et fréquente Martine et sa bande d'amis, plutôt
cool dans l'ensemble. À la vue des 45 tours posés sur la pile, la
soirée  sera romantique,  « Moody Blues »,  « Mama Cass »,  des
slows, ça frottera tant mieux. Les vieux de Martine absents, ont
autorisé « la boum », la fameuse permission de minuit. Autant de
garçons  que  de  filles,  les  couples  formés  un  peu  au  hasard,
Marianne  connaît  de  vue  son  partenaire,  Yann,  qu'elle  ne
fréquente  pas  au  lycée,  est  beau  gosse  aux  cheveux  gominés,
Belle assurance décontractée, du genre que les filles se disputent



au grand dam des petits timides qui n’ont plus qu’à attendre la fin
du numéro,  et,  se  placer  en file  d’attente.  Jusqu'à  minuit  c’est
long et c’est court, tout dépend du projet. Marianne avait mis des
boucles d’oreilles, légèrement maquillée elle est jolie comme une
fleur fragile, solide et prête à l’intérieur, Yann la suit comme son
ombre. Ils ont bu de la vodka orange et du Malibu, pas assez pour
perdre le contrôle,  juste désinhibés  trois slows ont suffi,  pubis
contre sexe tendu « Que se passera-t-il après ? » Marianne en est
au stade des tremblements incontrôlés, pas de froid ni de peur,
seulement d’un délice anticipé, elle a allumé la mèche, à elle de
gérer.  Bois  vert,  bois  sec,  bois  flotté,  la  rivière  de  ses  envies
charrie un imaginaire infini, mélange de lectures interdites et de
films provocants. Les couples commencent à se rapprocher, eux
sont déjà dans la buanderie, du linge au sol amortit leurs ébats,
« Nigths  in  White  Satin »  en  fond  sonore,  Yann  n’a  pas  eu  à
insister beaucoup. Plaisir rapide compte tenu de la situation, mais
intense et  délicieux,  Marianne a compris  immédiatement qu'en
amour un et un ne font pas deux, voulant croire que l'addition des
corps ne deviendrait pas addiction. Ils ont continué le bécotage en
rajustant leurs habits, « j’ai perdu mes boucles d’oreilles » souffle
Marianne  en  se  pinçant  un  lobe,  « tient  les  voilà,  je  les  ai
récupérées » sourit Yann en lui tendant les breloques. Si le coup
de  foudre  existe  autrement  qu'au  cinéma,  silex  provocateur
lanceur  d'étincelles,  quitte  à  allumer  des  feux  sans  lendemain,
Marianne tient à s’y frotter, « maintenant c’est fait » avait été sa
réflexion. Elle a revu Yann plusieurs fois et d’autres garçons qui
ont compris qu’elle n’a pas fini  d’expérimenter ses sens.  Yann
sans le savoir a trouvé la note bleue sur le clavier de sa libido.



SYLVAIN

Fin de séquence, année scolaire en roue libre, Marianne ne se
fait pas trop de soucis, elle est sûre d’obtenir le bac au deuxième
essai. Elle l’a raté de peu l’année précédente sans avoir bûché ses
cours. Les études l’intéressant modérément, elle n’arrive pas à se
décider sur la suite de sa scolarité : moyenne en maths, bonne en
français, le pied en musique et dessin. Elle s’intéresse à l’histoire
de l’art, il aurait fallu creuser cette voie, mais ses parents sous des
aspects  modernes  et  ouverts  ont  conservé  au  fond  les  vieux
principes du style : travaille et tais-toi ; se divertir ou se cultiver
est  pour  eux  une  perte  de  temps,  prendre  des  vacances  les
culpabilise comme jamais. Plus tard ils changeront d'avis, mais
pour l'instant ils sont allergiques au mot « Art ». Pour ses parents
qui ont commencé à bosser à quatorze ans il faut du concret, de
quoi gagner « sa croûte » comme ils disent.

Betty  c'est  plus  simple,  c'est  une  fonceuse,  sportive,  elle
pratique basket, hand-ball et natation, elle a plein de copines, en
choisissant  sans  surprise  une  filière  commerce,  contact  et
argumentation,  elle  est  en  phase  avec  son  tempérament.
Marianne, sans motivations excessives opte pour orthophonie, à
Nantes, histoire de mettre à distance le cocon familial.

Avant Nantes, il y a la traversée du désert des grandes vacan-
ces, avec comme occupation principale, aide au commerce ou au
bureau, à peine le temps de lire un livre ou écouter de la musique,
rarement une sortie.

Le  bal  du  13 juillet  à  la  salle  des  fêtes  fait  partie  des
exceptions, Marianne y retrouve Paul avec bonheur, en souvenir



de leur complicité et des doux après-midi, flirtant goulûment avec
Yann  dont  la  présence  lui  déclenche  à  chaque  fois  qu’elle
l’aperçoit, le même effet bizarre sous la ceinture.

Sur  scène  le  groupe de  musique réputé  dans  la  région  met
l’ambiance, tous les jeunes du village sont là et les vieux aussi,
sans  compter  les  touristes  qui  se  distinguent  en  buvant  du
chouchen, alors que plus personne ici  ne consomme cet  alcool
adouci au miel, dont il  faut se méfier car il se boit comme du
petit-lait.  Aux  premières  notes  de  « Whiter  Shade  Of  Pale »

annonçant  une  série  de  slows,  se  plante  devant  Marianne  un
garçon nonchalant, sourire radieux, bronzé, vêtements flottants à
la mode hippie,  elle ne l’a  jamais vu sauf trois minutes avant,
remuant  les  fesses  sur  un  jerk  endiablé ;  « vous  dansez
mademoiselle ? » sans hésiter elle le suit sur la piste sans même
répondre.

Les éclats renvoyés d'une boule à facettes pointillent l’espace,
la sueur mêlée au parfum d'une eau de toilette en fin de course,
les  cheveux  de  son  cavalier  lui  chatouillent  le  nez,  de  petits
frémissements l’envahissent, il fait chaud, les musiciens sont en
roue libre, ligne mélodique douce, les couples comme pétrifiés,
Marianne retient l'envie de se serrer plus près, attention elle est
connue.
― Je ne vous ai jamais vue par ici ?
― Normal, je fais la saison sur la côte, c’est pur hasard, j’ai

atterri là en déposant un copain, j’ai remarqué que vous avez peu
dansé, vous aviez l’air de vous ennuyer ?
― Je connais tout le monde, c’est petit ici, alors ce n'est pas

très excitant, et puis il va falloir que je rentre mes parents vont
m'attendre.
― Vos parents vous surveillent ? Ils sont dans la salle ?


