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Je n'ai pas visé
J'espere juste vous toucher






JOYEUX NOEL

Il y a quarante ans, un vingt-trois décembre comme celui-ci,
Marianne venait au monde. Quatre dizaines au compteur. Sans
qu'elle s'en apercoive l'aiguille au cadran de sa vie est passée du
vert a l'orange, en zone transitoire, si 1'on peut dire. Le rouge
pourrait venir plus vite que prévu, c'est une option que Marianne
envisage de plus en plus souvent. Dans ces conditions, il n'est pas
évident pour elle de féter son anniversaire, ni d'adhérer a la magie
de Noél, quand, dans le méme temps, elle a recu un « cadeau
utile » dont elle se serait bien passé, une perruque qu'elle
inaugure aujourd’hui. La coiffeuse lui a conseillé un modele
coupé carré aux reflets chatain — Adapté a la forme de votre
visage, lui a-t-elle dit dans un sourire complice. Marianne a le
teint mat en toutes saisons, de grands yeux tirant sur le vert avec
un peu de gris au fond, un visage arrondi sauf le menton plutot
pointu. Quand elle croise son reflet dans un miroir, Marianne a
lI'impression de figurer dans un péplum de série B. Il va pourtant
bien falloir qu'elle s'habitue a sa nouvelle téte.

— Chic ta coiffure, observe sa mere quand Marianne débarque
en cette fin d'aprés-midi, avant d’ajouter — C'est bien pratique
pour étre toujours impeccable. L’ humour maladroit de sa mere
contrebalance les questions qui se bousculent au portillon de son
angoisse, elle l'utilise comme un rempart aux mauvaises ondes,
laissant a Marianne le soin de se confier quand elle sera décidée a
le faire. Il est vrai que c'est une constante dans la famille de
n'aborder les sujets épineux qu'en dernier ressort, espérant, sans y
croire, que le silence peut étre un antidote au malheur.



— Bon anniversaire ma chérie, viens que je t’embrasse.

C'est 1'étreinte d'une mere qui, dans ce geste, si elle en avait le
pouvoir, transférerait dans son propre corps le mal dont souffre sa
fille.

— Ton pere a mis du champagne au frais ¢ca ne peut pas faire
de mal, lui dit sa mere, d'un ton faussement enjoué.

Quelques banalités échangées, les fétes qui approchent, le
temps humide et désagréable, et voila que des pneus crissent sur
le gravier dans la cour. C’est Betty la sceur de Marianne et son
mari Julien, venus montrer leur nouvelle voiture. Se souvenant in
extremis que c’est ’anniversaire de Marianne, ils mettent entre
parentheses leur excitation, la félicitant pour sa bonne mine,
I’embrassent gaiement lui souhaitant un « bon anniversaire » sur
un ton surjoué. Julien, mauvais acteur, est mal a l'aise, il file a la
cuisine rejoindre Henri, son beau-pere.

Compte tenu du combat qu’elle mene contre la maladie
Marianne se fout du « bon anniversaire » et encore plus de la
belle bagnole dans la cour. Le seul point positif depuis quelques
jours, elle n'a plus de nausées.

A I’arriere-plan, la télévision restée allumée offre des images
brutales, a I'appui du reportage, le commentaire indique,
«massacre a Timisoara en Roumanie », des corps exhumés
alignés sur le sol, soulignent s’il en était besoin la violence du
régime de Céaucescu. Quelqu’un a dit « ces dépouilles sont trop
bien recousues pour étre d’honnétes victimes, c’est un montage »
les autres pas d'accord ont poussé les hauts cris, alors que sans
transition, Noél étant proche, le présentateur a annoncé : « cette
année le foie gras est roi de la féte, la dinde quant a elle perd du
terrain au profit du chapon ». Les infos a la télé ne sont pas



optimistes, heureusement, Henri se pointe tout en faisant sauter le
bouchon du champagne, pas assez froid, une bonne partie s’est
répandue sur le tapis. Monique fait les gros yeux mais ne dit rien.

Tchin-tchin ! Bon anniversaire, ré-embrassades, les coupes
cliquettent, le cceur n’y est pas, Henri ramene quelques amuse-
gueules, Julien arrive a placer une ou deux appréciations sur sa
« caisse » comme il dit. C'est le moment que Marianne choisit
pour raconter son dernier rendez-vous a Villejuif.

C'est d’une voix anxieuse qu'elle s'est confiée pour la premicre
fois depuis le début de sa maladie.

— J'ignorais que c’était aussi grave. Heureusement le
professeur a pris le temps de présenter son diagnostic, décrivant
le protocole a venir. A 1'énoncé des énormes progres que fait la
médecine, « selon les termes du médecin », une petite lueur reste
allumée, en substance, un nouveau traitement mieux adapté a
mon cancer. En attendant, le médecin m’a conseillé de profiter
des fétes de fin d'année. Rendez-vous en janvier.

Tous ont baissé la téte, ils se doutaient de I’ampleur du mal,
avec cette folle espérance que la catastrophe passerait a cOté.

Dans deux jours, Marianne et Betty, accompagneront leur
mere a la messe de minuit, de vingt et une heure serait plus exact,
une stratégie mise en place par le curé permettant de rassembler
un maximum de gens autour du petit Jésus qui en séduit de moins
en moins au fil des ans, la releve n'étant pas assurée. Les derniers
fideles ont le dos courbé, leurs visages se rident, sans compter les
absents qui ont quitté ce bas monde. Cette année manque a l'appel
une Dame discrete reconnaissable a son éternel petit chapeau en
feutre gris datant de l'avant-guerre, une autre figure locale, le
colonel a la retraite a rendu les armes, vaincu par sa cirrhose. Un



jour viendra ou les santons dans la creche seront plus nombreux
que les gens dans 1'église.

Bras dessus dessous, a I'image d'une manifestation de soutien a
quelque cause humanitaire, le trio des femmes est prét a prier
comme au temps du catéchisme, il est vrai que demander un
miracle en le gardant secret sous peine d'annulation, n’est pas si
évident.

Apres la messe, la famille se retrouvera sans surprise autour de
la traditionnelle dinde aux marrons. Mamy, réussit bien la farce a
la viande, agrémentée d'éclats de marrons, arrosée fréquemment,
la volaille sera moelleuse. Les petits et les grands se régaleront.
Apres la visite du Pere Noél, les adultes se resserviront, les
enfants commenceront a actionner les cadeaux, puis remplis
d’étoiles et de sommeil ne tarderont pas a s’assoupir, glisseront
doucement sur le canapé. Procréer est dans l'ordre des choses
pense Marianne, prolonger la lignée, laisser une trace et ainsi de
suite : elle se dit que sur ce plan elle a raté I’essentiel. Fixant le
sapin, décoré classiquement de boules rouges, surmonté d'une
étoile dorée, entortillée de guirlandes €lectriques au clignotement
rapide ou lent en séquences successives, Marianne trouve que sa
vie est a I'image de cette lumiere vacillante. Sous la perruque son
crane la démange. Ses souvenirs clignotent en méme temps que
les guirlandes, les images lui montent a la mémoire. Sur le
rayonnage du temps qui passe, les années sont rangées dans
l'ordre, depuis quelque temps elle aime prendre les choses dans
l'ordre. C'est naturellement que vient en premier le visage de
Paul. Premicre attirance pour un garcon, premier flirt, Paul est
celui qui marque un passage dont elle ne savait pas encore sur
quoi il allait déboucher.



PAUL

A T'adolescence, Marianne empile les complexes, au college,
on la surnomme la perche, elle dépasse ses congéneres d’une téte
au moins, et trouve son nez trop grand, ses grands yeux lui
mangent le visage, plus tard ce sera un atout, mais, pour l'instant,
I’adolescence lui fait mal, c’est comme un barrage qui ne veut pas
se délester du trop-plein des chagrins infantiles et de I’innocence.
Avoir treize ans et moquée demande de la force, la timidité
prenant le dessus dans son cas.

L'année scolaire s'étire, ni plus ni moins passionnante que les
précédentes. Hors des cours, les éleves se retrouvent, en général
selon l'affinité des parents, eux-mémes guidés par des criteres,
culturels, politiques ou professionnels. C'est un déterminisme
social bien ancré, les barrieres invisibles sont souvent plus
compliquées a abolir que les vraies frontieres. Alors quand un
nouveau integre 1'école en cours d'année, une place lui est
attribuée comme au jeu des chaises musicales, aucun éleve ne
souhaite I'avoir comme voisin. Déja la peur de I’étranger, de
l'inconnu. Malgré son caractere réservé, Marianne adore
I'imprévu, le changement lui donne la péche ; puisqu'il n'y a pas
de volontaire, le « nouveau » est placé a ses cotés charge a elle de
le mettre a I’aise. Exaltée d'avoir récupéré « Paul », c’est son
nom, elle se trouve investie d'une mission, pour ainsi dire sacrée.
Avoir un ange a portée de main, avec vue sur sa nuque bouclée,
n'est pas si fréquent !



En faire des tonnes dans le genre « conseillere principale » est
la stratégie lui permettant de se rendre indispensable ; un mois a
suffi a les rendre inséparables. Attirance réciproque, réves en
commun, ils s’échangent les personnages rencontrés au détour de
leurs songes, c’est devenu un jeu tant ils sont slirs d'avoir les
mémes visions. Des qu'ils se retrouvent le matin ils s'amusent de
cette fusion déclenchée par Morphée, n’ayant pas I’impression de
s’étre quittés.

Marianne a vu un documentaire sur la télépathie : commu-
niquer sans se parler, se comprendre par la magie d’ondes
inexpliquées, voila ce qu'elle vit, comme une évidence. Paul et
elle se sont embrassés une fois sur la joue a l'occasion d'une
bonne note qu'avait obtenue Paul. A 1’dge ol les adolescents
découvrent les jeux de l'amour en petites touches et caresses
maladroites, eux ne s'en préoccupent pas, leur relation est
profonde, presque fusionnelle, extérieurement rien n’indique a
quel point ils se comprennent. C'est leur secret.

Il y a I'avant Paul et 'apres Paul, a partir de leur rencontre, le
monde est apparu moins hostile a Marianne ; le revers de la
médaille c'est que depuis cette époque la bobine de vie a défilé en
accéléré, trop vite a son godt, le passé la bombarde en rafales.
Malgré la protection du temps Marianne n’est pas a 1’abri d’un tir
direct qui la transpercerait.

Clignotement des guirlandes, souvenirs doux...

Marianne revoit la chambre de Paul, lieu rassurant ou ils font
leurs devoirs, se souvient du papier peint collé a I'envers, posé sur
une étagere un bout de Meccano attend depuis belle lurette d'étre
terminé, ca la fait rire, tout la fait rire, Paul mimant Charlot, le



papa de Paul, désarticulé et grimagant exécutant un solo d'une
guitare imaginaire, "Led Zeppelin" a fond sur la chaine.

Marianne fréquente Paul autant que possible, elle le veut pour
elle seule, Paul s’accommode de cette situation ne cherchant rien
de plus que ces moments passés a faire leurs devoirs ensemble, si
Marianne a des idées de flirt lui n’est pas prét, il craint que fondre
leurs corps ne les fasse retomber sur terre et I’amitié s’envoler.
« On n’est pas pressé » dit Paul en plaisantant, certain que leurs
couchers de soleil seront toujours les plus beaux, il ne ressent pas
le besoin de coucher. Alors que Marianne trouve le temps long,
d’autant plus que certaines ont pris de I’avance et semblent fieres
de « I’avoir fait », fanfaronnades ou non, allez savoir.

Jusqu'a la premiere au lycée, devoirs faits en commun, ils
rendent des copies différentes, ils se lisent de I'intérieur gardant
leur sensibilité en eux pour mieux la partager le moment venu ; se
comprendre, se compléter leur permet d’étre plus solides pensent-
ils. Un apres-midi, a force de se froler, de méler leurs souffles, au
printemps, ils ont fait ’amour sans préliminaires, ni désir, sans
les fourmillements aux terminaisons nerveuses, comme Si ce
n’étaient pas eux, comme une révision avant un examen blanc.
Marianne revit souvent cette premiere fois, ou la déception s’est
superposée a la tristesse, car a partir de 1a sa relation avec Paul a
changg. IIs ont continué a se voir, fait I’amour de temps en temps,
chaque fois a I’initiative de Marianne, ¢a a duré jusqu’au bac, que
Paul a obtenu du premier coup. Pour elle c’est le redoublement.

Inscrit en sciences-éco Paul rentre un week-end sur deux,
moins évident de le retrouver en téte a téte, il n’y a plus le
prétexte des cours a revoir. Surtout on ne les considere plus
comme des enfants et les parents de Marianne ne facilitent pas
leur intimité. Les sorties du samedi soir sont délivrées au compte-



gouttes, de toute facon Paul semble 1’éviter, ses études
'accaparent dit-il. Bizarrement elle n’a pas mal. Quand I’esprit
est moins présent, le corps perd la mémoire, spécialement quand
I’espace vous tient a distance. Paul est différent ou peut-&tre est-
ce elle ? Il n'y a pas si longtemps elle aurait détesté qu'on lui
prédise cette évolution.



YANN

Marianne aime Paul avec l'esprit quand son corps se détache.
Cette relation coupée en deux, a fait naitre chez elle un tel
manque qu'elle pense étre frigide, sans trop savoir ce que signifie
ce mot. A I'aune de son inexpérience, c'est une question qu’elle se
pose parmi d'autres, aussi farfelues les unes que les autres. Alors,
sans se considérer plus volage que la moyenne, elle décide d'aller
chercher les réponses la ou elle croit les trouver.

Mars 1970, week-end de Paques, I’hiver ne rend pas les armes,
il a neigé deux jours plus tot., « Paul ne rentrera pas, il a des
contrdles ». Marianne pas trop décue s’y attendait. Raisonnable,
mais comme toujours déterminée, elle veut absolument découvrir
la différence entre : amour, désir, passion, amitié, toutes sortes de
sensations a explorer d'urgence.

Ses parents ont accepté qu’elle participe a une soirée entre
lycéens, invitée par Martine, drole et originale, faisant
I’unanimité quand il s’agit de déconner, pas tres blcheuse,
enjouée, elle est populaire. Depuis que Paul est moins présent,
Marianne s'ennuie et fréquente Martine et sa bande d'amis, plutot
cool dans I'ensemble. A la vue des 45 tours posés sur la pile, la
soirée sera romantique, « Moody Blues », « Mama Cass », des
slows, ca frottera tant mieux. Les vieux de Martine absents, ont
autorisé « la boum », la fameuse permission de minuit. Autant de
garcons que de filles, les couples formés un peu au hasard,
Marianne connait de vue son partenaire, Yann, qu'elle ne
fréquente pas au lycée, est beau gosse aux cheveux gominés,
Belle assurance décontractée, du genre que les filles se disputent



au grand dam des petits timides qui n’ont plus qu’a attendre la fin
du numéro, et, se placer en file d’attente. Jusqu'a minuit c’est
long et c’est court, tout dépend du projet. Marianne avait mis des
boucles d’oreilles, 1égerement maquillée elle est jolie comme une
fleur fragile, solide et préte a I’intérieur, Yann la suit comme son
ombre. Ils ont bu de la vodka orange et du Malibu, pas assez pour
perdre le contrdle, juste désinhibés trois slows ont suffi, pubis
contre sexe tendu « Que se passera-t-il apres ? » Marianne en est
au stade des tremblements incontrdlés, pas de froid ni de peur,
seulement d’un délice anticipé, elle a allumé la meche, a elle de
gérer. Bois vert, bois sec, bois flotté, la riviere de ses envies
charrie un imaginaire infini, mélange de lectures interdites et de
films provocants. Les couples commencent a se rapprocher, eux
sont déja dans la buanderie, du linge au sol amortit leurs ébats,
« Nigths in White Satin » en fond sonore, Yann n’a pas eu a
insister beaucoup. Plaisir rapide compte tenu de la situation, mais
intense et délicieux, Marianne a compris immédiatement qu'en
amour un et un ne font pas deux, voulant croire que 1'addition des
corps ne deviendrait pas addiction. Ils ont continué le bécotage en
rajustant leurs habits, « j’ai perdu mes boucles d’oreilles » souffle
Marianne en se pincant un lobe, «tient les voila, je les ai
récupérées » sourit Yann en lui tendant les breloques. Si le coup
de foudre existe autrement qu'au cinéma, silex provocateur
lanceur d'étincelles, quitte a allumer des feux sans lendemain,
Marianne tient a s’y frotter, « maintenant c’est fait » avait été sa
réflexion. Elle a revu Yann plusieurs fois et d’autres gar¢ons qui
ont compris qu’elle n’a pas fini d’expérimenter ses sens. Yann
sans le savoir a trouvé la note bleue sur le clavier de sa libido.



SYLVAIN

Fin de séquence, année scolaire en roue libre, Marianne ne se
fait pas trop de soucis, elle est stire d’obtenir le bac au deuxieme
essai. Elle I’a raté de peu I’année précédente sans avoir bliché ses
cours. Les études I’intéressant modérément, elle n’arrive pas a se
décider sur la suite de sa scolarité : moyenne en maths, bonne en
francais, le pied en musique et dessin. Elle s’intéresse a ’histoire
de Iart, il aurait fallu creuser cette voie, mais ses parents sous des
aspects modernes et ouverts ont conservé au fond les vieux
principes du style : travaille et tais-toi ; se divertir ou se cultiver
est pour eux une perte de temps, prendre des vacances les
culpabilise comme jamais. Plus tard ils changeront d'avis, mais
pour l'instant ils sont allergiques au mot « Art ». Pour ses parents
qui ont commencé a bosser a quatorze ans il faut du concret, de
quoi gagner « sa crofite » comme ils disent.

Betty c'est plus simple, c'est une fonceuse, sportive, elle
pratique basket, hand-ball et natation, elle a plein de copines, en
choisissant sans surprise une filicre commerce, contact et
argumentation, elle est en phase avec son tempérament.
Marianne, sans motivations excessives opte pour orthophonie, a
Nantes, histoire de mettre a distance le cocon familial.

Avant Nantes, il y a la traversée du désert des grandes vacan-
ces, avec comme occupation principale, aide au commerce ou au
bureau, a peine le temps de lire un livre ou écouter de la musique,
rarement une sortie.

Le bal du 13juillet a la salle des fétes fait partie des
exceptions, Marianne y retrouve Paul avec bonheur, en souvenir



de leur complicité et des doux apres-midi, flirtant gouliiment avec
Yann dont la présence lui déclenche a chaque fois qu’elle
I’apercoit, le méme effet bizarre sous la ceinture.

Sur scene le groupe de musique réputé dans la région met
I’ambiance, tous les jeunes du village sont la et les vieux aussi,
sans compter les touristes qui se distinguent en buvant du
chouchen, alors que plus personne ici ne consomme cet alcool
adouci au miel, dont il faut se méfier car il se boit comme du
petit-lait. Aux premieres notes de « Whiter Shade Of Pale »
annongant une série de slows, se plante devant Marianne un
garcon nonchalant, sourire radieux, bronzé, vétements flottants a
la mode hippie, elle ne I’a jamais vu sauf trois minutes avant,
remuant les fesses sur un jerk endiablé; «vous dansez
mademoiselle ? » sans hésiter elle le suit sur la piste sans méme
répondre.

Les éclats renvoyés d'une boule a facettes pointillent 1’espace,
la sueur mélée au parfum d'une eau de toilette en fin de course,
les cheveux de son cavalier lui chatouillent le nez, de petits
frémissements 1’envahissent, il fait chaud, les musiciens sont en
roue libre, ligne mélodique douce, les couples comme pétrifiés,
Marianne retient l'envie de se serrer plus pres, attention elle est
connue.

— Je ne vous ai jamais vue par ici ?

— Normal, je fais la saison sur la c6te, c’est pur hasard, j’ai
atterri 12 en déposant un copain, j’ai remarqué que vous avez peu
dansé, vous aviez I’air de vous ennuyer ?

— Je connais tout le monde, c’est petit ici, alors ce n'est pas
tres excitant, et puis il va falloir que je rentre mes parents vont
m'attendre.

— Vos parents vous surveillent ? Ils sont dans la salle ?



