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Sais-tu que les genéts sont en fleur ?

B ien plus qu’une promesse, ¢’est un serment qui remonte au
temps de leur enfance. Ou qu’ils soient dans le monde, ils

féteront 1’arrivée du printemps par cette phrase. Peu
importe la manicre dont elle sera transmise, verbalement, par
lettre ou par carte postale, I’important étant que celui qui
baigne dans les premicres odeurs de cette plante, n’oublie
jamais qu’elle jaillit tous les ans d’un sol qu’ils ont foulé
ensemble, main dans la main, un beau matin de promenade,
accompagnés de leurs parents.

Au mois de mai de I’année 1954, sur I’ile.

Ils ont 9 ans tous les deux. C’est au lever de ce jour
particulier qu’ils pergoivent pour la premicre fois les bruits
subtils de la nature. Avant ce matin-1a, elle n’était que le décor
de leurs jeux. Ils chahutent dans les images et les odeurs de
leur monde, sans conscience de ces miracles permanents qui les
entourent.

Ils courent dans le vent sur ce sentier qui creuse le flanc de
la presqu’ile dont le rostre flanqué d’une tour génoise sur son



sommet, plonge dans les eaux coiffées de vagues blanchies
d’écume.

C’est elle, Coré, c’est ainsi qu’elle se nomme, qui, la
premiere s’immobilise, tel un chien a I’arrét, la truffe vibrante
relevée vers de nouvelles odeurs.

Joshua, son ami, légérement en contrebas sur le sentier,
intrigué par la posture de Cor¢, la téte relevée vers le ciel, les
yeux clos, I'interpelle :

— Que fais-tu ? Lui crie-t-il de loin, for¢ant sa voix contre le
vent.

Je découvre.

— Tu découvres quoi ?
— Viens a coté de moi et tu verras !

Le vent le tortille un peu lorsqu’il se met a courir vers elle en
ballottant dans une main le bouquet de fleurs sauvages qu’il a
commencé a cueillir pour sa mere.

— Tu sens ? Lui demande-t-elle.

Il ouvre ses narines au vent en la regardant de coté. Il sentira
mieux s’il fait comme elle, se dit-il.
— Oui, je sens.

— Tu sens quoi ?
— Le jaune.
Elle se tourne vers lui en gloussant.
— Tu es fou, lui dit-elle... Le jaune est une couleur, ¢a ne se
sent pas.
— Moi, je le sens !
Elle lui prend la main.
— Viens !

Elle I’entraine plus loin, et au détour du sentier, elle
découvre qu’il avait raison : un soleil de senteur explose devant
eux... Le premier massif de genéts que la presqu’ile leur offre,
les éblouit de lumiere ou le jaune n’a laissé aucune chance a
d’autres couleurs. Ce serait mourir que de fuir cette senteur, se
dit-elle, immobile. Son compagnon, les yeux fermés, a gardé sa



main dans la sienne. Il se demande si la senteur des genéts est
la raison de son léger vertige ou bien est-ce la tiédeur un peu
moite du creux de la main de sa compagne ? Ne plus bouger,
ne plus partir, rester 1a jusqu’a la fin des temps, baigné de jaune
et de vent, réve-t-il, en glissant un regard timide vers le visage
de Coré¢, caché en partie par le noir satiné de ses cheveux que le
vent agite. Elle I'impressionne. Comme la plupart des filles de
son age, il émane de sa jeune personne, une part de sérieux
empruntée aux adultes, ce petit pincement de doute au coin des
lévres traduit déja une profondeur de réflexion que lui ne
possede pas. Il a remarqué ca chez les filles, elles ont toujours
une pensée d’avance sur les garcons.

— Les enfants, ou étes-vous ?

C’est la voix de sa mére qui s’inqui¢te de ne plus les voir sur
le sentier. C’est elle qui répond :

— Nous sommes tout pres... Nous, on vous voit.

Les deux femmes marchent devant leurs maris qui suivent,
une cinquantaine de meétres en contrebas, a pas lents de
promeneurs rapprochés dans un conciliabule qui les fait
s’arréter de temps a autre.

La vieille traction-Citroén les a amenés tot sur le lieu de leur
promenade, car les deux peres avaient des choses importantes a
se dire.

Joshua, ne sait pas comment les deux hommes se sont
connus. Il sait simplement que cette famille avec laquelle ils
sont maintenant devenus amis, est arrivée assez
mystérieusement sur ’ile. Enfin, c’est ce qu’il a compris
lorsque sa mere a demandé¢ a son pére d’ou venaient ces gens
charmants que 1’on voit tous les jours se promener au bord de
la mer. Ils sont apparus il y a deux ans maintenant, au début de
ce printemps exceptionnel dont tout le monde parle encore
aujourd’hui. La nature avait explosé avec une telle force dans
ses couleurs, que les habitants, inquiets, se demandaient si elle



serait capable de renouveler cet exploit et si ce n’était pas 13, le
signe d’un ultime sursaut avant sa totale disparition. Dans les
années cinquante-quatre (époque durant laquelle débute
réellement cette histoire), il était de bon golt de la part de
certains esprits malsains, d’annoncer la fin du monde a tout
bout de champs ... Ce qui ne manquait pas de réveiller des
peurs ancestrales chez les étres les plus émotifs. Joshua était de
ceux-la. Il ne comprenait pas pourquoi ces choses dont il
s’émerveillait chaque matin viendraient a disparaitre et, n’ayant
pour DI’instant aucune conception du néant, se demandait ce
qu’il pourrait bien y avoir a la place.

Ce n’est pas la premicre fois que Joshua et sa jeune
compagne empruntent ce sentier, mais jusqu’a ce jour, ils ne
s’y ¢étaient promenés que par des matinées d’hiver durant
lesquelles la chaleur ne venait pas alourdir les senteurs comme
elle le faisait en cet instant.

Il a perdu de vue Coré qui s’est ¢loignée plus en avant sur le
chemin. Il se retourne vers ses parents qui gravissent lentement
le sentier. Derriére eux, sur le sommet d’une haute colline, il
observe, toujours avec la méme fascination, I’immense
parabole de [D'impressionnant radar militaire qui tourne
inexorablement de jour comme de nuit, balayant de ses ondes
bienfaitrices le tiers de la méditerranée. En effet, les pilotes de
I’aviation militaire et civile n’ont qu’elle comme guide pour se
faufiler dans I’immensité du ciel, surtout lorsque le temps ne
leur est pas favorable.

Au pied de la colline, la base militaire étend ses batiments
longilignes dont les toles grises tachent les parterres de
sorcieres multicolores qui enguirlandent le site.

Son peére est officier dans ’armée de I’air. Il y a de cela deux
ans, il a quitt¢ le centre de la France pour prendre le
commandement de cette base-radar occupée par plusieurs
centaines de soldats.



Joshua n’oubliera jamais le jour de leur arrivée, un matin de
juin, par le bateau qui les avait légérement secoués durant la
nuit. C’est I’estomac encore barbouillé, appuyé au bastingage
au coté de sa mere, bien avant leur entrée dans le golfe, qu’il
buvait, les yeux mi-clos, ces couleurs inconnues qui déja
effacaient la grisaille des jours dont il venait. Son pére, arrivé
sur I’ile bien avant eux, les attendait sur le quai en compagnie
d’un adjudant et c¢’est a bord de deux jeeps militaires, que toute
la famille rejoignit le domicile que ’armée de 1’air leur avait
attribué.

Joshua comprendra plus tard la raison pour laquelle sa mere
avait qualifi¢ de mystérieuse 1’arrivée sur I’ile des parents de
Coré: a son grand étonnement, tout le monde savait
qu’Alexandre Sarbar, le pére de son amie, avait été muté sur
I’1le pour enseigner I’histoire au lycée que Joshua fréquentait.
Ce fut un immense regret pour lui de ne pas I’avoir comme
professeur. Aux dires de ses camarades qui suivaient ses cours,
la passion de cet homme pour I’histoire ancienne était telle, que
chaque lecon devenait pour eux un véritable voyage initiatique
dans le passé. Le professeur 1’enrichissait de mille anecdotes
savoureuses puisées dans la connaissance sans faille de
I’époque gréco-romaine. L’histoire de chaque héros, chaque
dieu et déesse, lui était aussi familiere que celle de sa propre
famille.

Joshua, rejoint par les deux femmes, tend a sa meére le
bouquet de fleurs sauvages qu’il a cueillies pour elle.
— Que c’est gentil mon fils, lui dit-elle, en se penchant sur lui
pour déposer un léger baiser sur sa joue rosie par la fraicheur
de Dair.
— Mais ou est donc Coré ? S’inquiete madame Sarbar en jetant
des regards a I’entour.
— Elle est plus loin sur le chemin, répond Joshua, en pointant
I’index dans une direction.



— Allons la rejoindre !

Ils partent tous les trois, courbés en avant, car le vent a forci
sur le sentier qui, en arrivant a I’extrémité de la presqu’ile,
accentue son surplomb au-dessus d’une eau ou 1’écume
blanche de la colere montante a déja mang¢ le bleu de la mer.

La mere de Joshua D’agrippe de peur que le vent ne
I’emporte, tandis que Madame Sarbar, aprés avoir compris
d’un regard que le sentier était désert, se retourne vers eux, le
visage décomposé.

— Mon Dieu ! Ou est-elle ?

Les appels répétés n’eurent pour réponse que les hurlements
du vent et le bruit ascendant des vagues. Les deux hommes qui
les avaient rejoints s’ensanglantérent les mains a fouiller les
hauts massifs de cistes et de genéts durant plus de deux heures.
Le pére de Joshua mobilisa une centaine de soldats qui
monterent de la base militaire pour investir chaque meétre carré
de la colline, puis les gendarmes, accompagnés d’un
commissaire, prirent le relais durant toute la nuit... En vain.
Les recherches furent abandonnées quarante-huit heures apres
la disparition de Coré¢, le 15 mai 1954 a 10 heures 30.



Au mois de septembre de I’année 1966, a Paris.

oshua, apres avoir fait toute sa scolarité dans ’ile, a intégré

I’université d’Assas, a Paris. Il est en premiére année de

Droit. C’est la premiere fois qu’il pénétre dans un
amphithéatre. Il ne sait pas ou s’asseoir, pourtant les places
inoccupées, clairsemées dans la foule d’étudiants agités, ne
manquent pas. C’est cette timidité¢ latente qui ’empéche de
descendre s’installer au premier rang. Elle pése plus ou moins
lourd selon les jours, se nichant a chaque fois dans des endroits
différents. Aujourd’hui, c’est I’estomac qui lui sert de
résidence, hier, ca avait été I’arriere-gorge qui s’était montrée
trés accueillante, quand ce n’était pas une légere migraine qui
lui serrait les tempes. Hésitant, mais ayant rassemblé tout son
courage, il va mettre le pied sur la premiére marche pour
entamer la descente lorsqu’il per¢oit un léger sifflement qui le
fait se retourner. Installé au milieu de la premiére rangée de
fauteuils, un étudiant lui fait signe de s’approcher. Joshua, sans
réfléchir, s’engage dans la travée pour rejoindre cet inconnu
qui lui sourit en le regardant s’avancer vers lui.
— Salut ! Moi, c’est Alain !... Ca fait un moment que je regarde
ton manege, je parie que tu arrives de province, j’ai raison ou
pas ?
— Heu ! Oui, tu as raison, mais...
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— J’en étais sir, dit-il en rigolant. On est tous pareils, des
péquenots qui débarquent dans la grande ville.
— Toi aussi, tu...

Alain le coupe :

— Je viens de province, ouais ! De Bretagne plus exactement, et
toi ?

Joshua lui révele ses origines :

— Un ilien! S’exclame-t-il, alors la! Pour ce qui est des
péquenots, y a pas mieux.

Devant I’air renfrogné de Joshua, Alain installe un sourire
sur ses levres que Joshua n’oubliera pas. C’est ce sourire de
compassion qu’il trouvera chez celui qui va devenir son ami
lorsque la vie n’ira pas bien.

— Assieds-toi ! Je t’en prie ! Au fait, quel est ton nom ?

— Joshua.

— Assieds-toi Joshua et ne te vexe pas ! J’aime bien plaisanter,
tu sais, il faudra t’y faire, mais ne te méprend pas, je suis
quelqu’un de trés sérieux qui pense qu’il faut rire plusieurs fois
par jour pour étre en bonne santé.

Joshua I’écoute, détendu. Alain continue.

— En t’observant tout a I’heure, j’ai cru comprendre que tu
voulais aller t’installer aux premiers rangs et bien je vais te
dire, si je peux me permettre, que tu avais tort.

— Ah?

— Et je suis content que tu ne te sois pas laissé influencer par le
fait que moi, je me sois installé au dernier rang comme les
cancres et les tire-au-flanc qui ont fait les beaux jours de nos
¢coles communales. Apres tout, ¢’est ce que tu aurais pu croire.

1l se fait facilement les questions et les réponses, eut tout
juste le temps de penser Joshua avant que son compagnon ne
continue sa diatribe sur un ton de confidence, en se penchant
vers lui.

— Parce qu’il faut que tu comprennes que le dernier rang est
celui de ceux qui observent : les méfiants, les sceptiques, ceux
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qui veulent garder leur sens critique, enfin disons-le, et il
chuchote un peu plus, ceux qui veulent devenir moins bétes.

Joshua ne peut s’empécher de rire.

— Ah! J’ai gagné, s’exclame Alain, c’est ce que je voulais, te
faire rire ! Car je t’ai trouvé bien triste, tout a I’heure, a ton
arrivée dans 1I’amphi.

Joshua est en méme temps heurté par la spontanéité quelque

peu dérangeante de ce personnage et son ¢Etonnante
clairvoyance. Il est vrai qu’une certaine tristesse 1’accompagne
depuis son réveil dans cette étroite chambre de bonne, située
sous les combles d’un immeuble bourgeois de la rue de
I’Université, éclairée par un simple vasistas qui lui permet, en
passant la téte, d’avoir une vue panoramique sur les toits
zingués des immeubles a I’entour. Il lui faudra bien trois
semaines pour découvrir et apprécier le charme quasi-
romantique de son nid douillet.
— Je te comprends, c’est dur de se frotter aux Parigots lorsque
I’on a toujours vécu en province, reprend Alain. Mais entre
nous, quand tu penses qu’ils confondent encore les brebis avec
les vaches et que nous, les paysans, on est obligé de leur
monter tous les ans la nature sur un plateau avec le salon de
I’agriculture... On se demande alors ou sont les péquenots.

Il a légerement haussé le ton et son voisin de gauche qui
semble ne pas avoir apprécié le discours se tourne vers lui, 1’air
fermé. La réaction du Breton ne se fait pas attendre.
—Qu’est-ce que tu as toi ? T’es pas content ? On €coute aux
portes chez toi ?

— Euh... Non...
— Alors, occupe-toi donc de tes angoisses existentielles de
citadin perverti... ok ?

Le Citadin ne sachant quelle attitude adopter, fouille dans sa
sacoche. Alain se tourne vers Joshua.

— Et en plus, ils ont rien dans le pantalon, dit-il en éclatant de
rire.
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Le Citadin se léve pour quitter les lieux, lorsqu’Alain le
retient par I’épaule.

— Eh! Tu vas pas nous quitter comme ¢a I’ami. Allez !
Assieds-toi ! Je plaisantais, lui dit-il, en lui tapotant la cuisse.
Tiens ! Je te présente Joshua, un péquenot qui vient de son ile
et moi, c¢’est Alain qui vient d’un petit village Breton qui n’est
méme pas sur certaines cartes de notre douce France, et toi ?

— Euh moi, c¢’est Germain, de Paris.

— T’habites ou a Paris ?

— Faubourg Saint-Germain.

— Mazette ! Susurre Alain.

Sa culture a atteint un certain degré pour ne pas ignorer que
le Faubourg Saint-Germain reste 1’un des quartiers les plus
huppés de la capitale. Méfiant devant I’air 1égérement pincé de
Germain, Alain lui demande en hésitant, comme s’il s’attendait

au pire.

— Tu peux... Euh, nous dire ton nom de famille ?

— Dufaubourg.

— On le sait que tu es du faubourg.

— C’est mon nom de famille... Dufaubourg ! ... Accroché.

— Ah oui... D’accord... En tout cas tes parents se sont pas
cassé le bol pour trouver ton prénom.

Joshua se mit a rire aux larmes.

— Bon ! Reprit Alain. On est trois maintenant, il ne nous reste
plus qu’a trouver le quatrieme, comme les trois mousquetaires.

Ce qu’Alain ignorait encore, c’est que le quatriéme allait étre
une fille.

Comme chaque soir, Joshua a passé sa téte hors du vasistas
qui, durant les jours sans le gris des nuages, éclaire
parcimonieusement sa chambre. Il sourit en pensant que si
Alain le voyait, tel qu’il le connait maintenant, il ne pourrait
pas s’empécher de lui faire remarquer qu’il a I’immeuble
enroulé autour du cou.
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C’est le moment ou le soleil couchant dessine les cheminées
en ombres chinoises, index encore fumant par endroits, pointés
vers le ciel, étalant les couleurs du soir qui lui rappellent celles
de son 1le.

Parfois, il ne peut s’empécher d’envier les gens vides de
nostalgie, de souvenirs, d’odeurs lointaines qui vous collent
inexorablement au passé comme le font ces trainées rougeatres
au-dessus des toits et la silhouette de cette jeune fille qui,
légérement en contrebas, sur un balcon de I'immeuble d’en
face, apparait tous les soirs a la méme heure, laissant quelques
meches de sa longue chevelure pendre devant son visage
penché vers le sol, en attente d’un hypothétique visiteur qui
pourrait étre lui-méme... Pourquoi pas se dit-il. Oui, pourquoi
ne pas réver...Lui-méme, retrouvant Coré aprés toutes ces
années durant lesquelles son image s’est greffée en lui comme
un organe palpitant. Il n’a jamais failli a la promesse qu’ils
s’¢taient faits. Tous les 15 mai de chaque année et les jours
suivants durant un mois, il espére trouver dans son courrier une
carte imprégnée des senteurs de genéts. Faillir & ce rite serait
admettre définitivement la mort de Coré, or cette idée ne 1’a
jamais effleuré. Coré a disparu, voila tout! Les disparus
devraient avoir une adresse, pense-t-il, naivement, pour leur
faire savoir que 1I’on pense a eux. Il pourrait alors, enfin poster
sa lettre écrite maladroitement il y a dix ans, dans le repli de
laquelle il a glissé une fleur de genét.

De temps a autre, la jeune fille du balcon léve la téte vers lui,
semblant le regarder, et c’est toujours a la suite de ce regard
furtif qu’elle tourne le dos pour disparaitre.

La nature n’a pas doté Joshua de ce vide affectif qu’il aurait
parfois souhaité et lorsque vient le soir, il arrive que les
souvenirs 1’assaillent jusqu’aux larmes, mais comment effacer
de sa mémoire ce jour du 15 mai 1954 et les mois, les années
qui s’ensuivirent.
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Aprées la disparition de Coré, ni Joshua, ni sa mére, a leur
grand regret, ne revirent madame Sarbar. Les seules nouvelles
qu’ils avaient par intermittence, leur étaient rapportées par son
pere qui avait conservé des contacts avec le professeur. Ainsi,
ils apprirent avec stupeur que la mere de Coré n’avait pas
survécu a la disparition de sa fille. Elle mourut un an plus tard
durant une grossesse qu’elle n’avait pas acceptée. Elle avait
satisfait a I’ultime désir de son mari : refaire un enfant trés vite.
La culpabilité envers son conjoint fut autant la cause de sa mort
que la volonté morbide de détruire cette vie qu’elle portait en
elle. Son mari ne pouvait pas se douter qu’au plus profond des
entrailles de sa femme, le début d’un étre déja privé de toute
attention n’allait devenir qu’un début de vie pourrissante,
infectant cette mére qui la refusait avec passion. Elle succomba
a une septicémie dans des souffrances qu’elle ne méritait pas.

Au grand désespoir de ses éleves, le professeur Sarbar quitta
I’1le peu de temps apres le déceés de sa femme. Au cours d’un
triste soir d’hiver qui n’était que pluie et orage, le pere de
Joshua leur raconta qu’il I’avait accompagné jusqu’au bateau
qui le rameénerait en Algérie. Joshua et sa mére étaient inquiets
de voir cet homme pour lequel ils avaient de I’amitié, retourner
vers cette terre africaine secouée par le début d’une guerre qui
risquait de ’emporter vers de violents événements. Le pere de
Joshua leur apprit qu’avant d’embarquer, monsieur Sarbar lui
avait avoué¢ qu’il ne retournait pas en Algérie comme
professeur d’histoire, mais, étant passionné par I’antiquité, il
avait réussi a intégrer une équipe d’archéologues qui partait
faire des recherches au Sahara Occidental. Il persuada le pére
de Joshua que nous n’avions pas de soucis a nous faire, car il
avait conservé de puissants liens d’amitié avec beaucoup
d’algériens qui, dans cette période trouble, savaient encore
faire la différence entre certains Frangais.
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Joshua comprit bien plus tard, aprés avoir pris connaissance
du rdle que son pere avait tenu dans cette histoire, pourquoi ces
propos qu’il leur rapporta n’étaient pas le reflet de la vérité,
mais ceux d’un homme investi de telles fonctions que Joshua
découvrira plus tard, qu’il leur avait donné le change, a sa mére
et a lui, en les rassurant sur 1’avenir de ce professeur pour
lequel ils éprouvaient une sincere affection.

Durant le mois qui suivit, les trois mousquetaires étaient
devenus les maitres absolus du dernier rang. Alain avait imposé
une ligne de conduite :

— Le sérieux dans [’humour, disait-il. Nos parents ne sont pas
riches comme ceux de cette, brebis galeuse de Germain
Duquartier.

Alain avait remplacé Dufaubourg par Duquartier pour que ¢a
fasse plus peuple, et, s’appropriant d’emblée le role de
moraliste, il avait rajouté
— Nos parents nous font confiance, donc, il ne faut pas
déconner, mes agneaux... En revanche, il ne faut pas oublier
non plus de rigoler un bon coup... C’est une mesure d’hygieéne
indispensable.

Le mépris affiché d’Alain pour les origines aristo-
bourgeoises de Germain n’affectait aucunement ce dernier qui,
bien au contraire, se félicitait, sans trop le montrer, de pouvoir
gentiment s’encanailler, ce qui lui avait atrocement manqué
durant son adolescence. Alain, qui avait compris les manques
de Germain, ne perdait jamais 1’occasion d’en rajouter. Ainsi
s’était formé un couple d’amis inséparables sur le registre d’un
sadomasochisme de bon aloi.

Depuis quelque temps, Joshua remarquait que le regard
d’Alain se dirigeait souvent vers un endroit bien précis, a
gauche de I’avant-dernier rang de I’amphithéatre et a y bien
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regarder, cet endroit était occupé par une jeune fille dont on ne
voyait pour I’instant que la chevelure brune qui lui masquait le
dos.

Alain qui avait suivi son regard, lui dit :

— Toi aussi tu I’as remarquée ?

— C’est toi qui I’as remarquée, moi, je n’ai fait que suivre ton
regard.

— Comment tu la trouves ?

— De dos, pas mal.

— C’est vrai que moi aussi, je ne 1’ai vue que de dos, constate-
t-il, en rigolant. Il faut la faire se retourner... A tout prix !

— Attends ! A la fin du cours elle sera bien obligée de se
retourner.

— Eh'! j’vais pas attendre deux heures, tu rigoles... Il faut
trouver un moyen maintenant.

Alain réfléchit, puis :

— Donne-moi une feuille de papier !

Joshua fouille dans sa sacoche et lui tend un bout froissé
d’une feuille de cahier.
— C’est tout ce que j’ai.
— Ca fera I’affaire.

Joshua lit ce que gribouille Alain d’une main nerveuse : si fu
as lu Alexandre Dumas, retourne-toi et tu verras les trois
mousquetaires juste derriere toi. 11 fait une boule de la feuille
et profitant de l’instant ou le chargé de cours, occupé au
tableau, leur tourne le dos, il envoie avec précision le message
qui rebondit sur 1’épaule droite de la jeune fille pour atterrir sur
son pupitre.

Apparemment pas surprise, elle déplie la feuille, la lit et se
retourne lentement. Elle se souviendra longtemps de ces trois
olibrius qui agitent les mains dans sa direction, un sourire niais
qui mange leur visage tant D’effort de plaire est intense.
Intérieurement, elle explose de rire... Surtout ne rien montrer.
Ah, ils veulent jouer... Eh bien on va jouer, se dit-elle. Elle
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gribouille rapidement quelque chose derriére le billet dont elle
refait une boule. C’est Germain qui la rattrape lorsqu’elle leur
envoie.

— Donne-moi ¢a, tu sais pas lire.

Alain s’empare de la boule et la déplie. Ils lisent : les trois
mousquetaires étaient quatre, bande de nases.

— C’est bon, les mecs, on est tombé sur la bonne... Elle a de
I’humour. Repasse-moi une feuille, demande Alain & Joshua.
Et il écrit : justement, on voudrait que tu sois le quatrieme.

De boules en boules, un dialogue volant finit par s’établir
dans lequel elle commence par leur faire remarquer un détail
qui, a ses yeux, a son importance : les mousquetaires étaient
des hommes et que, méme en étant le quatrieme, elle ne
dérogeait pas a la loi. I1 lui fut répondu que pour eux ce n’était
qu’un détail auquel ils se feraient trés bien, pourvu qu’on
applique a la lettre la maxime qui cimentait ces quatre
personnages nés de I’imagination de Dumas : un pour tous,
tous pour un. Elle finit par accepter leur proposition malgré
I’interprétation pernicieuse de cette maxime que ces trois
lascars, en bons machos dont-ils avaient 1’air, étaient capables
de s’approprier. Et puis, comment peut-elle refuser lorsqu’elle
entend a chaque fois qu’elle se retourne un purée ! Qu’elle est
belle ! lancé par celui qui posséde un je-ne-sais-quoi
d’aristocratie vieillotte sur son visage et que I'un des deux
autres s’est débarrassé de I’immeuble qu’il se met tous les soirs
autour du cou pour 1’observer sur son balcon, lorsqu’elle guette
le retour de son petit teckel qu’elle laisse, en bon chien
convenablement dresseé, sortir et rentrer tout seul apres sa petite
balade vespérale dans le quartier.

Le cours terming, ils n’ont pas échappé a la pluie qui floute
les pavés glissants de 1’étroite rue ou se niche le petit troquet
dans lequel ils se sont réfugiés. Se secouant comme des chiens
mouillés, ils s’installent sur la moleskine des banquettes usées,
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au fond de la salle légérement enfumée. Les trois lascars
observent leur quatriéme mousquetaire toujours emmitouflé
dans son duffle-coat, les cheveux retenus par un bonnet de
laine multicolore. Germain s’impatiente... Il veut la voir sans
ce bonnet qui lui barre le front et ce manteau anglais qui
I’engonce.

— Comment tu t’appelles ? Lui demande Alain.

— Michelle.

— Michelle comment ? Ose questionner Germain.

— Dejean.

Elle se préte au jeu du questionnaire en souriant, amusée par
I’attitude de ses nouveaux amis qui est celle de trois gentils
garnements, plutdt que celle d’étudiants en droit, méme en
premicre année. Elle se débarrasse de son bonnet, secoue sa
téte pour étaler ses cheveux, puis se contorsionne pour
s’extirper de son manteau et s’adresse a Germain :

— Tiens ! Tu ne dis rien ?

— Euh ! Quoi ! ... Dire quoi ? Balbutie Germain.
— Dans ’amphi, a chaque fois que je me retournais, tu
disais : oh purée ! Qu’elle est belle ! ... Maintenant ¢a me

manque, tu comprends ?

Le rouge de la moleskine sur laquelle Germain est assis n’est
rien a coté de celui qui envahit son visage.
— Euh... Oui... Mais... Je croyais ...
— Que je ne t’entendais pas ?... Ca aurait ét¢é dommage.

Joshua et Alain boivent du petit-lait devant la mine de leur
ami.
— Ah, vous pouvez vous moquer, leur lance Michelle.

Puis s’adressant a Joshua :
— Tu crois que tu es mieux toi, avec ton immeuble autour du
cou, a me mater tous les soirs sur mon balcon ?

Le rouge passe subitement de la face de Germain a celle de
Joshua.
— Ah, c’est toi qui... Qui...
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— Oui ! C’est moi qui !... Espeéce de voyeur, lui envoie-t-elle
sur un ton de reproche badin.

Alain éclate de rire en répétant : [’immeuble autour du cou,

elle est bonne celle-1a, ah oui, elle est bonne.
— Et toi ? Tu crois que tu es mieux, dit-elle en s’adressant a
Alain, avec tes boules en papier... Comme a la maternelle. Le
grand chef ! Car apparemment, c’est toi le chef, qui n’a méme
pas le courage de venir me parler. Il envoie des boules... Vous
voyez ¢a !

Alain ne se démonte pas :

— Je vous I’avais dit, les gars, on est tombé sur la bonne, mais
dis-moi ! Tu as un léger accent quand tu parles, si je ne me
trompe ?

— Quand je ne parle pas, j’en ai pas, ¢a c’est sr !

— Allez ! Dis-nous pour ton accent !

— Je viens d’Algérie, de Bougie, plus exactement.

— Oh purée de nous autres | S’écrie Alain, une pied-noir ... Eh
bé ! On va faire une sacrée €quipe avec un ilien timide qui se
met les immeubles autour du cou, un bourgeois parisien
refoulé, un Breton avec de la paille crottée dans ses godasses et
une Bougiote en exil.

Joshua n’avait pas reconnu en Michelle la jeune fille du
balcon qui leur explique maintenant, avec son léger accent qui
rajoute a son charme, que ses parents sont restés en Algérie, le
temps de régler quelques affaires et qu’elle vit chez sa grand-
mere en attendant leur retour.

®
£ X4
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Au mois de juin de I’année 1954 dans la ville de
Bougie, en Algerie.

Michelle a fét¢ ses dix ans hier. Elle aurait bien voulu
avoir autour d’elle quelques amis de plus mais hélas,
certains, bien que fréquentables au sein de 1’école,
auraient mis un point d’honneur a marquer leur différence
sociale en refusant I’invitation, car le pére de Michelle tenant
un café sur la grande place et sa mére faisant des travaux de
couture, les familles riches de cette petite ville tenaient a leurs
prérogatives bourgeoises, sinon a quoi bon étre riche, pouvait-
on encore entendre dire par certains
Dans sa robe blanche qui sent encore le chaud du fer a
repasser, elle accueille ses amis avec un large sourire, dans la
cour de leur petite maison parfumée de mimosa. Ils sont tous
la, excepté Proserpine, sa meilleure amie, dont le pére est
professeur a 1’école qu’elle fréquente. Elle aime d’autant plus
son amie que cette dernicre, malgré la position bourgeoise de
ses parents, lui a toujours manifesté une sincere affection.
Michelle ne s’inquiete pas du léger retard de Proserpine. Elle
s’accommode sans efforts de ses caprices, agrémentés parfois
d’absence de mémoire que Michelle préfere mettre sur le
compte d’inattentions passagéres en se demandant si
Proserpine, apres tout, ne cultive pas ces états pour se donner le
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charme de la jeune fille romantique. Au début, son prénom,
Proserpine, bien que ne faisant pas ’'unanimité dans la cour de
récréation, était prononcé par certains avec respect tandis que
d’autres n’hésitant pas a en faire un sujet de moquerie étaient
allés jusqu’a I’appeler Propro, pour plus de facilités, disaient-
ils en pouffant de rire. Cela n’avait pas duré longtemps. Ils ne
savaient pas encore que pour certains parents, la symbolique
des prénoms qui véhicule bien souvent les éléments de qualité
dans la vie de celui qui les porte, compte bien plus que la
perception qu’en ont certains lorsqu’il le prononce. Proserpine
possédait déja de ces qualités... L’autorité naturelle alliée a
une gentillesse innée, la parai

t d’une auréole qui remit trés vite les moqueurs a leur place.
Michelle 1’aimait parce que I’intelligence de Proserpine était un
cadeau dont elle profitait sans scrupule a chaque instant de leur
relation, sachant que dans 1’amour que son amie lui portait, il y
avait ce désir impérieux d’absence de toute prétention. A la fin
de leur premiere année de scolarit¢ commune, Proserpine
régnait sur la vingtaine d’ames qui composaient sa classe sans
qu’elle I’ait vraiment désiré.

La petite féte commenga vraiment lorsque Proserpine arriva
dans sa robe rose clair stri¢e de ses longs cheveux blonds
lachés en meches lumineuses jusqu’a la taille. La lumiére était
sur elle sans qu’aucun de ses amis ne s’en étonne et les gants
de dentelle blanche qui enveloppaient ses mains virevoltaient
dans I’air comme les ailes d’un ange pour expliquer les raisons
de son retard qui n’était pas feint... Comme auraient pu penser
ceux qui ne la connaissaient pas.

Au cours de I’aprés-midi, Michelle ne tarda pas a s’inquiéter
du déclin progressif de I’entrain de son amie. Ce n’était pas
I’habitude de Proserpine de laisser paraitre un mal-étre de
quelque origine qu’il soit. Michelle ne la questionna pas,
sachant que si probléme il y avait, elle serait la premiére a en
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étre informée. C’est entre deux makrouts, les doigts maculés de
miel, qu’elle expliqua a Michelle :

— Si je suis arrivée en retard, c’est a cause de mon pere. Il m’a
annoncé une mauvaise nouvelle.

Michelle attendait la suite en silence.

— Il y a quelques mois de ¢a, mon pere a demand¢ sa
mutation... Il I’a fait sans rien nous dire.

Michelle appréhende déja la suite.

— Elle a été acceptée... Il venait de I’apprendre.
— A quel endroit ?
— En métropole.
Michelle sent le sol se dérober sous elle.
— Quand ? Demande-t-elle, la gorge serrée.
— Pour la prochaine rentrée.

Proserpine qui voyait poindre les premiéres larmes dans les
yeux de son amie lui prit les deux mains et les serra dans les
siennes.
— Ne pleure pas, lui dit-elle sur un ton suppliant... Je te
promets que je reviendrai en vacances, et tu pourras venir me
voir puisque tu as ta grand-mére a Paris.
— Oui, mais je n’y vais pas souvent... Le voyage est cher. Et
dans quelle ville vous serez ?
— Mon pére ne le sait pas encore.

Proserpine la serra dans ses bras.
— Allez ! Ne t’en fais ! Nous avons le temps d’en reparler.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle la tira vers elle et
I’entraina dans sa course vers un groupe d’amis en émettant un
petit rire dont quelques éclats sonnaient Iégérement faux, puis,
sortant un Kodak de la bourse qui pendait a sa ceinture, elle
imprégna la pellicule de tous ceux qui passaient devant son
objectif et, posant I’appareil sur la margelle du puits, elle serra
Michelle contre elle jusqu’a ce que le clic-clac du déclencheur
automatique sonne le glas de la séance photo.
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Paris, au cours de I'année 1966.

Michelle boit par petites gorgées le soda que le gargon
vient de déposer devant elle. Ses trois nouveaux amis,

silencieux, la regardent comme un étre extraordinaire
tombé du ciel a I’instant méme. Chacun d’eux 1’observe a sa
maniére : Germain, avec la machoire pendante d’un idiot
admiratif, parce qu’il est déja amoureux d’elle. Joshua, avec un
voile d’émotion devant les yeux parce qu’elle lui rappelle Coré
et Alain, plus pragmatique, le menton appuyé sur la paume de
sa main, se demande, curieusement, comment était la vie dans
la ville de Bougie avant qu’elle ne la quitte.

Bien sir qu’elle aime ce petit troquet par temps de pluie
avec ces trois garcons pour lesquels elle a déja de 1’affection,
mais elle sait que le souvenir de sa ville baignée de lumicre ou
chaque coin de rue raisonnait de cet accent indélébile dont
personne ne se débarrasse, méme aprés un exil de dizaines
d’années, sera toujours en filigrane dans les événements de sa
vie, méme les plus heureux. Elle accepte cet état, non pas
comme une fatalité négative, mais bien au contraire, comme un
privilége, un cadeau de I’enfance dans lequel elle puise cette
nostalgie qui la réconforte en lui donnant cette force pour
aborder avec humour les épreuves de I’existence. Joshua a
compris cela en remarquant ce l1éger voile dans les yeux rieurs
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de Michelle, car il sait, lui, combien la force d’un souvenir, si
douloureux soit-il, peut étre porteur d’espoir.

Michelle, jusqu’a aujourd’hui, vivait des jours de solitude
car la plupart de ses camarades rapatriés comme elle, ayant
pour la plupart, ¢lu domicile dans le sud de la France, il lui
¢tait difficile de se faire de nouveaux amis, mais pour ces trois-
la, elle éprouve un je-ne-sais-quoi qui lui semble de bon aloi.
Pourquoi cette sympathie subite ? Se demande-t-elle. Elle les
observe du coin de I’ceil tandis qu’ils chuchotent entre-eux a
son sujet :

— Demande-lui toi, dit Alain & Germain qui se tortille sur ses
fesses sans oser la regarder.

Joshua décide d’aller droit au but :

— Germain aimerait savoir si tu as un petit ami.

— C’est pas vrai, rouspéte Germain dont le visage pourrait
rendre jaloux tout un champ de pivoines.

— Non, je n’ai pas de petit ami, répond-elle en regardant
Germain bien en face. Tu es content ?

—Euh! ... Moije...

— Tu vois ! Tous les espoirs te sont donc permis, lui envoie-t-
elle.

Joshua et Alain boivent du petit-lait en comprenant, dans le
regard pétillant de malice qu’ils échangent, que ce Germain
dont la timidité confine a la tendresse, n’aura de cesse de
quémander de ’attention a son égard.

Michelle commence a percevoir les raisons de sa sympathie
envers ces trois rigolos dont I’amiti¢, pourtant récente, qui les
lie, semble présenter un caractere définitif, c’est leur différence
marquée par 1’endroit dont ils sont issus : Joshua venant d’une
ile, possede forcément une part de réve dans ses yeux qui ont
baigné depuis 1’enfance dans les reflets du bleu de la mer...
Comme elle, se dit-elle, sachant que, pour cela, I’échange d’un
simple regard suffira souvent pour qu’ils se comprennent. Mais
ce qu’elle ne sait pas encore c’est que le souvenir commun
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d’une lourde absence qui leur tord les entrailles, sera aussi le fil
conducteur de leur amitié : Coré pour Joshua et Proserpine que
Michelle n’a plus jamais revue depuis son départ de Bougie.
Quant a Alain, de la maniere dont il parle de son village, elle
soupgonne une enfance rude, marquée tres tot par les travaux
de la terre imposés par ses parents... nécessité oblige, sans
doute, mais un sérieux obstacle lorsque, décidant de faire des
¢tudes, il lui faudra aller contre la volonté paternelle. Et
Germain ? Se dit-elle. Ah celui-la! Sa volonté infantile de
briser le moule de la parfaite bourgeoisie parisienne qui l’a
fagonné est si forte au contact des deux autres qu’il semble
parfois régresser au stade du bavoir le protégeant des
éclaboussures du lait nourricier.

— Ben ! ... Beuh! ... Postillonne-t-il pour I’instant, en réponse
a la derniere réplique de Michelle.

— Bon! Ca va! J’ai compris... Tu me trouves déja moins
belle.

— Euh! ... n... on, non... pa... Pas du tout, réussit-il a sortir,
en s’étouffant & moitié dans une gorgée de soda qu’il tente
d’avaler pour se donner une contenance.

L’amitié est aussi source de souffrance lorsqu’elle perdure
dans [’absence, se dit Michelle, en revenant au jour de son
anniversaire. Ce jeudi aprés-midi, Proserpine, soulagée d’avoir
annoncé la mauvaise nouvelle a son amie, avait retrouvé assez
de son entrain, pour plonger tous les jeunes invités dans des
jeux joyeux dont elle garda naturellement la maitrise.

Michelle ne revit jamais son amie qui quitta Bougie dans le
courant du mois de juillet pour rejoindre une petite ville du
nord de la France.

Alors qu’il le faisait rarement dans ce ciel toujours bleu, le
soleil s’était caché le jour du départ de Proserpine, rajoutant a
la tristesse des visages de ceux qui, encombrés de bagages,
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pour la plupart ficelés a la va-vite, gravissaient la passerelle du
bateau-vapeur, le dos courbé par la certitude de ne plus jamais
revoir ces quais sur lesquels les parents, les freres, les sceurs,
les cousins commencaient a agiter leurs mouchoirs tachés de
leurs pleurs, ignorant encore, qu’a leur tour, ils seraient obligés
de les rejoindre quelques mois plus tard.

Michelle, envahie de sanglots retenus, avait quitté le port
avant le départ du bateau pour laisser libre court a son chagrin,
affalée sur son lit, dans la pénombre de sa chambre. Une partie
de son monde venait de disparaitre, emporté par ce navire qui,
en dépassant les balises qui marquaient ’entrée du port,
crachait ses coups de corne qui montaient maintenant vers elle,
sonnant le glas de son enfance.

Surprise et peinée de ne pas recevoir de nouvelles apres
quelques mois, Michelle envoya une lettre a 1’adresse que
Proserpine lui avait laissée. Plus de trente jours passerent avant
qu’elle ne regoive quelques mots laconiques de monsieur
Barras qui lui expliquait que Proserpine n’avait pas voulu
rester dans cette ville trop triste pour elle et qu’ils avaient di
satisfaire son désir de rejoindre un internat dans la région
parisienne. Michelle s’empressa d’envoyer une longue lettre a
I’adresse qui figurait en post-scriptum au bas de la missive,
dans laquelle elle s’abstenait de tout reproche au sujet du
silence de son amie, comprenant le désarroi dans lequel elle
avait di se trouver en quittant 1’ Algérie. Elle ne recut jamais de
réponse. Apres plusieurs mois de totale incompréhension, elle
écrivit de nouveau au pere de Proserpine en prenant soin de
mentionner son adresse au dos de sa lettre. Elle lui revint une
semaine plus tard avec cette mention, comme une épitaphe sur
une pierre tombale... Adresse inconnue.
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Si I’amitié est une pratique dangereuse qu’en sera-t-il de
[’amour, se dit-elle, en les regardant tous les trois éclater de
rire apres une blague d’Alain.

A dix-neuf ans, I’amour reste un concept lointain pour elle,
sans ignorer qu’elle fait tous les efforts nécessaires afin qu’il en
soit ainsi, et sachant qu’elle ne peut échapper aux réves qui
I’envahissent parfois comme toutes les jeunes filles de son age,
elle met un point d’honneur & marquer sa différence en ne
prenant ces réves que pour ce qu’ils sont : des réves, sans plus.
Cette position de défense qui peut I’amener, parfois, vers une
attitude teintée de masculinité, n’a pas échappé a Joshua qui
ressent sa propre timidité, souvent excessive, comme une
barriere inconsciente a 1’agressivité potentielle des autres. Sans
s’en rendre vraiment compte, ils ont installé une frontiére
autour d’eux que seuls les initiés pourront franchir.

DS
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Au mois de mai de I’année 1939, a Takorabt,
village de Kabylie, en Algérie.

haque jour, lorsqu’il sort de I’école, Alexandre passe

devant I’entrée poussiéreuse de la cour au fond de laquelle

joue cette petite fille vétue de noir dont le chale incrusté de
quelques paillettes argentées, renvoie ses éclats vers le ciel, au
hasard de ses mouvements. Le nez collé au portail de bois, il
regarde, fasciné, cette immense poupée de porcelaine rose
clair, habillée d’une robe a fleurs rouges que I’enfant berce
tendrement dans ses bras en murmurant une comptine dont
Alexandre, trop éloigné, ne peut percevoir les paroles. De
temps a autre, elle tourne la téte vers lui pour la ramener
brusquement vers les yeux de sa poupée comme si ce regard
rapide lui était interdit. Un aprés-midi, alors qu’il n’avait pas
classe, il avait hésité a s’arréter, bien qu’il soit venu pour cela,
de peur qu’a la longue 1’on vienne le réprimander. Il n’avait pu
résister et, toujours accroché au portail de bois, il avait vu
apparaitre du rectangle sombre de la maison en terre rouge une
silhouette éthérée vétue d’une longue robe noire étincelante
d’étoiles multicolores. Il découvrira, plus tard, que c’était 14, le
vétement traditionnel des femmes berbéres. Immobile sur le
pas de la porte, la femme, apres I’avoir observe, vint lentement
vers lui. Fasciné d’abord par le contraste que lui offrait
I’¢légance de cette personne qui, d’un pas noble, s’avancait



32

vers lui dans une 1égére poussiere qu’un pan de son vétement
soulevait en trainant derriére elle, et la sobriété de cette
demeure dont [I’architecture répondait uniquement aux
impératifs de la chaleur au dépend de toute recherche
esthétique. Ses doigts lui faisaient mal tant il serrait le bois du
portail, devant ce visage a la beauté sombre qui se colla
presqu’au sien.

— Que veux-tu, mon petit ?

La voix chaude portée par un léger accent dans un frangais
parfait, ’entoura comme une onde Iénifiante. Il avait devant
lui, ce visage aux yeux d’ébene et ce front noble marqué d’un
tatouage bleuté. Incapable de prononcer un mot, il eut
simplement la force de diriger son regard par-dessus 1’épaule
de la femme, vers la petite fille qui balbutiait encore des mots
devant le visage de sa poupée.

Apres un silence qui lui parut une éternité, elle esquissa un
sourire. Les doigts de I’enfant se desserrérent alors des
barreaux du portail que la femme ouvrit lentement et, sans
détacher ses yeux des siens, elle appela :

— Yasmin !

La petite déposa délicatement sa poupée en ’asseyant contre
le mur de la maison, puis se leva pour se diriger vers eux.
Arrivée a la hauteur d’Alexandre, elle s’empara doucement de
sa main et I’entraina vers 1’endroit d’ou elle venait. Guidé par
la chaleur de ces petits doigts refermés sur les siens, il entendit
derriére Iui le grincement du portail que la mére de Yasmin
refermait, puis, les accompagnant de son ombre bienveillante,
elle entra dans la maison sans un mot, les laissant tous les deux
dans le plaisir de la découverte.

La poupée, appuyée contre le mur, la téte légérement
penchée, les fixait de ses yeux de porcelaine.

— Elle s’appelle Esméralda, lui dit Yasmin, sans le lacher.
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La chaleur qu’elle lui communiquait a travers sa main
qu’elle lui serrait encore, 1’empéchait de Iui répondre. Cela
semblait normal a Yasmin qui continuait :

— Bien qu’elle soit tres gentille, il faut quand méme la gronder
de temps en temps, tu sais.

Comment pouvait-elle parler un francais aussi pur, se
demanda Alexandre. Elle devait avoir une dizaine d’années, se
dit-il. Pas plus... Deux ans de moins que moi.

— Elle est tres belle, réussit-il a prononcer, la bouche seche.
— Oui ! Mais il ne faut pas trop lui dire.

— Ah bon !

— Si tu lui dis trop souvent, elle fait des caprices.

Le temps ne comptait plus et lorsque ’ombre eut recouvert
leur aire de jeux, la mére de Yasmin émergea comme une fée
du noir de I’entrée, pour leur dire :

— C’est I’heure de gotter, les enfants... Le thé est chaud.
[ ]

Alexandre dévalait les larges marches qui menaient au bas
du village ou se trouvait sa maison. Si son cceur battait si fort,
ce n’était pas tant a cause de sa course folle dont il avait
I’habitude, mais bien a ce qu’il avait vécu cet aprés-midi-la et
qui lui manquait déja.

— Et bien, Alexandre, tu rentres bien tard, lui dit sa mére en le
serrant dans ses bras.

Il n’était pas question pour Alexandre de mentir a cette
femme qu’il adorait. Ne pas lui dire la vérité était un sacrilége
dont-il ne se serait jamais remis. Son pere se leva pour quitter
son bureau installé au fond de la grande pieéce a vivre, sur
lequel s’éparpillaient les cahiers de ses €léves, aux couvertures
multicolores, qu’il était en train de corriger.

— Tu es bien essoufflé, mon garcon, lui dit-il, en lui ébouriffant
affectueusement les cheveux.

Son pére était I’instituteur de Takorabt, petit village berbére
de quelques centaines d’habitants, situé¢ a 80 kilométres au
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Sud-ouest de Bougie. Cela faisait maintenant dix bonnes
années qu’il s’efforgait avec passion, a la téte d’une vingtaine
de ses loustiques, comme il aimait les appeler, d’incruster dans
leurs petites cervelles les bases culturelles qui, il le souhaitait
de tout son cceur, les aideraient a trouver le chemin de leur
liberté.

— Je me suis fait une nouvelle amie, aujourd’hui, annonga
gaiement Alexandre, encore essoufflé par sa course.

Son pére s’assit sur un tabouret prés de la cheminée et
I’attira sur ses genoux.

— Raconte-nous donc ¢a ! lui dit-il.

— Elle s’appelle Yasmin.

— Et ou habite-t-elle donc cette Yasmin ? Lui demanda sa
meére, qui essuyait une assiette qu’elle venait de sortir de
I’évier.

— Dans le haut du village... Sur le chemin de I’école.

Son pére ne disait rien. 11 semblait réfléchir.

Alexandre aimait I’odeur de cet homme qui lui tapotait le
sommet du crane... Il sentait 1’école, cette odeur de craie et
d’encre violette que les plis de son pantalon de velours aux
fines coOtes, conservaient jusqu’au soir.

—N’est-ce pas une maison entourée d’un grand mur avec un
large portail en bois ? Lui demanda son pére.

Alexandre, surpris, acquiesca.

— Oui, c’est¢a !

— Tu as vu sa mere ?

— Oui !

— Comment est-elle ?

— Belle ! Répondit spontanément Alexandre.

Sa mere eut un rire gentil, puis :
— Et bien, mon fils, il semblerait que ces deux femmes aient
provoqué un certain effet sur ta petite personne.
— Comment étaient-elles habillées ? continua son pere.

Les yeux d’Alexandre pétillérent.
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— Elles brillaient de partout avec leurs robes noires et...

Son pére le coupa pour s’adresser a sa femme.

— Je t’annonce, chérie, que ton fils a pris le thé chez la
princesse Kahina et sa fille Yasmin.

Le pere d’Alexandre connaissait celle que les habitants du
village appelaient La Princesse. Dés sa prise de fonction, il
avait ¢té facile de recenser tous les enfants du village
susceptibles d’étre scolarisés et Yasmin, qui était en age de
I’étre, ne se présenta pas le jour de la rentrée. Le maire du
village, aupreés duquel I’instituteur exprima son étonnement, lui
expliqua les raisons de cette absence. La mere de Yasmin,
Kahina, était 1’unique descendante de la dynastie des
Hammadides dont les neufs princes successifs avaient régné
sur la région de I’an 1008 a I’an 1152 et, de ce fait, était
I’héritiére du titre de Princesse. Yasmin était donc une future
princesse a la mort de sa meére et la tradition voulait que les
enfants de la lignée soient éduqués au sein de leur famille.

Kahina, perpétuait la tradition et, n’ayant pas les moyens de
payer un précepteur, elle éduquait elle-méme son enfant. Le
maire, pressentant que le pere d’Alexandre, par simple bonté,
était prét a proposer gracieusement ses services, prit les devants
pour ’en dissuader fermement :

— Surtout ne faites rien qui pourrait porter atteinte a sa fierté, le
supplia-t-il.

L’instituteur n’insista pas, mais crut bon tout de méme de

demander au maire quelles étaient les ressources dont
disposaient les deux femmes :
— Le mari vit a la montagne, répondit le maire avec une
certaine réticence dans le ton. Il est berger, propriétaire d’un
important cheptel de brebis. Il commerce uniquement avec des
gros négociants de Bougie. Il descend trés rarement au village
et je suppose que, lorsqu’il le fait, c’est pour apporter de quoi
vivre a sa femme et sa fille.
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Ainsi, comme le faisait son fils, ’instituteur passait tous les
jours devant cette maison chargée d’un peu de mystére que son
imaginaire se plaisait a amplifier, et sans s’arréter, espérait, a
chaque fois, entrevoir cette femme d’une beauté biblique.
Lorsque c’était le cas, elle répondait a son salut discret par un
léger mouvement de téte vers le sol.

Bien que curieux d’en savoir plus sur les deux femmes et
le lieu dans lequel elles vivaient, il n’osa pas aller plus en avant
dans I’interrogatoire de son fils.

Yasmin ne comprenait pas pourquoi Alexandre ne s’arrétait
pas chaque jour a la sortie de I’école. Il dut Iui expliquer que
I’enseignement qu’il recevait ne lui était pas dispensé de la
méme maniere que celui qu’elle recevait de sa mere, d’une
facon continue au sein de sa maison. Il lui expliqua que tous les
soirs, il avait des devoirs a faire qu’il devait rendre le
lendemain a son maitre.

— Et qui c’est ton maitre ? Lui demanda-t-elle.
— Mon pere.
— Ce n’est pas ta mere ?

Alexandre, conscient de sa situation particuliere du fait que
son enseignant était aussi son pere, décida, pour ne pas la
perturber, de rentrer éventuellement, plus tard dans les détails.
— Non ! Ce n’est que mon pere.

— Pourquoi il fait aux autres aussi ? Moi, ma mére, elle fait que
pour moi.

Alexandre comprit qu’il n’échapperait pas a I’explication et
que, connaissant maintenant son amie, elle le tarabusterait
jusqu’a ce qu’elle I’arréte en lui disant :

— J’avais compris bien avant, ¢’était pour te faire parler. J’aime
bien quand tu parles.
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Plus tard, Alexandre entra malicieusement dans son jeu,
uniquement pour récolter son rire cristallin dont les éclats le
percutaient avec délice a la fin de cette phrase par laquelle elle
concluait les explications qu’il s’efforgait de rendre les plus
claires possible. Il s’apercut aussi que, ne pas comprendre le
jeu de Yasmin, était une offense a son intelligence dont la
vivacité, au début, bousculant sa vitesse de raisonnement,
I’avait obligé a plus d’effort de compréhension de sa part. Pour
résumé, et c’est ce qu’il avoua un jour a sa mére : lorsque je
suis avec Yasmin, je me sens plus intelligent.

Puis, vinrent les grandes vacances. Le premier jour, il ne
résista pas a la fébrilité matinale qui le fit se lever plus tot que
d’habitude et aprés une rapide toilette dans la grande bassine
familiale, il se précipita a travers les ruelles du village,
gardiennes encore pour quelques instants de la fraicheur de la
nuit, pour s’arréter, le souffle court, devant la maison de
Yasmin. Le portail était fermé a double tour. Aucun bruit ne
venait de la cour. La porte de la maison par laquelle il avait
I’habitude de voir se dessiner la silhouette de Kahina a I’heure
du thé, était également fermée. Quand il comprit que la maison
¢tait déserte, accroché au bois du portail comme un naufragé a
son esquif, il laissa couler ses larmes jusqu’a la poussiere du
sol que les premiers rayons du soleil rougissaient déja.

Ses parents s’inquiétérent de I’ampleur de sa détresse et le
lendemain son pére se rendit chez le maire du village... Peut-
étre était-il au courant de quelque chose, se demanda-t-il.
C’¢était le cas. L’homme expliqua a I’instituteur, qu’au début de
la nuit, le pére de Yasmin était venu les chercher pour les
conduire dans la montagne afin d’y passer une partie de I’été.
Ce n’était pas la premiére fois que cela se produisait et le
berger avait pour habitude de décider a I’improviste du départ
de sa famille. Kahina, comme chaque début d’¢été, eut juste le
temps de venir glisser un mot sous sa porte lui demandant de



38

ne pas s’étonner de leur absence et de surveiller sa maison de
temps a autre.

Alexandre passa les plus mauvaises vacances que 1’on puisse
imaginer.
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Au mois de mai de I’année 1967, a Paris.

Huit mois se sont écoulés depuis son arrivée dans la
capitale. Joshua se dit qu’apres tout, cet immeuble autour

du cou ne lui va pas si mal. C’est également 1’avis de
Michelle qui, comme chaque soir, de son balcon, en attendant
le retour de son chien, lui parle par signes... La distance étant
trop importante pour utiliser les boulettes de papier, lui avait-
elle expliqué, non sans cet humour auquel il allait devoir
s’habituer. Joshua ne comprend pas un mot de ce qu’elle
prononce en for¢ant sur la diction, mais c’est un jeu quotidien
qui cloture leur journée.

Michelle ne s’est pas trompée sur la premicre approche
qu’elle avait faite de Joshua au tout début de leur rencontre.
Ainsi, I’analogie de leurs origines imprégnées du méme bleu de
la méditerranée, n’était pas innocente dans le type de relation
qu’ils ont installé entre eux au fil des mois: une subtile
connivence dans laquelle, bien souvent, le silence est plus riche
que la parole. D’ailleurs, le fait que Joshua soit le seul a
connaitre la grand-mere de Michelle n’est pas anodin.

Un soir qu’il se tordait le cou a travers son vasistas, elle lui
fit signe de la rejoindre a I’entrée de son immeuble.

— Ma grand-mere a fait des desserts de chez nous, je vais te les
faire gotter, lui dit-elle.
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— Ta grand-meére n’est pas 1a ?

— Bien sir qu’elle est 1a, tu as peur ? Lui répond-elle en
rigolant.

— Euh, non... Mais...

— T’inquiete pas, tu verras... Je souhaite a tout le monde
d’avoir une grand-mére comme la mienne.

Apres un silence, Michelle lui dit d’un air mystérieux.

— Pour I’instant, il faut attendre.

— Attendre quoi ? Demande Joshua, étonné.

— Le retour de Rabitt, chuchote-t-elle, en s’approchant de son
oreille.

— Rabitt ?

— Un engin mont¢ sur pattes de style pieds de chaise Louis XVI
qui fait tac-tac avant méme qu’on I’apergoive.

— 17N

— Tiens ! Tu entends ! Lui dit-elle en lui montrant le bout de la
rue.

En effet, on percevait le bruit bien avant d’avoir identifi¢ la
petite boule noire qui balangait sa queue comme une antenne
au-dessus de sa téte.

— Allez Rabitt, dépéche-toi, veux-tu !

L’antenne se balanca au rythme des deux oreilles qui
frolaient alternativement le sol.

Le teckel sauta dans les bras de Michelle qui s’était baissée
pour le recevoir.

— Voila Rabitt, mon lapin préféré...

— Drdle de lapin, ne put s’empécher de remarquer Joshua.

— Quand j’étais petite, je révais d’en avoir un... Mes parents
n’ont jamais voulu... Aujourd’hui j’ai Rabitt, voila
I’explication.

De la maniere dont il 1échait les joues de sa maitresse, le
lapin-chien ne semblait nullement traumatisé par la double
nationalité dont elle I’avait affublé. Déposé par terre, il se
dirigea vers I’ascenseur.



