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            Sais-tu que les genêts sont en fleur ? 
 
 
 

ien plus qu’une promesse, c’est un serment qui remonte au 
temps de leur enfance. Où qu’ils soient dans le monde, ils 
fêteront l’arrivée du printemps par cette phrase. Peu 

importe la manière dont elle sera transmise, verbalement, par 
lettre ou par carte postale, l’important étant que celui qui 
baigne dans les premières odeurs de cette plante, n’oublie 
jamais qu’elle jaillit tous les ans d’un sol qu’ils ont foulé 
ensemble, main dans la main, un beau matin de promenade, 
accompagnés de leurs parents. 
    
 
 
    Au mois de mai de l’année 1954, sur l’île. 
 
  
    Ils ont 9 ans tous les deux. C’est au lever de ce jour 
particulier qu’ils perçoivent pour la première fois les bruits 
subtils de la nature. Avant ce matin-là, elle n’était que le décor 
de leurs jeux. Ils chahutent dans les images et les odeurs de 
leur monde, sans conscience de ces miracles permanents qui les 
entourent.  
    Ils courent dans le vent sur ce sentier qui creuse le flanc de 
la presqu’île dont le rostre flanqué d’une tour génoise sur son 
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sommet, plonge dans les eaux coiffées de vagues blanchies 
d’écume. 
    C’est elle, Coré, c’est ainsi qu’elle se nomme, qui, la 
première s’immobilise, tel un chien à l’arrêt, la truffe vibrante 
relevée vers de nouvelles odeurs. 
    Joshua, son ami, légèrement en contrebas sur le sentier, 
intrigué par la posture de Coré, la tête relevée vers le ciel, les 
yeux clos, l’interpelle :  
─ Que fais-tu ? Lui crie-t-il de loin, forçant sa voix contre le 
vent. 
    Je découvre. 
─ Tu découvres quoi ? 
─ Viens à côté de moi et tu verras ! 
    Le vent le tortille un peu lorsqu’il se met à courir vers elle en 
ballottant dans une main le bouquet de fleurs sauvages qu’il a 
commencé à cueillir pour sa mère. 
─ Tu sens ? Lui demande-t-elle. 
    Il ouvre ses narines au vent en la regardant de côté. Il sentira 
mieux s’il fait comme elle, se dit-il. 
─ Oui, je sens.   
─ Tu sens quoi ? 
─ Le jaune. 
    Elle se tourne vers lui en gloussant. 
─ Tu es fou, lui dit-elle… Le jaune est une couleur, ça ne se 
sent pas. 
─ Moi, je le sens ! 
        Elle lui prend la main. 
─ Viens ! 
    Elle l’entraîne plus loin, et au détour du sentier, elle 
découvre qu’il avait raison : un soleil de senteur explose devant 
eux… Le premier massif de genêts que la presqu’île leur offre, 
les éblouit de lumière où le jaune n’a laissé aucune chance à 
d’autres couleurs. Ce serait mourir que de fuir cette senteur, se 
dit-elle, immobile. Son compagnon, les yeux fermés, a gardé sa 
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main dans la sienne. Il se demande si la senteur des genêts est 
la raison de son léger vertige ou bien est-ce la tiédeur un peu 
moite du creux de la main de sa compagne ? Ne plus bouger, 
ne plus partir, rester là jusqu’à la fin des temps, baigné de jaune 
et de vent, rêve-t-il, en glissant un regard timide vers le visage 
de Coré, caché en partie par le noir satiné de ses cheveux que le 
vent agite. Elle l’impressionne. Comme la plupart des filles de 
son âge, il émane de sa jeune personne, une part de sérieux 
empruntée aux adultes, ce petit pincement de doute au coin des 
lèvres traduit déjà une profondeur de réflexion que lui ne 
possède pas. Il a remarqué ça chez les filles, elles ont toujours 
une pensée d’avance sur les garçons. 
─ Les enfants, où êtes-vous ? 
    C’est la voix de sa mère qui s’inquiète de ne plus les voir sur 
le sentier. C’est elle qui répond : 
─ Nous sommes tout près… Nous, on vous voit. 
    Les deux femmes marchent devant leurs maris qui suivent, 
une cinquantaine de mètres en contrebas, à pas lents de 
promeneurs rapprochés dans un conciliabule qui les fait 
s’arrêter de temps à autre. 
     
    La vieille traction-Citroën les a amenés tôt sur le lieu de leur 
promenade, car les deux pères avaient des choses importantes à 
se dire.  
    Joshua, ne sait pas comment les deux hommes se sont 
connus. Il sait simplement que cette famille avec laquelle ils 
sont maintenant devenus amis, est arrivée assez 
mystérieusement sur l’île. Enfin, c’est ce qu’il a compris 
lorsque sa mère a demandé à son père d’où venaient ces gens 
charmants que l’on voit tous les jours se promener au bord de 
la mer. Ils sont apparus il y a deux ans maintenant, au début de 
ce printemps exceptionnel dont tout le monde parle encore 
aujourd’hui. La nature avait explosé avec une telle force dans 
ses couleurs, que les habitants, inquiets, se demandaient si elle 
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serait capable de renouveler cet exploit et si ce n’était pas là, le 
signe d’un ultime sursaut avant sa totale disparition. Dans les 
années cinquante-quatre (époque durant laquelle débute 
réellement cette histoire), il était de bon goût de la part de 
certains esprits malsains, d’annoncer la fin du monde à tout 
bout de champs … Ce qui ne manquait pas de réveiller des 
peurs ancestrales chez les êtres les plus émotifs. Joshua était de 
ceux-là. Il ne comprenait pas pourquoi ces choses dont il 
s’émerveillait chaque matin viendraient à disparaître et, n’ayant 
pour l’instant aucune conception du néant, se demandait ce 
qu’il pourrait bien y avoir à la place. 
    Ce n’est pas la première fois que Joshua et sa jeune 
compagne empruntent ce sentier, mais jusqu’à ce jour, ils ne 
s’y étaient promenés que par des matinées d’hiver durant 
lesquelles la chaleur ne venait pas alourdir les senteurs comme 
elle le faisait en cet instant. 
    Il a perdu de vue Coré qui s’est éloignée plus en avant sur le 
chemin. Il se retourne vers ses parents qui gravissent lentement 
le sentier. Derrière eux, sur le sommet d’une haute colline, il 
observe, toujours avec la même fascination, l’immense 
parabole de l’impressionnant radar militaire qui tourne 
inexorablement de jour comme de nuit, balayant de ses ondes 
bienfaitrices le tiers de la méditerranée. En effet, les pilotes de 
l’aviation militaire et civile n’ont qu’elle comme guide pour se 
faufiler dans l’immensité du ciel, surtout lorsque le temps ne 
leur est pas favorable.  
    Au pied de la colline, la base militaire étend ses bâtiments 
longilignes dont les tôles grises tachent les parterres de 
sorcières multicolores qui enguirlandent le site. 
    Son père est officier dans l’armée de l’air. Il y a de cela deux 
ans, il a quitté le centre de la France pour prendre le 
commandement de cette base-radar occupée par plusieurs 
centaines de soldats.  
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    Joshua n’oubliera jamais le jour de leur arrivée, un matin de 
juin, par le bateau qui les avait légèrement secoués durant la 
nuit. C’est l’estomac encore barbouillé, appuyé au bastingage 
au côté de sa mère, bien avant leur entrée dans le golfe, qu’il 
buvait, les yeux mi-clos, ces couleurs inconnues qui déjà 
effaçaient la grisaille des jours dont il venait. Son père, arrivé 
sur l’île bien avant eux, les attendait sur le quai en compagnie 
d’un adjudant et c’est à bord de deux jeeps militaires, que toute 
la famille rejoignit le domicile que l’armée de l’air leur avait 
attribué. 
    Joshua comprendra plus tard la raison pour laquelle sa mère 
avait qualifié de mystérieuse l’arrivée sur l’île des parents de 
Coré : à son grand étonnement, tout le monde savait 
qu’Alexandre Sarbar, le père de son amie, avait été muté sur 
l’île pour enseigner l’histoire au lycée que Joshua fréquentait. 
Ce fut un immense regret pour lui de ne pas l’avoir comme 
professeur. Aux dires de ses camarades qui suivaient ses cours, 
la passion de cet homme pour l’histoire ancienne était telle, que 
chaque leçon devenait pour eux un véritable voyage initiatique 
dans le passé. Le professeur l’enrichissait de mille anecdotes 
savoureuses puisées dans la connaissance sans faille de 
l’époque gréco-romaine. L’histoire de chaque héros, chaque 
dieu et déesse, lui était aussi familière que celle de sa propre 
famille. 

    Joshua, rejoint par les deux femmes, tend à sa mère le 
bouquet de fleurs sauvages qu’il a cueillies pour elle. 
─ Que c’est gentil mon fils, lui dit-elle, en se penchant sur lui 
pour déposer un léger baiser sur sa joue rosie par la fraîcheur 
de l’air. 
─ Mais où est donc Coré ? S’inquiète madame Sarbar en jetant 
des regards à l’entour. 
─ Elle est plus loin sur le chemin, répond Joshua, en pointant 
l’index dans une direction. 
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─ Allons la rejoindre ! 
    Ils partent tous les trois, courbés en avant, car le vent a forci 
sur le sentier qui, en arrivant à l’extrémité de la presqu’île, 
accentue son surplomb au-dessus d’une eau où l’écume 
blanche de la colère montante a déjà mangé le bleu de la mer. 
    La mère de Joshua l’agrippe de peur que le vent ne 
l’emporte, tandis que Madame Sarbar, après avoir compris 
d’un regard que le sentier était désert, se retourne vers eux, le 
visage décomposé. 
─ Mon Dieu ! Où est-elle ? 
    Les appels répétés n’eurent pour réponse que les hurlements 
du vent et le bruit ascendant des vagues. Les deux hommes qui 
les avaient rejoints s’ensanglantèrent les mains à fouiller les 
hauts massifs de cistes et de genêts durant plus de deux heures. 
Le père de Joshua mobilisa une centaine de soldats qui 
montèrent de la base militaire pour investir chaque mètre carré 
de la colline, puis les gendarmes, accompagnés d’un 
commissaire, prirent le relais durant toute la nuit… En vain. 
Les recherches furent abandonnées quarante-huit heures après 
la disparition de Coré, le 15 mai 1954 à 10 heures 30. 
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    Au mois de septembre de l’année 1966, à Paris. 
 
 

oshua, après avoir fait toute sa scolarité dans l’île, a intégré 
l’université d’Assas, à Paris. Il est en première année de 
Droit. C’est la première fois qu’il pénètre dans un 

amphithéâtre. Il ne sait pas où s’asseoir, pourtant les places 
inoccupées, clairsemées dans la foule d’étudiants agités, ne 
manquent pas. C’est cette timidité latente qui l’empêche de 
descendre s’installer au premier rang. Elle pèse plus ou moins 
lourd selon les jours, se nichant à chaque fois dans des endroits 
différents. Aujourd’hui, c’est l’estomac qui lui sert de 
résidence, hier, ça avait été l’arrière-gorge qui s’était montrée 
très accueillante, quand ce n’était pas une légère migraine qui 
lui serrait les tempes. Hésitant, mais ayant rassemblé tout son 
courage, il va mettre le pied sur la première marche pour 
entamer la descente lorsqu’il perçoit un léger sifflement qui le 
fait se retourner. Installé au milieu de la première rangée de 
fauteuils, un étudiant lui fait signe de s’approcher. Joshua, sans 
réfléchir, s’engage dans la travée pour rejoindre cet inconnu 
qui lui sourit en le regardant s’avancer vers lui. 
─ Salut ! Moi, c’est Alain !... Ça fait un moment que je regarde 
ton manège, je parie que tu arrives de province, j’ai raison ou 
pas ? 
─ Heu ! Oui, tu as raison, mais… 

J 
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─ J’en étais sûr, dit-il en rigolant. On est tous pareils, des 
péquenots qui débarquent dans la grande ville. 
─ Toi aussi, tu… 
    Alain le coupe : 
─ Je viens de province, ouais ! De Bretagne plus exactement, et 
toi ? 
    Joshua lui révèle ses origines : 
  ─ Un îlien ! S’exclame-t-il, alors là ! Pour ce qui est des 
péquenots, y a pas mieux. 
    Devant l’air renfrogné de Joshua, Alain installe un sourire 
sur ses lèvres que Joshua n’oubliera pas. C’est ce sourire de 
compassion qu’il trouvera chez celui qui va devenir son ami 
lorsque la vie n’ira pas bien. 
─ Assieds-toi ! Je t’en prie ! Au fait, quel est ton nom ? 
─ Joshua. 
─ Assieds-toi Joshua et ne te vexe pas ! J’aime bien plaisanter, 
tu sais, il faudra t’y faire, mais ne te méprend pas, je suis 
quelqu’un de très sérieux qui pense qu’il faut rire plusieurs fois 
par jour pour être en bonne santé. 
    Joshua l’écoute, détendu. Alain continue. 
─ En t’observant tout à l’heure, j’ai cru comprendre que tu 
voulais aller t’installer aux premiers rangs et bien je vais te 
dire, si je peux me permettre, que tu avais tort. 
─ Ah ? 
─ Et je suis content que tu ne te sois pas laissé influencer par le 
fait que moi, je me sois installé au dernier rang comme les 
cancres et les tire-au-flanc qui ont fait les beaux jours de nos 
écoles communales. Après tout, c’est ce que tu aurais pu croire. 
    Il se fait facilement les questions et les réponses, eut tout 
juste le temps de penser Joshua avant que son compagnon ne 
continue sa diatribe sur un ton de confidence, en se penchant 
vers lui. 
─ Parce qu’il faut que tu comprennes que le dernier rang est 
celui de ceux qui observent : les méfiants, les sceptiques, ceux 
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qui veulent garder leur sens critique, enfin disons-le, et il 
chuchote un peu plus, ceux qui veulent devenir moins bêtes. 
    Joshua ne peut s’empêcher de rire. 
─ Ah ! J’ai gagné, s’exclame Alain, c’est ce que je voulais, te 
faire rire ! Car je t’ai trouvé bien triste, tout à l’heure, à ton 
arrivée dans l’amphi. 
    Joshua est en même temps heurté par la spontanéité quelque 
peu dérangeante de ce personnage et son étonnante 
clairvoyance. Il est vrai qu’une certaine tristesse l’accompagne 
depuis son réveil dans cette étroite chambre de bonne, située 
sous les combles d’un immeuble bourgeois de la rue de 
l’Université, éclairée par un simple vasistas qui lui permet, en 
passant la tête, d’avoir une vue panoramique sur les toits 
zingués des immeubles à l’entour. Il lui faudra bien trois 
semaines pour découvrir et apprécier le charme quasi-
romantique de son nid douillet. 
─ Je te comprends, c’est dur de se frotter aux Parigots lorsque 
l’on a toujours vécu en province, reprend Alain. Mais entre 
nous, quand tu penses qu’ils confondent encore les brebis avec 
les vaches et que nous, les paysans, on est obligé de leur 
monter tous les ans la nature sur un plateau avec le salon de 
l’agriculture… On se demande alors où sont les péquenots. 
    Il a légèrement haussé le ton et son voisin de gauche qui 
semble ne pas avoir apprécié le discours se tourne vers lui, l’air 
fermé. La réaction du Breton ne se fait pas attendre. 
─Qu’est-ce que tu as toi ? T’es pas content ? On écoute aux 
portes chez toi ? 
─ Euh… Non… 
─ Alors, occupe-toi donc de tes angoisses existentielles de 
citadin perverti… ok ? 
    Le Citadin ne sachant quelle attitude adopter, fouille dans sa 
sacoche. Alain se tourne vers Joshua. 
─ Et en plus, ils ont rien dans le pantalon, dit-il en éclatant de 
rire. 
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    Le Citadin se lève pour quitter les lieux, lorsqu’Alain le 
retient par l’épaule. 
─ Eh ! Tu vas pas nous quitter comme ça l’ami. Allez ! 
Assieds-toi ! Je plaisantais, lui dit-il, en lui tapotant la cuisse. 
Tiens ! Je te présente Joshua, un péquenot qui vient de son île 
et moi, c’est Alain qui vient d’un petit village Breton qui n’est 
même pas sur certaines cartes de notre douce France, et toi ? 
─ Euh moi, c’est Germain, de Paris. 
─ T’habites où à Paris ? 
─ Faubourg Saint-Germain. 
─ Mazette ! Susurre Alain.  
    Sa culture a atteint un certain degré pour ne pas ignorer que 
le Faubourg Saint-Germain reste l’un des quartiers les plus 
huppés de la capitale. Méfiant devant l’air légèrement pincé de 
Germain, Alain lui demande en hésitant, comme s’il s’attendait 
au pire. 
─ Tu peux… Euh, nous dire ton nom de famille ? 
─ Dufaubourg. 
─ On le sait que tu es du faubourg. 
─ C’est mon nom de famille… Dufaubourg ! … Accroché. 
─ Ah oui… D’accord… En tout cas tes parents se sont pas 
cassé le bol pour trouver ton prénom. 
    Joshua se mit à rire aux larmes. 
─ Bon ! Reprit Alain. On est trois maintenant, il ne nous reste 
plus qu’à trouver le quatrième, comme les trois mousquetaires. 
    Ce qu’Alain ignorait encore, c’est que le quatrième allait être 
une fille. 
    Comme chaque soir, Joshua a passé sa tête hors du vasistas 
qui, durant les jours sans le gris des nuages, éclaire 
parcimonieusement sa chambre. Il sourit en pensant que si 
Alain le voyait, tel qu’il le connaît maintenant, il ne pourrait 
pas s’empêcher de lui faire remarquer qu’il a l’immeuble 
enroulé autour du cou.  
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    C’est le moment où le soleil couchant dessine les cheminées 
en ombres chinoises, index encore fumant par endroits, pointés 
vers le ciel, étalant les couleurs du soir qui lui rappellent celles 
de son île. 
    Parfois, il ne peut s’empêcher d’envier les gens vides de 
nostalgie, de souvenirs, d’odeurs lointaines qui vous collent 
inexorablement au passé comme le font ces traînées rougeâtres 
au-dessus des toits et la silhouette de cette jeune fille qui, 
légèrement en contrebas, sur un balcon de l’immeuble d’en 
face, apparaît tous les soirs à la même heure, laissant quelques 
mèches de sa longue chevelure pendre devant son visage 
penché vers le sol, en attente d’un hypothétique visiteur qui 
pourrait être lui-même… Pourquoi pas se dit-il. Oui, pourquoi 
ne pas rêver…Lui-même, retrouvant Coré après toutes ces 
années durant lesquelles son image s’est greffée en lui comme 
un organe palpitant. Il n’a jamais failli à la promesse qu’ils 
s’étaient faits. Tous les 15 mai de chaque année et les jours 
suivants durant un mois, il espère trouver dans son courrier une 
carte imprégnée des senteurs de genêts. Faillir à ce rite serait 
admettre définitivement la mort de Coré, or cette idée ne l’a 
jamais effleuré. Coré a disparu, voilà tout ! Les disparus 
devraient avoir une adresse, pense-t-il, naïvement, pour leur 
faire savoir que l’on pense à eux. Il pourrait alors, enfin poster 
sa lettre écrite maladroitement il y a dix ans, dans le repli de 
laquelle il a glissé une fleur de genêt. 
    De temps à autre, la jeune fille du balcon lève la tête vers lui, 
semblant le regarder, et c’est toujours à la suite de ce regard 
furtif qu’elle tourne le dos pour disparaître. 
    La nature n’a pas doté Joshua de ce vide affectif qu’il aurait 
parfois souhaité et lorsque vient le soir, il arrive que les 
souvenirs l’assaillent jusqu’aux larmes, mais comment effacer 
de sa mémoire ce jour du 15 mai 1954 et les mois, les années 
qui s’ensuivirent. 
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    Après la disparition de Coré, ni Joshua, ni sa mère, à leur 
grand regret, ne revirent madame Sarbar. Les seules nouvelles 
qu’ils avaient par intermittence, leur étaient rapportées par son 
père qui avait conservé des contacts avec le professeur. Ainsi, 
ils apprirent avec stupeur que la mère de Coré n’avait pas 
survécu à la disparition de sa fille. Elle mourut un an plus tard 
durant une grossesse qu’elle n’avait pas acceptée. Elle avait 
satisfait à l’ultime désir de son mari : refaire un enfant très vite. 
La culpabilité envers son conjoint fut autant la cause de sa mort 
que la volonté morbide de détruire cette vie qu’elle portait en 
elle. Son mari ne pouvait pas se douter qu’au plus profond des 
entrailles de sa femme, le début d’un être déjà privé de toute 
attention n’allait devenir qu’un début de vie pourrissante, 
infectant cette mère qui la refusait avec passion. Elle succomba 
à une septicémie dans des souffrances qu’elle ne méritait pas.  
 
    Au grand désespoir de ses élèves, le professeur Sarbar quitta 
l’île peu de temps après le décès de sa femme. Au cours d’un 
triste soir d’hiver qui n’était que pluie et orage, le père de 
Joshua leur raconta qu’il l’avait accompagné jusqu’au bateau 
qui le ramènerait en Algérie. Joshua et sa mère étaient inquiets 
de voir cet homme pour lequel ils avaient de l’amitié, retourner 
vers cette terre africaine secouée par le début d’une guerre qui 
risquait de l’emporter vers de violents événements. Le père de 
Joshua leur apprit qu’avant d’embarquer, monsieur Sarbar lui 
avait avoué qu’il ne retournait pas en Algérie comme 
professeur d’histoire, mais, étant passionné par l’antiquité, il 
avait réussi à intégrer une équipe d’archéologues qui partait 
faire des recherches au Sahara Occidental. Il persuada le père 
de Joshua que nous n’avions pas de soucis à nous faire, car il 
avait conservé de puissants liens d’amitié avec beaucoup 
d’algériens qui, dans cette période trouble, savaient encore 
faire la différence entre certains Français. 
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    Joshua comprit bien plus tard, après avoir pris connaissance 
du rôle que son père avait tenu dans cette histoire, pourquoi ces 
propos qu’il leur rapporta n’étaient pas le reflet de la vérité, 
mais ceux d’un homme investi de telles fonctions que Joshua 
découvrira plus tard, qu’il leur avait donné le change, à sa mère 
et à lui, en les rassurant sur l’avenir de ce professeur pour 
lequel ils éprouvaient une sincère affection. 
 

•  
 
    Durant le mois qui suivit, les trois mousquetaires étaient 
devenus les maîtres absolus du dernier rang. Alain avait imposé 
une ligne de conduite :  
─ Le sérieux dans l’humour, disait-il. Nos parents ne sont pas 
riches comme ceux de cette, brebis galeuse de Germain 
Duquartier. 
    Alain avait remplacé Dufaubourg par Duquartier pour que ça 
fasse plus peuple, et, s’appropriant d’emblée le rôle de 
moraliste, il avait rajouté  
─ Nos parents nous font confiance, donc, il ne faut pas 
déconner, mes agneaux… En revanche, il ne faut pas oublier 
non plus de rigoler un bon coup… C’est une mesure d’hygiène 
indispensable.  
    Le mépris affiché d’Alain pour les origines aristo-
bourgeoises de Germain n’affectait aucunement ce dernier qui, 
bien au contraire, se félicitait, sans trop le montrer, de pouvoir 
gentiment s’encanailler, ce qui lui avait atrocement manqué 
durant son adolescence. Alain, qui avait compris les manques 
de Germain, ne perdait jamais l’occasion d’en rajouter. Ainsi 
s’était formé un couple d’amis inséparables sur le registre d’un 
sadomasochisme de bon aloi. 
    Depuis quelque temps, Joshua remarquait que le regard 
d’Alain se dirigeait souvent vers un endroit bien précis, à 
gauche de l’avant-dernier rang de l’amphithéâtre et à y bien 
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regarder, cet endroit était occupé par une jeune fille dont on ne 
voyait pour l’instant que la chevelure brune qui lui masquait le 
dos.  
    Alain qui avait suivi son regard, lui dit : 
─ Toi aussi tu l’as remarquée ? 
─ C’est toi qui l’as remarquée, moi, je n’ai fait que suivre ton 
regard. 
─ Comment tu la trouves ? 
─ De dos, pas mal. 
─ C’est vrai que moi aussi, je ne l’ai vue que de dos, constate-
t-il, en rigolant. Il faut la faire se retourner… À tout prix ! 
─ Attends ! À la fin du cours elle sera bien obligée de se 
retourner. 
─ Eh ! j’vais pas attendre deux heures, tu rigoles… Il faut 
trouver un moyen maintenant. 
    Alain réfléchit, puis : 
─ Donne-moi une feuille de papier ! 
    Joshua fouille dans sa sacoche et lui tend un bout froissé 
d’une feuille de cahier. 
─ C’est tout ce que j’ai. 
─ Ça fera l’affaire. 
    Joshua lit ce que gribouille Alain d’une main nerveuse : si tu 
as lu Alexandre Dumas, retourne-toi et tu verras les trois 
mousquetaires juste derrière toi. Il fait une boule de la feuille 
et profitant de l’instant où le chargé de cours, occupé au 
tableau, leur tourne le dos, il envoie avec précision le message 
qui rebondit sur l’épaule droite de la jeune fille pour atterrir sur 
son pupitre. 
    Apparemment pas surprise, elle déplie la feuille, la lit et se 
retourne lentement. Elle se souviendra longtemps de ces trois 
olibrius qui agitent les mains dans sa direction, un sourire niais 
qui mange leur visage tant l’effort de plaire est intense. 
Intérieurement, elle explose de rire… Surtout ne rien montrer. 
Ah, ils veulent jouer… Eh bien on va jouer, se dit-elle. Elle 
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gribouille rapidement quelque chose derrière le billet dont elle 
refait une boule. C’est Germain qui la rattrape lorsqu’elle leur 
envoie. 
─ Donne-moi ça, tu sais pas lire. 
    Alain s’empare de la boule et la déplie. Ils lisent : les trois 
mousquetaires étaient quatre, bande de nases. 
─ C’est bon, les mecs, on est tombé sur la bonne… Elle a de 
l’humour. Repasse-moi une feuille, demande Alain à Joshua. 
Et il écrit : justement, on voudrait que tu sois le quatrième.  
    De boules en boules, un dialogue volant finit par s’établir 
dans lequel elle commence par leur faire remarquer un détail 
qui, à ses yeux, a son importance : les mousquetaires étaient 
des hommes et que, même en étant le quatrième, elle ne 
dérogeait pas à la loi. Il lui fut répondu que pour eux ce n’était 
qu’un détail auquel ils se feraient très bien, pourvu qu’on 
applique à la lettre la maxime qui cimentait ces quatre 
personnages nés de l’imagination de Dumas : un pour tous, 
tous pour un. Elle finit par accepter leur proposition malgré 
l’interprétation pernicieuse de cette maxime que ces trois 
lascars, en bons machos dont-ils avaient l’air, étaient capables 
de s’approprier. Et puis, comment peut-elle refuser lorsqu’elle 
entend à chaque fois qu’elle se retourne un purée ! Qu’elle est 
belle ! lancé par celui qui possède un je-ne-sais-quoi 
d’aristocratie vieillotte sur son visage et que l’un des deux 
autres s’est débarrassé de l’immeuble qu’il se met tous les soirs 
autour du cou pour l’observer sur son balcon, lorsqu’elle guette 
le retour de son petit teckel qu’elle laisse, en bon chien 
convenablement dressé, sortir et rentrer tout seul après sa petite 
balade vespérale dans le quartier. 
            
    Le cours terminé, ils n’ont pas échappé à la pluie qui floute 
les pavés glissants de l’étroite rue où se niche le petit troquet 
dans lequel ils se sont réfugiés. Se secouant comme des chiens 
mouillés, ils s’installent sur la moleskine des banquettes usées, 
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au fond de la salle légèrement enfumée. Les trois lascars 
observent leur quatrième mousquetaire toujours emmitouflé 
dans son duffle-coat, les cheveux retenus par un bonnet de 
laine multicolore. Germain s’impatiente… Il veut la voir sans 
ce bonnet qui lui barre le front et ce manteau anglais qui 
l’engonce. 
─ Comment tu t’appelles ? Lui demande Alain. 
─ Michelle. 
─ Michelle comment ? Ose questionner Germain. 
─ Dejean. 
    Elle se prête au jeu du questionnaire en souriant, amusée par 
l’attitude de ses nouveaux amis qui est celle de trois gentils 
garnements, plutôt que celle d’étudiants en droit, même en 
première année. Elle se débarrasse de son bonnet, secoue sa 
tête pour étaler ses cheveux, puis se contorsionne pour 
s’extirper de son manteau et s’adresse à Germain : 
─ Tiens ! Tu ne dis rien ? 
─ Euh ! Quoi ! … Dire quoi ? Balbutie Germain. 
─ Dans l’amphi, à chaque fois que je me retournais, tu 
disais : oh purée ! Qu’elle est belle ! … Maintenant ça me 
manque, tu comprends ? 
    Le rouge de la moleskine sur laquelle Germain est assis n’est 
rien à côté de celui qui envahit son visage. 
─ Euh… Oui… Mais… Je croyais … 
─ Que je ne t’entendais pas ?... Ça aurait été dommage. 
    Joshua et Alain boivent du petit-lait devant la mine de leur 
ami. 
─ Ah, vous pouvez vous moquer, leur lance Michelle.  
    Puis s’adressant à Joshua : 
─ Tu crois que tu es mieux toi, avec ton immeuble autour du 
cou, à me mater tous les soirs sur mon balcon ? 
    Le rouge passe subitement de la face de Germain à celle de 
Joshua. 
─ Ah, c’est toi qui… Qui… 
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─ Oui ! C’est moi qui !... Espèce de voyeur, lui envoie-t-elle 
sur un ton de reproche badin. 
    Alain éclate de rire en répétant : l’immeuble autour du cou, 
elle est bonne celle-là, ah oui, elle est bonne. 
─ Et toi ? Tu crois que tu es mieux, dit-elle en s’adressant à 
Alain, avec tes boules en papier… Comme à la maternelle. Le 
grand chef ! Car apparemment, c’est toi le chef, qui n’a même 
pas le courage de venir me parler. Il envoie des boules… Vous 
voyez ça ! 
    Alain ne se démonte pas : 
─ Je vous l’avais dit, les gars, on est tombé sur la bonne, mais 
dis-moi ! Tu as un léger accent quand tu parles, si je ne me 
trompe ? 
─ Quand je ne parle pas, j’en ai pas, ça c’est sûr ! 
─ Allez ! Dis-nous pour ton accent ! 
─ Je viens d’Algérie, de Bougie, plus exactement. 
─ Oh purée de nous autres ! S’écrie Alain, une pied-noir … Eh 
bé ! On va faire une sacrée équipe avec un îlien timide qui se 
met les immeubles autour du cou, un bourgeois parisien 
refoulé, un Breton avec de la paille crottée dans ses godasses et 
une Bougiote en exil. 
    Joshua n’avait pas reconnu en Michelle la jeune fille du 
balcon qui leur explique maintenant, avec son léger accent qui 
rajoute à son charme, que ses parents sont restés en Algérie, le 
temps de régler quelques affaires et qu’elle vit chez sa grand-
mère en attendant leur retour. 
 
 

❖ 
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    Au mois de juin de l’année 1954 dans la ville de 
Bougie, en Algérie. 
 
 
 

ichelle a fêté ses dix ans hier. Elle aurait bien voulu 
avoir autour d’elle quelques amis de plus mais hélas, 
certains, bien que fréquentables au sein de l’école, 

auraient mis un point d’honneur à marquer leur différence 
sociale en refusant l’invitation, car le père de Michelle tenant 
un café sur la grande place et sa mère faisant des travaux de 
couture, les familles riches de cette petite ville tenaient à leurs 
prérogatives bourgeoises, sinon à quoi bon être riche, pouvait-
on encore entendre dire par certains  
    Dans sa robe blanche qui sent encore le chaud du fer à 
repasser, elle accueille ses amis avec un large sourire, dans la 
cour de leur petite maison parfumée de mimosa. Ils sont tous 
là, excepté Proserpine, sa meilleure amie, dont le père est 
professeur à l’école qu’elle fréquente. Elle aime d’autant plus 
son amie que cette dernière, malgré la position bourgeoise de 
ses parents, lui a toujours manifesté une sincère affection. 
Michelle ne s’inquiète pas du léger retard de Proserpine. Elle 
s’accommode sans efforts de ses caprices, agrémentés parfois 
d’absence de mémoire que Michelle préfère mettre sur le 
compte d’inattentions passagères en se demandant si 
Proserpine, après tout, ne cultive pas ces états pour se donner le 
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charme de la jeune fille romantique. Au début, son prénom, 
Proserpine, bien que ne faisant pas l’unanimité dans la cour de 
récréation, était prononcé par certains avec respect tandis que 
d’autres n’hésitant pas à en faire un sujet de moquerie étaient 
allés jusqu’à l’appeler Propro, pour plus de facilités, disaient-
ils en pouffant de rire. Cela n’avait pas duré longtemps. Ils ne 
savaient pas encore que pour certains parents, la symbolique 
des prénoms qui véhicule bien souvent les éléments de qualité 
dans la vie de celui qui les porte, compte bien plus que la 
perception qu’en ont certains lorsqu’il le prononce. Proserpine 
possédait déjà de ces qualités… L’autorité naturelle alliée à 
une gentillesse innée, la parai 
t d’une auréole qui remit très vite les moqueurs à leur place. 
Michelle l’aimait parce que l’intelligence de Proserpine était un 
cadeau dont elle profitait sans scrupule à chaque instant de leur 
relation, sachant que dans l’amour que son amie lui portait, il y 
avait ce désir impérieux d’absence de toute prétention. À la fin 
de leur première année de scolarité commune, Proserpine 
régnait sur la vingtaine d’âmes qui composaient sa classe sans 
qu’elle l’ait vraiment désiré. 
    La petite fête commença vraiment lorsque Proserpine arriva 
dans sa robe rose clair striée de ses longs cheveux blonds 
lâchés en mèches lumineuses jusqu’à la taille. La lumière était 
sur elle sans qu’aucun de ses amis ne s’en étonne et les gants 
de dentelle blanche qui enveloppaient ses mains virevoltaient 
dans l’air comme les ailes d’un ange pour expliquer les raisons 
de son retard qui n’était pas feint… Comme auraient pu penser 
ceux qui ne la connaissaient pas.  
    Au cours de l’après-midi, Michelle ne tarda pas à s’inquiéter 
du déclin progressif de l’entrain de son amie. Ce n’était pas 
l’habitude de Proserpine de laisser paraître un mal-être de 
quelque origine qu’il soit. Michelle ne la questionna pas, 
sachant que si problème il y avait, elle serait la première à en 
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être informée. C’est entre deux makrouts, les doigts maculés de 
miel, qu’elle expliqua à Michelle : 
─ Si je suis arrivée en retard, c’est à cause de mon père. Il m’a 
annoncé une mauvaise nouvelle. 
    Michelle attendait la suite en silence. 
─ Il y a quelques mois de ça, mon père a demandé sa 
mutation… Il l’a fait sans rien nous dire. 
    Michelle appréhende déjà la suite. 
─ Elle a été acceptée… Il venait de l’apprendre. 
─ À quel endroit ? 
─ En métropole. 
     Michelle sent le sol se dérober sous elle. 
─ Quand ? Demande-t-elle, la gorge serrée. 
─ Pour la prochaine rentrée. 
    Proserpine qui voyait poindre les premières larmes dans les 
yeux de son amie lui prit les deux mains et les serra dans les 
siennes. 
─ Ne pleure pas, lui dit-elle sur un ton suppliant… Je te 
promets que je reviendrai en vacances, et tu pourras venir me 
voir puisque tu as ta grand-mère à Paris. 
─ Oui, mais je n’y vais pas souvent… Le voyage est cher. Et 
dans quelle ville vous serez ? 
─ Mon père ne le sait pas encore. 
    Proserpine la serra dans ses bras. 
─ Allez ! Ne t’en fais ! Nous avons le temps d’en reparler. 
    Sans lui laisser le temps de répondre, elle la tira vers elle et 
l’entraîna dans sa course vers un groupe d’amis en émettant un 
petit rire dont quelques éclats sonnaient légèrement faux, puis, 
sortant un Kodak de la bourse qui pendait à sa ceinture, elle 
imprégna la pellicule de tous ceux qui passaient devant son 
objectif  et, posant l’appareil sur la margelle du puits, elle serra 
Michelle contre elle jusqu’à ce que le clic-clac du déclencheur 
automatique sonne le glas de la séance photo. 
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 Paris, au cours de l'année 1966. 
 
  

ichelle boit par petites gorgées le soda que le garçon 
vient de déposer devant elle. Ses trois nouveaux amis, 
silencieux, la regardent comme un être extraordinaire 

tombé du ciel à l’instant même. Chacun d’eux l’observe à sa 
manière : Germain, avec la mâchoire pendante d’un idiot 
admiratif, parce qu’il est déjà amoureux d’elle. Joshua, avec un 
voile d’émotion devant les yeux parce qu’elle lui rappelle Coré 
et Alain, plus pragmatique, le menton appuyé sur la paume de 
sa main, se demande, curieusement, comment était la vie dans 
la ville de Bougie avant qu’elle ne la quitte.  
    Bien sûr qu’elle aime ce petit troquet par temps de pluie 
avec ces trois garçons pour lesquels elle a déjà de l’affection, 
mais elle sait que le souvenir de sa ville baignée de lumière où 
chaque coin de rue raisonnait de cet accent indélébile dont 
personne ne se débarrasse, même après un exil de dizaines 
d’années, sera toujours en filigrane dans les événements de sa 
vie, même les plus heureux. Elle accepte cet état, non pas 
comme une fatalité négative, mais bien au contraire, comme un 
privilège, un cadeau de l’enfance dans lequel elle puise cette 
nostalgie qui la réconforte en lui donnant cette force pour 
aborder avec humour les épreuves de l’existence. Joshua a 
compris cela en remarquant ce léger voile dans les yeux rieurs 
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de Michelle, car il sait, lui, combien la force d’un souvenir, si 
douloureux soit-il, peut être porteur d’espoir.  
    Michelle, jusqu’à aujourd’hui, vivait des jours de solitude 
car la plupart de ses camarades rapatriés comme elle, ayant 
pour la plupart, élu domicile dans le sud de la France, il lui 
était difficile de se faire de nouveaux amis, mais pour ces trois-
là, elle éprouve un je-ne-sais-quoi qui lui semble de bon aloi. 
Pourquoi cette sympathie subite ? Se demande-t-elle. Elle les 
observe du coin de l’œil tandis qu’ils chuchotent entre-eux à 
son sujet : 
─ Demande-lui toi, dit Alain à Germain qui se tortille sur ses 
fesses sans oser la regarder.  
    Joshua décide d’aller droit au but : 
─ Germain aimerait savoir si tu as un petit ami. 
─ C’est pas vrai, rouspète Germain dont le visage pourrait 
rendre jaloux tout un champ de pivoines. 
─ Non, je n’ai pas de petit ami, répond-elle en regardant 
Germain bien en face. Tu es content ? 
─ Euh ! … Moi je… 
─ Tu vois ! Tous les espoirs te sont donc permis, lui envoie-t-
elle. 
    Joshua et Alain boivent du petit-lait en comprenant, dans le 
regard pétillant de malice qu’ils échangent, que ce Germain 
dont la timidité confine à la tendresse, n’aura de cesse de 
quémander de l’attention à son égard.     
    Michelle commence à percevoir les raisons de sa sympathie 
envers ces trois rigolos dont l’amitié, pourtant récente, qui les 
lie, semble présenter un caractère définitif, c’est leur différence 
marquée par l’endroit dont ils sont issus : Joshua venant d’une 
île, possède forcément une part de rêve dans ses yeux qui ont 
baigné depuis l’enfance dans les reflets du bleu de la mer… 
Comme elle, se dit-elle, sachant que, pour cela, l’échange d’un 
simple regard suffira souvent pour qu’ils se comprennent. Mais 
ce qu’elle ne sait pas encore c’est que le souvenir commun 
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d’une lourde absence qui leur tord les entrailles, sera aussi le fil 
conducteur de leur amitié : Coré pour Joshua et Proserpine que 
Michelle n’a plus jamais revue depuis son départ de Bougie. 
Quant à Alain, de la manière dont il parle de son village, elle 
soupçonne une enfance rude, marquée très tôt par les travaux 
de la terre imposés par ses parents… nécessité oblige, sans 
doute, mais un sérieux obstacle lorsque, décidant de faire des 
études, il lui faudra aller contre la volonté paternelle. Et 
Germain ? Se dit-elle. Ah celui-là ! Sa volonté infantile de 
briser le moule de la parfaite bourgeoisie parisienne qui l’a 
façonné est si forte au contact des deux autres qu’il semble 
parfois régresser au stade du bavoir le protégeant des 
éclaboussures du lait nourricier. 
─ Ben ! … Beuh ! … Postillonne-t-il pour l’instant, en réponse 
à la dernière réplique de Michelle. 
─ Bon ! Ça va ! J’ai compris… Tu me trouves déjà moins 
belle. 
─ Euh ! … n… on, non… pa… Pas du tout, réussit-il à sortir, 
en s’étouffant à moitié dans une gorgée de soda qu’il tente 
d’avaler pour se donner une contenance.  
 
    L’amitié est aussi source de souffrance lorsqu’elle perdure 
dans l’absence, se dit Michelle, en revenant au jour de son 
anniversaire. Ce jeudi après-midi, Proserpine, soulagée d’avoir 
annoncé la mauvaise nouvelle à son amie, avait retrouvé assez 
de son entrain, pour plonger tous les jeunes invités dans des 
jeux joyeux dont elle garda naturellement la maîtrise. 
 
    Michelle ne revit jamais son amie qui quitta Bougie dans le 
courant du mois de juillet pour rejoindre une petite ville du 
nord de la France.  
    Alors qu’il le faisait rarement dans ce ciel toujours bleu, le 
soleil s’était caché le jour du départ de Proserpine, rajoutant à 
la tristesse des visages de ceux qui, encombrés de bagages, 
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pour la plupart ficelés à la va-vite, gravissaient la passerelle du 
bateau-vapeur, le dos courbé par la certitude de ne plus jamais 
revoir ces quais sur lesquels les parents, les frères, les sœurs, 
les cousins commençaient à agiter leurs mouchoirs tachés de 
leurs pleurs, ignorant encore, qu’à leur tour, ils seraient obligés 
de les rejoindre quelques mois plus tard. 
    Michelle, envahie de sanglots retenus, avait quitté le port 
avant le départ du bateau pour laisser libre court à son chagrin, 
affalée sur son lit, dans la pénombre de sa chambre. Une partie 
de son monde venait de disparaître, emporté par ce navire qui, 
en dépassant les balises qui marquaient l’entrée du port, 
crachait ses coups de corne qui montaient maintenant vers elle, 
sonnant le glas de son enfance.  
 
    Surprise et peinée de ne pas recevoir de nouvelles après 
quelques mois, Michelle envoya une lettre à l’adresse que 
Proserpine lui avait laissée. Plus de trente jours passèrent avant 
qu’elle ne reçoive quelques mots laconiques de monsieur 
Barras qui lui expliquait que Proserpine n’avait pas voulu 
rester dans cette ville trop triste pour elle et qu’ils avaient dû 
satisfaire son désir de rejoindre un internat dans la région 
parisienne. Michelle s’empressa d’envoyer une longue lettre à 
l’adresse qui figurait en post-scriptum au bas de la missive, 
dans laquelle elle s’abstenait de tout reproche au sujet du 
silence de son amie, comprenant le désarroi dans lequel elle 
avait dû se trouver en quittant l’Algérie. Elle ne reçut jamais de 
réponse. Après plusieurs mois de totale incompréhension, elle 
écrivit de nouveau au père de Proserpine en prenant soin de 
mentionner son adresse au dos de sa lettre. Elle lui revint une 
semaine plus tard avec cette mention, comme une épitaphe sur 
une pierre tombale… Adresse inconnue. 
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    Si l’amitié est une pratique dangereuse qu’en sera-t-il de 
l’amour, se dit-elle, en les regardant tous les trois éclater de 
rire après une blague d’Alain.  
    À dix-neuf ans, l’amour reste un concept lointain pour elle, 
sans ignorer qu’elle fait tous les efforts nécessaires afin qu’il en 
soit ainsi, et sachant qu’elle ne peut échapper aux rêves qui 
l’envahissent parfois comme toutes les jeunes filles de son âge, 
elle met un point d’honneur à marquer sa différence en ne 
prenant ces rêves que pour ce qu’ils sont : des rêves, sans plus. 
Cette position de défense qui peut l’amener, parfois, vers une 
attitude teintée de masculinité, n’a pas échappé à Joshua qui 
ressent sa propre timidité, souvent excessive, comme une 
barrière inconsciente à l’agressivité potentielle des autres. Sans 
s’en rendre vraiment compte, ils ont installé une frontière 
autour d’eux que seuls les initiés pourront franchir. 
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    Au mois de mai de l’année 1939, à Takorabt, 
village de Kabylie, en Algérie. 
 
 

haque jour, lorsqu’il sort de l’école, Alexandre passe 
devant l’entrée poussiéreuse de la cour au fond de laquelle 
joue cette petite fille vêtue de noir dont le châle incrusté de 

quelques paillettes argentées, renvoie ses éclats vers le ciel, au 
hasard de ses mouvements. Le nez collé au portail de bois, il 
regarde, fasciné, cette immense poupée de porcelaine rose 
clair, habillée d’une robe à fleurs rouges que l’enfant berce 
tendrement dans ses bras en murmurant une comptine dont 
Alexandre, trop éloigné, ne peut percevoir les paroles. De 
temps à autre, elle tourne la tête vers lui pour la ramener 
brusquement vers les yeux de sa poupée comme si ce regard 
rapide lui était interdit. Un après-midi, alors qu’il n’avait pas 
classe, il avait hésité à s’arrêter, bien qu’il soit venu pour cela, 
de peur qu’à la longue l’on vienne le réprimander. Il n’avait pu 
résister et, toujours accroché au portail de bois, il avait vu 
apparaître du rectangle sombre de la maison en terre rouge une 
silhouette éthérée vêtue d’une longue robe noire étincelante 
d’étoiles multicolores. Il découvrira, plus tard, que c’était là, le 
vêtement traditionnel des femmes berbères. Immobile sur le 
pas de la porte, la femme, après l’avoir observé, vint lentement 
vers lui. Fasciné d’abord par le contraste que lui offrait 
l’élégance de cette personne qui, d’un pas noble, s’avançait 
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vers lui dans une légère poussière qu’un pan de son vêtement 
soulevait en traînant derrière elle, et la sobriété de cette 
demeure dont l’architecture répondait uniquement aux 
impératifs de la chaleur au dépend de toute recherche 
esthétique. Ses doigts lui faisaient mal tant il serrait le bois du 
portail, devant ce visage à la beauté sombre qui se colla 
presqu’au sien. 
─ Que veux-tu, mon petit ? 
    La voix chaude portée par un léger accent dans un français 
parfait, l’entoura comme une onde lénifiante. Il avait devant 
lui, ce visage aux yeux d’ébène et ce front noble marqué d’un 
tatouage bleuté. Incapable de prononcer un mot, il eut 
simplement la force de diriger son regard par-dessus l’épaule 
de la femme, vers la petite fille qui balbutiait encore des mots 
devant le visage de sa poupée. 
    Après un silence qui lui parut une éternité, elle esquissa un 
sourire. Les doigts de l’enfant se desserrèrent alors des 
barreaux du portail que la femme ouvrit lentement et, sans 
détacher ses yeux des siens, elle appela : 
─ Yasmin ! 
    La petite déposa délicatement sa poupée en l’asseyant contre 
le mur de la maison, puis se leva pour se diriger vers eux. 
Arrivée à la hauteur d’Alexandre, elle s’empara doucement de 
sa main et l’entraîna vers l’endroit d’où elle venait. Guidé par 
la chaleur de ces petits doigts refermés sur les siens, il entendit 
derrière lui le grincement du portail que la mère de Yasmin 
refermait, puis, les accompagnant de son ombre bienveillante, 
elle entra dans la maison sans un mot, les laissant tous les deux 
dans le plaisir de la découverte. 
    La poupée, appuyée contre le mur, la tête légèrement 
penchée, les fixait de ses yeux de porcelaine. 
─ Elle s’appelle Esméralda, lui dit Yasmin, sans le lâcher. 



33 
 

    La chaleur qu’elle lui communiquait à travers sa main 
qu’elle lui serrait encore, l’empêchait de lui répondre. Cela 
semblait normal à Yasmin qui continuait : 
─ Bien qu’elle soit très gentille, il faut quand même la gronder 
de temps en temps, tu sais. 
    Comment pouvait-elle parler un français aussi pur, se 
demanda Alexandre. Elle devait avoir une dizaine d’années, se 
dit-il. Pas plus… Deux ans de moins que moi. 
─ Elle est très belle, réussit-il à prononcer, la bouche sèche. 
─ Oui ! Mais il ne faut pas trop lui dire. 
─ Ah bon ! 
─ Si tu lui dis trop souvent, elle fait des caprices. 
    Le temps ne comptait plus et lorsque l’ombre eut recouvert 
leur aire de jeux, la mère de Yasmin émergea comme une fée 
du noir de l’entrée, pour leur dire : 
─ C’est l’heure de goûter, les enfants… Le thé est chaud. 

•  
    Alexandre dévalait les larges marches qui menaient au bas 
du village où se trouvait sa maison. Si son cœur battait si fort, 
ce n’était pas tant à cause de sa course folle dont il avait 
l’habitude, mais bien à ce qu’il avait vécu cet après-midi-là et 
qui lui manquait déjà. 
─ Et bien, Alexandre, tu rentres bien tard, lui dit sa mère en le 
serrant dans ses bras. 
    Il n’était pas question pour Alexandre de mentir à cette 
femme qu’il adorait. Ne pas lui dire la vérité était un sacrilège 
dont-il ne se serait jamais remis. Son père se leva pour quitter 
son bureau installé au fond de la grande pièce à vivre, sur 
lequel s’éparpillaient les cahiers de ses élèves, aux couvertures 
multicolores, qu’il était en train de corriger. 
─ Tu es bien essoufflé, mon garçon, lui dit-il, en lui ébouriffant 
affectueusement les cheveux. 
    Son père était l’instituteur de Takorabt, petit village berbère 
de quelques centaines d’habitants, situé à 80 kilomètres au 
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Sud-ouest de Bougie. Cela faisait maintenant dix bonnes 
années qu’il s’efforçait avec passion, à la tête d’une vingtaine 
de ses loustiques, comme il aimait les appeler, d’incruster dans 
leurs petites cervelles les bases culturelles qui, il le souhaitait 
de tout son cœur, les aideraient à trouver le chemin de leur 
liberté. 
─ Je me suis fait une nouvelle amie, aujourd’hui, annonça 
gaiement Alexandre, encore essoufflé par sa course. 
    Son père s’assit sur un tabouret près de la cheminée et 
l’attira sur ses genoux. 
─ Raconte-nous donc ça ! lui dit-il. 
─ Elle s’appelle Yasmin. 
─ Et où habite-t-elle donc cette Yasmin ? Lui demanda sa 
mère, qui essuyait une assiette qu’elle venait de sortir de 
l’évier. 
─ Dans le haut du village… Sur le chemin de l’école. 
    Son père ne disait rien. Il semblait réfléchir.  
    Alexandre aimait l’odeur de cet homme qui lui tapotait le 
sommet du crâne… Il sentait l’école, cette odeur de craie et 
d’encre violette que les plis de son pantalon de velours aux 
fines côtes, conservaient jusqu’au soir. 
─N’est-ce pas une maison entourée d’un grand mur avec un 
large portail en bois ? Lui demanda son père. 
    Alexandre, surpris, acquiesça. 
─ Oui, c’est ça ! 
─ Tu as vu sa mère ? 
─ Oui ! 
─ Comment est-elle ? 
─ Belle ! Répondit spontanément Alexandre. 
    Sa mère eut un rire gentil, puis : 
─ Et bien, mon fils, il semblerait que ces deux femmes aient 
provoqué un certain effet sur ta petite personne. 
─ Comment étaient-elles habillées ? continua son père. 
    Les yeux d’Alexandre pétillèrent.  
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─ Elles brillaient de partout avec leurs robes noires et… 
    Son père le coupa pour s’adresser à sa femme. 
─ Je t’annonce, chérie, que ton fils a pris le thé chez la 
princesse Kahina et sa fille Yasmin. 
    Le père d’Alexandre connaissait celle que les habitants du 
village appelaient La Princesse. Dès sa prise de fonction, il 
avait été facile de recenser tous les enfants du village 
susceptibles d’être scolarisés et Yasmin, qui était en âge de 
l’être, ne se présenta pas le jour de la rentrée. Le maire du 
village, auprès duquel l’instituteur exprima son étonnement, lui 
expliqua les raisons de cette absence. La mère de Yasmin, 
Kahina, était l’unique descendante de la dynastie des 
Hammadides dont les neufs princes successifs avaient régné 
sur la région de l’an 1008 à l’an 1152 et, de ce fait, était 
l’héritière du titre de Princesse. Yasmin était donc une future 
princesse à la mort de sa mère et la tradition voulait que les 
enfants de la lignée soient éduqués au sein de leur famille. 
    Kahina, perpétuait la tradition et, n’ayant pas les moyens de 
payer un précepteur, elle éduquait elle-même son enfant. Le 
maire, pressentant que le père d’Alexandre, par simple bonté, 
était prêt à proposer gracieusement ses services, prit les devants 
pour l’en dissuader fermement : 
─ Surtout ne faites rien qui pourrait porter atteinte à sa fierté, le 
supplia-t-il. 
    L’instituteur n’insista pas, mais crut bon tout de même de 
demander au maire quelles étaient les ressources dont 
disposaient les deux femmes : 
─ Le mari vit à la montagne, répondit le maire avec une 
certaine réticence dans le ton. Il est berger, propriétaire d’un 
important cheptel de brebis. Il commerce uniquement avec des 
gros négociants de Bougie. Il descend très rarement au village 
et je suppose que, lorsqu’il le fait, c’est pour apporter de quoi 
vivre à sa femme et sa fille. 
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    Ainsi, comme le faisait son fils, l’instituteur passait tous les 
jours devant cette maison chargée d’un peu de mystère que son 
imaginaire se plaisait à amplifier, et sans s’arrêter, espérait, à 
chaque fois, entrevoir cette femme d’une beauté biblique. 
Lorsque c’était le cas, elle répondait à son salut discret par un 
léger mouvement de tête vers le sol. 
    Bien que curieux d’en savoir plus sur les deux femmes et 
le lieu dans lequel elles vivaient, il n’osa pas aller plus en avant 
dans l’interrogatoire de son fils. 
    

•  
 
    Yasmin ne comprenait pas pourquoi Alexandre ne s’arrêtait 
pas chaque jour à la sortie de l’école. Il dut lui expliquer que 
l’enseignement qu’il recevait ne lui était pas dispensé de la 
même manière que celui qu’elle recevait de sa mère, d’une 
façon continue au sein de sa maison. Il lui expliqua que tous les 
soirs, il avait des devoirs à faire qu’il devait rendre le 
lendemain à son maître.  
─ Et qui c’est ton maître ? Lui demanda-t-elle. 
─ Mon père. 
─ Ce n’est pas ta mère ? 
    Alexandre, conscient de sa situation particulière du fait que 
son enseignant était aussi son père, décida, pour ne pas la 
perturber, de rentrer éventuellement, plus tard dans les détails. 
─ Non ! Ce n’est que mon père. 
─ Pourquoi il fait aux autres aussi ? Moi, ma mère, elle fait que 
pour moi. 
    Alexandre comprit qu’il n’échapperait pas à l’explication et 
que, connaissant maintenant son amie, elle le tarabusterait 
jusqu’à ce qu’elle l’arrête en lui disant : 
─ J’avais compris bien avant, c’était pour te faire parler. J’aime 
bien quand tu parles. 
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    Plus tard, Alexandre entra malicieusement dans son jeu, 
uniquement pour récolter son rire cristallin dont les éclats le 
percutaient avec délice à la fin de cette phrase par laquelle elle 
concluait les explications qu’il s’efforçait de rendre les plus 
claires possible. Il s’aperçut aussi que, ne pas comprendre le 
jeu de Yasmin, était une offense à son intelligence dont la 
vivacité, au début, bousculant sa vitesse de raisonnement, 
l’avait obligé à plus d’effort de compréhension de sa part. Pour 
résumé, et c’est ce qu’il avoua un jour à sa mère : lorsque je 
suis avec Yasmin, je me sens plus intelligent. 
 
    Puis, vinrent les grandes vacances. Le premier jour, il ne 
résista pas à la fébrilité matinale qui le fit se lever plus tôt que 
d’habitude et après une rapide toilette dans la grande bassine 
familiale, il se précipita à travers les ruelles du village, 
gardiennes encore pour quelques instants de la fraîcheur de la 
nuit, pour s’arrêter, le souffle court, devant la maison de 
Yasmin. Le portail était fermé à double tour. Aucun bruit ne 
venait de la cour. La porte de la maison par laquelle il avait 
l’habitude de voir se dessiner la silhouette de Kahina à l’heure 
du thé, était également fermée. Quand il comprit que la maison 
était déserte, accroché au bois du portail comme un naufragé à 
son esquif, il laissa couler ses larmes jusqu’à la poussière du 
sol que les premiers rayons du soleil rougissaient déjà. 
    Ses parents s’inquiétèrent de l’ampleur de sa détresse et le 
lendemain son père se rendit chez le maire du village… Peut-
être était-il au courant de quelque chose, se demanda-t-il. 
C’était le cas. L’homme expliqua à l’instituteur, qu’au début de 
la nuit, le père de Yasmin était venu les chercher pour les 
conduire dans la montagne afin d’y passer une partie de l’été. 
Ce n’était pas la première fois que cela se produisait et le 
berger avait pour habitude de décider à l’improviste du départ 
de sa famille. Kahina, comme chaque début d’été, eut juste le 
temps de venir glisser un mot sous sa porte lui demandant de 
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ne pas s’étonner de leur absence et de surveiller sa maison de 
temps à autre.   
    Alexandre passa les plus mauvaises vacances que l’on puisse 
imaginer.  
 
     
 

 
 

 
 
 
 

❖  
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Au mois de mai de l’année 1967, à Paris. 
 
 
 

uit mois se sont écoulés depuis son arrivée dans la 
capitale. Joshua se dit qu’après tout, cet immeuble autour 
du cou ne lui va pas si mal. C’est également l’avis de 

Michelle qui, comme chaque soir, de son balcon, en attendant 
le retour de son chien, lui parle par signes… La distance étant 
trop importante pour utiliser les boulettes de papier, lui avait-
elle expliqué, non sans cet humour auquel il allait devoir 
s’habituer. Joshua ne comprend pas un mot de ce qu’elle 
prononce en forçant sur la diction, mais c’est un jeu quotidien 
qui clôture leur journée. 
    Michelle ne s’est pas trompée sur la première approche 
qu’elle avait faite de Joshua au tout début de leur rencontre. 
Ainsi, l’analogie de leurs origines imprégnées du même bleu de 
la méditerranée, n’était pas innocente dans le type de relation 
qu’ils ont installé entre eux au fil des mois : une subtile 
connivence dans laquelle, bien souvent, le silence est plus riche 
que la parole. D’ailleurs, le fait que Joshua soit le seul à 
connaître la grand-mère de Michelle n’est pas anodin.  
    Un soir qu’il se tordait le cou à travers son vasistas, elle lui 
fit signe de la rejoindre à l’entrée de son immeuble. 
─ Ma grand-mère a fait des desserts de chez nous, je vais te les 
faire goûter, lui dit-elle. 

H 
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─ Ta grand-mère n’est pas là ? 
─ Bien sûr qu’elle est là, tu as peur ? Lui répond-elle en 
rigolant. 
─ Euh, non… Mais… 
─ T’inquiète pas, tu verras… Je souhaite à tout le monde 
d’avoir une grand-mère comme la mienne. 
    Après un silence, Michelle lui dit d’un air mystérieux. 
─ Pour l’instant, il faut attendre. 
─ Attendre quoi ? Demande Joshua, étonné. 
─ Le retour de Rabitt, chuchote-t-elle, en s’approchant de son 
oreille. 
─ Rabitt ?  
─ Un engin monté sur pattes de style pieds de chaise Louis XVI 
qui fait tac-tac avant même qu’on l’aperçoive. 
─ ???? 
─ Tiens ! Tu entends ! Lui dit-elle en lui montrant le bout de la 
rue. 
    En effet, on percevait le bruit bien avant d’avoir identifié la 
petite boule noire qui balançait sa queue comme une antenne 
au-dessus de sa tête. 
─ Allez Rabitt, dépêche-toi, veux-tu ! 
    L’antenne se balança au rythme des deux oreilles qui 
frôlaient alternativement le sol. 
    Le teckel sauta dans les bras de Michelle qui s’était baissée 
pour le recevoir. 
─ Voilà Rabitt, mon lapin préféré… 
─ Drôle de lapin, ne put s’empêcher de remarquer Joshua. 
─ Quand j’étais petite, je rêvais d’en avoir un… Mes parents 
n’ont jamais voulu… Aujourd’hui j’ai Rabitt, voilà 
l’explication. 
    De la manière dont il léchait les joues de sa maîtresse, le 
lapin-chien ne semblait nullement traumatisé par la double 
nationalité dont elle l’avait affublé. Déposé par terre, il se 
dirigea vers l’ascenseur. 


