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Le vieux qui voulait filer à l’anglaise

« Un livre est une fenêtre par laquelle on s'évade »
Julien Green

À Christelle

8



Le vieux qui voulait filer à l’anglaise

Avertissement de l'auteur

Ce roman raconte une histoire librement inspirée d’une anecdote
existante, que chacun a gardée dans un petit coin de sa mémoire.

Tous les faits racontés ici sont totalement réels, à l’exception de
tout ce qui a été inventé.

À vrai dire, je ne cherchais pas le sujet de mon prochain roman.
Et puis, il y eut Bernie Jordan. Jean-Pierre Pernaut au « 13 heures »
nous contait  l’aventure de ce vieil homme quasiment nonagénaire
qui  s’était  enfui  de  sa  maison de retraite  en Angleterre.  Celui-ci
avait décidé de venir sur les plages normandes une dernière fois, à
l’occasion  des  cérémonies  du  70e anniversaire  du  Débarquement.
Bravant ainsi l’interdiction des administrateurs de sa résidence pour
personnes âgées.

Aussitôt,  l’émotion  qu’a fait  naître  ce fait  divers en moi s’est
transformée  en  une  irrépressible  envie  de  rendre  hommage  à  ce
vétéran.  À  ma façon  bien  sûr.  Tout  s’est  enchaîné,  avec  l’envie
débordante d’écrire et le réel bonheur que cette histoire me procurait
jour après jour. J’ai fourni à mon personnage, avec  Le vieux qui
voulait  filer  à  l’anglaise  (J’irais  revoir  ma  Normandie…),  le
moyen d’évasion qu’il  cherchait.  Le résultat  est  une ode à la vie
rafraîchissante, qui  nous  conduit  « du  vieil  homme  et  l’amer »,
jusque dans  les  pas  d’un ancien  combattant  plein  d’humour,  qui
n’attendait plus que la mort avant d’avoir « l’amour aux trousses ».

J’écris  par  passion,  mais  également  et  avant  tout,  pour
transmettre des émotions et partager ce goût de la lecture qui s’est
emparé de moi depuis bien longtemps.

Je tiens à remercier chaleureusement la personne sans qui je ne
serais rien : la muse qui partage ma vie et qui, au-delà du fait qu’elle
m’amuse  sans  arrêt,  m’inspire  au  quotidien  et  me  soutient  sans
réserve. Elle est mon âme-sœur.
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Le grand soir ! 

« Ça y est !
J'ai patienté tout le temps du repas. En même temps, aujourd'hui je n'ai

pas laissé ma part aux chiens, comme on dit. Non pas que le dîner soit bon
pour une fois. Ça, ça n'arrive qu'une fois l'an : pour Noël, parce que le
cuistot est en vacances et qu'on fait appel à un traiteur. Sinon, c'est à peine
mangeable. Ils doivent penser qu'on est presque mort et qu'il  faut nous
habituer  au goût  de la  terre.  Quoique parfois,  je  préférerais  ingérer  de
l’humus,  au  moins  je  saurais  ce  que  je  mange.  Enfin,  cette  fois,  c'est
différent. J'ignore, pour le moment, quand aura lieu mon prochain repas.
Parce que ce soir, c'est le grand soir !

Nous sommes lundi 2 juin, je pars.
Et la route peut être longue et difficile. En cas de besoin, j'ai pris la

peine  d'escamoter  quelques  petits  pains,  ce  fut  loin  d'être  facile.  Le
“sergent-chef” veillait au grain. La Nurse Ellie ! Je pense qu'elle doit les
compter avant et après le dîner. Probablement de peur que certains vieux
les revendent au marché noir. Ou pour elle-même écouler ceux qui restent,
d'occasion,  à  une autre  maison de retraite.  Histoire  de se  faire  un peu
d'argent de poche. Par conséquent, j'ai été obligé d'escroquer mes copains
de tablée en détournant leur attention, le temps de commettre mon méfait.

Je sais, c'est moche de voler les vieux ! Sauf quand on n'a pas le choix
ou que c'est pour la bonne cause. La mienne est excellente. Enfin, surtout
à mes yeux.  En même temps,  ils  sont  tous  plus  jeunes que moi :  c'est
comme  exercer  son  droit  d'aînesse.  Et  puis,  je  suis  le  plus  ancien
pensionnaire encore en vie. C'est rien de le dire, car certains sont dans un
état ! On jurerait qu'ils sont déjà morts. Du coup, être vieux et en bon état,
ça doit bien octroyer des droits supplémentaires, non ? Comme des points
bonus. De toute façon, le vol c'est quand tu te fais prendre. Là, personne
n'a  rien  vu.  Le  vieux  Nyles,  lui,  dormait  dans  sa  salade :  ça  ne  lui
manquera pas. Quant à Melvin, c'est un con ! Au fond, il le mérite.

Et de trois petits pains ! Ça devrait suffire pour le moment.
Je  n'arriverais  pas  à  en  piquer  plus.  Trop  de  mouvement  dans  le

réfectoire,  ça  pourrait  se  voir.  Les  autres  ont  tous  l'air  de  se  noyer
mollement dans leur assiette de soupe, comme de vieux croûtons. On se
croirait dans « Le Bal des Vampires » : je ne tiens pas à me faire repérer,
parce que je suis le seul en vie.

Après ce festin... je suis retourné dans ma chambre, discrètement. Puis,
ce fut le début d'une longue attente. Je m'explique : dans les maisons de
retraite, le repas se prend à 18 h 30 et après, on expédie les vieux dans leur
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carrée. Le personnel continue alors de nettoyer la cuisine, préparer la salle
pour le petit déjeuner du lendemain, puis finit sa journée ainsi. Avant de
quitter  la  résidence  jusqu'au  matin  suivant.  À  l'exception  de  ceux  qui
séjournent dans les murs pour s'occuper des pensionnaires. Et du veilleur
de nuit. Pour ma part, je souhaite trouver le moins de personnes possible
sur  mon chemin.  Alors,  patiemment,  j'ai  épié  l'établissement,  attendant
que celui-ci s'endorme paisiblement. S'endorme enfin !

De mon côté, tout est déjà prêt.
L'organisation  est  la  base  de  tout.  Après  la  discipline,  bien  sûr.

L'entraînement  fait  le  reste.  Pour  ce  qui  est  de  l'entraînement,  mes
articulations sont rouillées, mes réflexes sûrement émoussés et le tout tient
encore parce que c'est la mode. C'est sûr qu'il n'est plus question de sauter
en parachute pour atteindre les côtes normandes. À moins de vouloir finir
avec les rotules profondément enfoncées dans la gorge, façon Shepherd's
pie1.  Certes,  le  moteur  fonctionne  encore,  mais  la  carrosserie  est
décidément en trop piteux état. À mon plus grand dam.

Pour le matériel, tout y est : le couteau dans son étui glissé dans ma
ceinture, le carnet en poche garni de quelques livres sterling, au cas où.
Les petits pains glissés dans les poches de ma vareuse. La gaine serrée au
maximum pour permettre de boutonner l'uniforme. L'uniforme lui-même
enfin, qui sent un peu la naphtaline, comme moi du coup. Et toutes mes
médailles accrochées à la veste. Je ne peux décemment pas me présenter
devant  mes  copains  et  aux  commémorations  « nu ».  Enfin,  sans  mes
décorations. La tenue est bien camouflée sous le pardessus.

Pour le moment, je dois rester incognito.
Je crois que, maintenant, tout est calme dans la demeure. Allez, je mets

les voiles ! Cette fois-ci, je re-débarque en Normandie. »

1 Hachis Parmentier version anglaise
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1 — Laissez-moi partir !

« Pardon ! Il faudrait peut-être que je reprenne tout ceci dans le bon
ordre.  Revenons  un  peu  en  arrière,  pour  que  vous  puissiez  tout
comprendre :

Je  m'appelle  Martin  Allgood.  Major  Martin  Allgood !  Chez  moi,
Major, c'est un petit peu comme mon titre de noblesse. Il s'agit là de mon
grade de réserviste dans la Royal Air Force. Ça m'a longtemps collé à la
peau,  peut-être  à  cause  d'une  certaine  rigueur,  comment  dirais-je...
militaire ? De plus, c'était  un jeu de mots dans mon job, lorsque j'étais
encore en activité du moins. Pour une raison inconnue, ça m'est resté. Mes
enfants aussi ont fini par m'appeler ainsi et comme je suis devenu maire de
la ville par la suite, c'est devenu... Mayor – Major. En raison de mon passé
militaire, le second a finalement primé.

Le plus dur, c’est d'être passé rapidement, trop rapidement à mon goût,
de responsable de tout à plus capable de rien.

J'ai eu à surmonter une passe particulièrement difficile à ce moment-là.
Ayant enfin, à la demande de mon épouse, renoncé à présider le Conseil
Municipal, après quelque trente ans de bons et loyaux services au profit de
ma ville.  Malheureusement,  je  n'ai  même pas  eu le temps de vraiment
profiter d'elle, Milly, ma femme, avant que le cancer la terrasse.

J'ai mis probablement trop de temps à comprendre où était vraiment
l'essentiel.

Par la suite, j'ai donc subi un burn-out, contrecoup du rythme effréné
d'une vie à cent miles à l'heure, assurément. Et mes enfants ont profité de
l'aubaine et de mon grand âge pour organiser à ma place,  mon dernier
déménagement vers la Maison de retraite  Happy Days. Où je suis donc
censé couler des “jours heureux”. Ceci avec la complicité et le soutien de
mon ex-médecin de famille. Raison pour laquelle je crois, je me suis mis à
détester les docteurs.

Du moins encore plus qu'avant.
Maintenant, je suis le plus ancien pensionnaire de la maison pour les

vieux, du haut de mes quatre-vingt-quatorze ans. Et en bref, je n'ai plus
beaucoup de perspectives d'avenir. J'ai le malheur de disposer d'encore un
peu trop de cerveau et surtout d'être capable de l'utiliser, pour accepter de
rester ici sans me rebeller.

C'est vrai que les gens n'y pensent pas vraiment tant qu'ils n'y sont pas
confrontés  directement  et  personnellement :  que voulez-vous faire  dans
une  maison  de  retraite ?  C'est  loin  d'être  le  Club  Med.  Même  pas  de
piscine ou de terrain de golf. Ils ont trop peur d'avoir des fractures de cols

13



Le vieux qui voulait filer à l’anglaise

du fémur ou des noyades d'ancêtres qui ont,  juste, oublié de nager. Ils
organisent bien des animations pour garder les neurones des pensionnaires
en éveil, mais le remède est pire que le mal : c'est un coup à se suicider ou
à mourir d'ennui. Je veux dire, encore plus que d'habitude. C'est pour cela
sans doute qu'ils bloquent l'ouverture des fenêtres dans les chambres. Il
reste juste de quoi passer la main. Pas de quoi sauter !

Le temps passe si lentement... je finis par me demander pourquoi je ne
meurs pas, plutôt que de passer mon temps à attendre !

Attention, je n'ai  pas dit  que je n'aime pas la vie. C'est juste que je
trouve que c'est long quand il  n'y a plus rien de prévu au programme.
Surtout quand on ne sait pas ce qu'on attend finalement. Depuis que Milly
m'a laissé, rien n'est plus pareil. Je dis bien “laissé” ! Elle n'avait pas le
droit de partir si vite. Pas avant moi ! On était une équipe, un binôme. Et
moi, j'ai appris à l'armée qu'on ne laisse personne derrière soi.

Surtout pas son binôme ! C'est profondément déloyal.
Bien sûr, ce n'est pas vraiment de sa faute, le crabe ne lui a guère laissé

le choix. En tout cas, j'ose espérer qu'elle n'a pas préféré la fuite plutôt que
vieillir avec moi. Maintenant que j'avais enfin du temps libre devant moi.
Du temps à tuer..., pas à mourir d'ennui.

N'empêche qu'on ne laisse pas son partenaire tout seul ! Même quand
on meurt.

Ça ne se fait pas !
Et moi, maintenant j'attends là, tout seul.
Enfin, ça, c'était donc avant ! Tout a commencé ainsi :
Vendredi  23  mai  2014 :  un  titre  dans  les  médias,  les  journaux  ne

parlaient plus que de cela. Le Daily Sun en avait encore fait sa Une :
Bientôt,  commenceront  les  commémorations  du  D-Day  : le

débarquement.
NOTRE débarquement en France, en Normandy.
God ! Cela fait déjà soixante-dix ans que nous avons sauté sur les côtes

françaises, à l'assaut des Fritz. Pourtant, j'ai l'impression que c'était hier. Je
crois que je me rappelle le moindre détail  de l'opération  Overlord. Du
moins  en  ce  qui  nous  concerne.  Nous  avons  vécu  tant  d'événements
marquants durant cette mission quasiment suicidaire. Et surtout, nous nous
sommes  fait  une  promesse  avec  les  gars :  celle  de  se  retrouver  pour
l'anniversaire de Joey « Sleeptalker2 » Murdoch, un soldat de la 82e avec
lequel on a partagé de sacrés moments.

2 Nom de guerre de celui qui « parlait pendant son sommeil »
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Il a fêté ses vingt ans le 6 juin 1944, le jour même du débarquement.
Tu parles  d'un anniversaire !  Et  à  la  fin  de  la  guerre,  on s'est  juré  de
célébrer ses quatre-vingt-dix balais ensemble, au même endroit. Dans un
climat un peu plus serein, plus calme. À condition d'être encore en vie.

C'est vrai que j'y pensais une fois par an, mais je ne passais pas non
plus mon temps à compter les jours.  Du coup,  c'est  le  journal  qui  m'a
remémoré l'approche de cet  anniversaire.  J'aurais  presque pu passer  au
travers.

Ce dernier projet qui me tient à cœur et l'ambiance mortelle qui règne
ici, il ne m'en faut guère plus à l'heure actuelle.

C'était devenu une idée fixe : il fallait que je prenne le large, je devais
m'évader. Et cette célébration fut peut-être le prétexte qu'il me manquait.
La motivation, la force nécessaire pour franchir les murs de cette prison.
Je le devais bien à Joey.

J'allais me faire la belle... et j'avais un plan.
Ce jour-là,  j'ai  eu une certitude : la commémoration ne se ferait  pas

sans moi ! Ni l'anniversaire de mon copain. Moi, je venais de fêter mes
quatre-vingt-quatorze ans tout seul dans une maison de retraite, entouré de
vieux gâteux qui bavaient sur mon gâteau. Et qui n'étaient même pas des
amis. Ce n’était pas drôle !

Et je ne suis toujours pas mort. Dieu, dans son infinie bonté, m'a laissé
la  capacité  de  me  déplacer.  Alors,  foi  de  SAS,  tant  que  je  pourrais
marcher,  rien  ne  m'empêcherait  de  me  rendre  au  rendez-vous.  Mais
bordel ! À l'époque, ils ont mis neuf mois pour accoucher de la date du
débarquement.  Et  bon  an,  mal  an,  un  peu  plus  d'une  année  pour  tout
préparer.  Moi  j'ai  quinze  jours  pour  arriver  sur  place.  C'est  loin d'être
gagné ! En plus, je n'ai  plus les capacités d'un jeune militaire,  gavé de
testostérone et affûté comme un couteau commando. Vous parlez d'une
machine de guerre...

Qu'à cela ne tienne ! Je ferai honneur à notre devise :
Qui ose, gagne !
Pour  notre  promesse,  pour  les  frères  d'armes,  pour  le  devoir  de

mémoire…

... pour ne jamais oublier ! »
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2 — No future !

Lundi 26 mai 2014
Départ : J-7
D-Day II : J-11.
Devant  la  chambre  d'Allgood,  dans  les  couloirs  de  la  maison  de

retraite.
— Bridget, tu ne sais pas ce que je viens de voir ?
— Non, aucune idée. Des draps souillés ?
Bridget est affairée à changer les lits avec sa collègue. C'est lundi. Et le

lundi à la maison de retraite Happy Days, c'est le jour du changement de
draps.

— Quand je suis entrée dans la chambre du « Beau Martin », il était
torse nu sur son lit.

— Et  alors ?  C'est  la  première  fois  que tu  vois  un vieux tout  nu ?
ironise Bridget.

— Tu parles  d'un vieux !  reprend Beth.  D'abord malgré  ses  quatre-
vingt-quatorze ans, Papy est encore en forme : il devait être super musclé
avant. Et pour tout dire, ce qui m'a le plus surpris, ce sont ses tatouages.

— Des tatouages ? Bof, jamais fais attention...
Bridget est imperturbable. Elle poursuit le tri de son linge sale.
— Je ne voulais pas montrer de réaction, alors j'ai fait discrètement.

Comme il était tourné dos à moi, je me suis un peu plus attardée sur les
dessins : il y en a un qui représente une tête de mort avec une inscription
« WHO  DARES,  WINS !3 »  sur  son  épaule  gauche.  Et  dans  le  dos,
« BLACK  GHOSTS » en  gros,  suivi  d'un  sigle  avec  les  initiales
« S.A.S.4 ». Vraiment impressionnant !

— Ouais, fait une Bridget un peu blasée par des années de service Aux
Jours Heureux, ça doit être un ancien punk qui a abusé des stéroïdes, que
veux-tu que je te dise ?

— Moi, je le verrais bien en commando des forces spéciales, avec son
physique  à  la  Mel  Gibson...  il  devait  être  redoutable  il  y  a  quelques
années, imagine Beth, rêveuse.

— Ça y est ? Tu te lances dans la gérontophilie ? Tu as bien raison, il y
en a qui  sont blindés de tunes, raille Bridget.  Et puis,  ce sont  de bons
partis, 

3 Qui ose, gagne ! Devise des SAS
4 Special Air Service : unité des Forces Spéciales anglaises créée en 1941
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ils ne durent jamais très longtemps... dans tous les sens du terme. Si ça se
trouve, il a une fortune personnelle, hi hi !

— T'es bête ! Tu vois le mal partout...
— Et toi nulle part, ça fait un équilibre.
— Ce n'est pas ça, précise Beth, c'est qu'on ne voit jamais sa famille et

je me dis qu'il a sans doute besoin d'un peu d'attention. D'intérêt quoi ! 
— C'est bien « Sœur Mary-Beth », le monde n'attendait plus que toi !

Allez, je te charrie ! Mais, fais-moi confiance ! Je sais que tu es encore
novice dans ce boulot.  Ça ne fait  que deux mois que tu es ici.  Il  vaut
mieux pourtant que tu te détaches de nos chères têtes blanches. Sinon tu
vas morfler ! Mets un peu de distance entre toi et eux ! Même si certains
sont très attachants et que d'autres ont sûrement davantage besoin de nous.
Nous ne devons pas faire de différence entre les pensionnaires. Surtout
s'ils ont plein de tatouages et qu'ils sont TROP beaux...

— C'est bon, j'ai compris. Je l'aime bien quand même : avec sa belle
gueule et son air bourru, il me fait rire. Je suis sûr que Martin est un vrai
gentil.

— Ça commence comme ça : tu l'appelles déjà par son prénom, lâche
Bridget  avec  un  rire  de  sorcière  juste  avant  d'entrer  dans  la  chambre
suivante  en  reprenant  un  ton  très  calme.  Bonjour  Miss  Pandle,  bien
dormi ?
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3 — Le privilège de l'âge

Plus tard dans la matinée.
— Monsieur Marti... Monsieur Allgood ? rectifie Beth.
— Oui... c'est pour quoi ?
L'homme est sur son lit assis. Habillé cette fois. Il semble attendre que

le temps passe... simplement.
— Je viens vous chercher pour la visite médicale hebdomadaire. Le

Docteur Wolf vous attend.
— M'en fous ! Peut toujours attendre ! grommelle Martin.
— Allez, ne faites pas votre ronchon ! Faut bien y aller ! C'est pour

votre santé : pour s'assurer que tout va bien.
— Je n’aime pas les médecins, rétorque Martin, tous des escrocs et des

charlatans !  La  preuve :  si  les  médecins  étaient  vraiment  bons,  ils
n'auraient pas de clients fidèles. On ne devrait jamais revoir un docteur.
Deux fois chez le toubib, c'est une fois de trop ! Et moi, je vais bien. Fin
de la conversation.

— Monsieur Allgood, ne faites pas l'enfant ! Vous savez bien que ça ne
vient pas de moi. Cela fait partie des soins prévus dans l'hébergement. En
plus, si je n'arrive pas à vous y conduire, je vais finir par être renvoyée.

Le vieux tourne enfin son beau regard bleu délavé vers la jeunette. Elle
sait  y  faire.  La valeur n'attend pas le nombre des années :  elle  fait  les
choses tout en douceur, tout en souplesse. Avec intelligence, savoir-faire...
et le sourire. Comment résister à son petit air de chien battu ? Martin ne
peut  s'y  résoudre.  C'est  la  seule  personne  vraiment  gentille  avec  lui.
Certes, il aime bien râler, mais c'est plus pour la forme qu'autre chose.

« C'est  un  des  privilèges  de  l'âge,  disait  mon  père.  Et  il  avait
complètement raison. Quel bonheur de jouer les vieux cons ! » En pensant
cela,  Martin  se  rappelle  que  certains  n’ont  aucun  besoin  de  jouer  la
comédie, eux.

— C'est bon, mignonne ! Allons-y, chez le tueur sur ordonnance ! À
votre connaissance ma belle,  est-ce que quelqu'un est  déjà  sorti  de cet
hôpital en bonne santé ?

— Martin, se hasarde Beth, ce n'est pas un hôpital ici.
— C'est ça, c'est ça...  en tout cas, j'vois pas de différence. De toute

façon, même si j'avais un cor au pied, je ne lui dirais pas ! J'aurais bien
trop peur qu'il en profite pour me faire piquer... il serait trop content de se
débarrasser de moi.

— M. Allgood, le Docteur Wolf n'est pas vétérinaire, tente de rectifier
la jeune femme malgré tout amusée.
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— C'est sûr ! Il risquerait de se faire mordre tout le temps. J'suis même
pas  sûr  qu'il  a  un diplôme de  médecin.  Il  doit  juste  avoir  un BEP de
charcutier... et encore.
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4 — Bienvenue au cimetière des éléphants

Les dédales de couloirs conduisent Martin et son accompagnatrice, de
l'aile ouest où séjourne le résident gentiment acariâtre, jusqu'au bureau du
Docteur  Wolf,  transformé  en  cabinet  médical  pour  les  visites
hebdomadaires de ses pensionnaires. Le médecin est, en effet avant tout,
l'administrateur de la maison de retraite Aux Jours Heureux, le praticien
qui suit les résidents, et accessoirement l'un des actionnaires principaux.
C'est sûrement ce qu'on appelle mettre intelligemment ses œufs dans le
même panier. Gagnant-gagnant en quelque sorte.

— Asseyez-vous, Monsieur Allgood ! Je vais voir si le médecin peut
vous recevoir de suite, précise Beth à l'oreille de son protégé.

— Manquerait plus que ça ! C'est quand même lui qui demande à me
voir, bougonne Martin en se laissant tomber sur l'un des fauteuils rouges et
beaucoup trop moelleux de la salle d'attente.

En attendant, il regarde la porte d'entrée de l'établissement qui lui fait
face. Un hall assez grandiose de sûrement plus de cinquante mètres carrés,
quoique sobrement aménagé et  décoré,  sert  d'accueil  aux visiteurs et  à
l'occasion aux résidents qui le transforment alors en salle des pas perdus.
À jamais.

« En plus du temps, ce sont leurs pas qu'ils perdent » pense Martin en
parfait vieux grincheux qu'il sait être. A-t-il tort ?

L'espace  de  cette  entrée  se  veut  donc  résolument  lumineux  et
accueillant. Il faut bien cela pour faire oublier aux futurs locataires qu'ils
vont finir leurs jours dans ce palace. Néanmoins, il faut aussi susciter la
confiance des familles, qui n'auront plus alors en tête que de déménager
leurs aïeux sans l'ombre d'un remords vers leur dernière résidence, tant
l'endroit est charmant. Ainsi, ce sont près de cent cinquante petites vieilles
et petits vieux, pas tous en bon état certes, mais qui auront la chance de ne
pas mourir abandonnés chez eux les yeux dévorés par leurs chats ou assis
face à la télévision, la zappette fondue dans la peau, et asséchés comme
des Toutankhamon en souriant aux anges par leurs lèvres décharnées.

Ceux-là auront la chance de finir leurs jours dans leur chambrette, isolé
de tous et de tout, sans chat, même pas un vieux matou mité, pour leur
sucer les orbites,  et  avec une seule télécommande pour cent  cinquante.
Attachée à une chaînette qui plus est.  Quel beau progrès ! Ces heureux
veinards pourront alors entonner tous en chœur, pour la représentation de
Noël,  devant  ceux  de  leur  famille  qui  condescendront  à  se  déplacer :
« Qu'il est bon de couler des jours heureux, chez Happy Days ! » Cela fait
résolument publicité pour une société de pompes funèbres.
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Sans  mauvais  esprit,  c'est  un  endroit  où  il  semble  faire  bon  vivre,
passer des moments paisibles et reposants, dans un joli décor de la plus
belle des campagnes, au sud-est de l'Angleterre. Le Kent fournit en effet à
la maison de retraite, tout ce qu'il a de mieux, tant en termes de nature
qu'en  matière  de  climat.  Tempéré,  souvent  ensoleillé  et  bénéficiant  de
l'apport bénéfique des entrées maritimes.

« À  condition  d'être  libre  sans  doute »  songe  Martin  qui  finit
maintenant par trouver le temps long.

Il  regarde  pensif,  quoiqu'un  peu  rêveur,  le  digicode  qui  réglemente
l'accès au bâtiment, entrées et sorties.

Surtout les sorties... il n'y a guère que cela qui l'intéresse encore.
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5 — Dr Feelgood

— Monsieur ALL-GOOD, TOUT va BIEN ? lance enfin le médecin en
passant la tête par l'ouverture de la porte du cabinet médical, fier de ce jeu
de mots linguistique qu'il croit être le premier ou le seul à faire.

Malheureusement,  c'est  également la seule et unique salutation avec
laquelle il accueille inexorablement l'ancien, qui n'a plus lui la diplomatie
de sourire. Martin, à son âge, n'a même plus la force d'être lassé ou de
faire semblant.

— B'jour ! maugrée-t-il.
— Quoi de neuf ce matin ?
Qu'y  a-t-il  de  plus  désagréable  que  quelqu'un  qui  fait  mine  de

s'intéresser à vous, juste parce que c'est son job ?
« Peut-être les repas du réfectoire », se rappelle Allgood, un frisson de

dégoût lui traversant la mémoire.
— Eh bien Docteur,  j'ai  fait  mon jogging à l'aube et  j'ai  une petite

douleur persistante au creux de poplité. Vous avez une pommade à me
conseiller ?

—  Ah !  Monsieur  Allgood,  quel  humour  vous  avez !  Vous  êtes
impayable !

— Si ça tenait qu'à moi, ça fait longtemps que je ne te payerais plus...,
rumine Martin.

— Vous dites ?
—  Que  malheureusement,  tout  va  bien  et  que  je  préférerais  être

ailleurs, dit-il cette fois à haute voix.
— Si tous mes pensionnaires étaient  comme vous,  mon travail  n'en

serait  que  plus  agréable...,  se  prend à  rêver  le  Dr  Wolf,  vous  êtes  un
modèle pour tous nos anciens.

— Si je peux me permettre Docteur, vous n'êtes pas dans un hôpital de
campagne en plein milieu d'une guerre mondiale en train de charcuter des
soldats qui ont sauté sur des mines... Y a pire comme endroit pour exercer,
non ?

Toujours  paré  de  son  sourire  commercial,  ou  comme  on  dit  « de
circonstance », le médecin invite enfin son client,  pardon, son patient à
entrer.
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6 — Une pelle, une pelle, mon royaume pour une pelle !

—  C'est  bon  pour  moi,  Monsieur  Allgood.  Je  vous  renvoie  à  vos
activités  quotidiennes,  dit  enfin le médecin-directeur  en raccompagnant
Martin à la porte de son bureau à l'issue de sa visite médicale. Je crois que
Beth va vous reconduire à votre chambre.

Il est dix heures du matin et le retraité bout d'impatience en effet, de
retrouver  sa  petite  chambrette  et  l'ensemble  de  ses  occupations
journalières : attendre, sommeiller, s'ennuyer, somnoler, manger, faire une
petite sieste pour se reposer de tout cela. Bref, un planning de malade !
Dans tous les sens du terme. De quoi mourir... d'ennui.

— Tenez, voilà votre accompagnatrice, dit le docteur et s'adressant à la
jeune femme. Beth,  j'en ai  fini  avec M. Allgood,  pouvez-vous l'aider à
retourner chez lui ?

Toujours vif, l'esprit en alerte, Martin rebondit aussitôt sur les mots de
Wolf.

— C'est  ça  Beth,  faites  comme il  dit  le  patron :  ramenez-moi  à  la
maison ! J'en peux plus de cette turne !

« La carcasse est pourrie, mais le moteur tourne encore. »
— Ha ha ha ! Allons allons M. Allgood, vous n'y pensez pas ! Vous

êtes chez vous ici !
— Non, j'suis chez vous. Et ne vous inquiétez pas, j'ai bien compris

que je ne partirai d'ici que pour emménager dans ma dernière demeure qui
fera moins d'un mètre cube, en cartons recyclés ! Ma prochaine bière, ce
sera mon cercueil !

— Mais non, vous nous enterrerez tous, Martin !
— Si vous avez une pelle à ma disposition, je veux bien commencer

par vous. Par contre, pour vous, c'est Monsieur Allgood ou Major ! Pas de
familiarité jeune homme, je pourrais être votre grand-père. Et ça me ferait
mal !

Et l'ancêtre tourne les talons comme l'officier de la Royal Air Force
qu'il était jadis, dans une manœuvre stylée, quoiqu'un peu mal assurée et
titubante.  Avec  le  temps  qui  passe,  même les  mécanismes  bien  huilés
finissent un jour par gripper.

Beth le rattrape doucement par le bras, escamotant malgré elle la volte-
face pleine de panache, que Martin avait longuement préparée dans sa tête.

— Vous pouvez m'attendre un instant, M. Allgood ? Il faut que je voie
le docteur.

« Mince, la mignonne a bousillé ma sortie ! »
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— Allez-y gamine, mais ne prenez pas trop votre temps quand même :
je dois faire un discours à la Chambre des Lords à 11.00 pétantes et je n'ai
pas encore rédigé la conclusion !

—  D'accord,  je  me  dépêche,  consent  la  jeune  femme  amusée  par
l'humour so british du vieil homme.

Martin retrouve donc à regret son fauteuil trop mou.
« Si, par mégarde on m'oublie là, je vais finir sûrement par être avalé,

mâchouillé  par  cette  grosse  gueule  pourpre  qui  sert  de  mobilier,  dans
l'antichambre  du  toubib.  D'ailleurs,  je  soupçonne  cet  incompétent  de
garder  ces  fauteuils  exprès  pour  se  débarrasser  de  quelque  retraité
persistant, qui jouerait les immortels en s'accrochant à sa chambre comme
une moule à son rocher. »

Beth referme la porte et disparaît quelques instants.
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7 — La vérité est au fond du verre !

Dans le plus pur style britannique, le petit salon d'attente est joliment
meublé,  fleuri,  décoré.  Même  si  les  sièges  sont  inopportunément
confortables pour de vieilles articulations, qui ne parviendront jamais à
s'en extraire sans y laisser un os ou leur fierté. Voire les deux.

Grâce à ce goût certain pour la déco et le « tout-pour-plaire » de ses
hôtes, Martin dispose ainsi très facilement d'une arme qui lui sera bien
utile.

« On ne  se  refait  pas,  encore  moins  à  mon âge.  Trop tard,  trop de
travail, bref impossible ! Par contre, dans certains domaines, l'expérience
accumulée aide à s'améliorer et le vice s'amplifie naturellement avec les
années. Enfin, tant qu'on a toute sa tête. Ce qui est moins systématique
malheureusement. En l'occurrence, jusqu'ici tout va bien » se dit Martin.

Et le voilà donc qui  met à profit  le  silence du hall  désertique,  pour
coller sur la porte du cabinet médical un verre chapardé sur la petite table.
Là  où  fossilisent  des  journaux,  sans  doute  oubliés  en  ces  lieux  par
Gutenberg  en  personne  lorsqu'il  était  pensionnaire.  Certains  de  ces
tabloïds doivent même annoncer la naissance du Prince Charles. Presque
le sacre d’Élisabeth II, sa très gracieuse majesté.

Chut ! Avec un verre en toc et de vieilles oreilles, on a beau être affûté
sur la technique, on finit par être trahi par le matériel.

« Heureusement  qu'il  règne dans la  chaumière  un vacarme de salon
funéraire en plain recueillement ! »

Quelques phrases lui parviennent enfin. Des indiscrétions en nombre
suffisant  pour  que  l'espion,  en  cessation  d'activité  pour  cause  d'âge
canonique,  puisse saisir  l'essentiel  de la conversation :  la  substantifique
moelle  des  propos  tenus outre-porte.  Les  bruits  sont  atténués  et  l'écho
quelque peu perturbant. Il faut se concentrer.

« Docteur,  je  sais  que je  suis  un peu  curieuse,  j'en  conviens,  mais
consentiriez-vous à m'en dire plus sur l'état de santé de Martin ? Sans
vous obliger à trahir le secret médical, bien entendu. Je voudrais juste
comprendre un peu mieux ce qu'il a. De quoi il souffre. » dit une voix de
femme.

« Vraisemblablement,  il  s'agit  de  Beth.  Certes,  le  matériel  déconne,
mais pas les facultés élémentaires tout de même... »

« Beth, vous m'étonnez ! Quel  intérêt  peut-il  bien représenter  à vos
yeux,  ce  vieux-là ?  Prenez  garde  jeune  fille !  Croyez-en  ma  longue
expérience ! Ne vous attachez pas trop à des gens en fin de vie, qui sont
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amenés à mourir très vite ! Enfin, je veux dire dans un délai raisonnable,
relativement court... à peine rentable. »

« Ça, c'est l'abruti de docteur ! » Martin l'a reconnu facilement, même
sans aide.

« Oui, je comprends, mais je le trouve attachant. Il me rappelle mon
grand-père que j'ai perdu trop tôt. Je comprends votre avertissement, j'ai
déjà vécu la  mort  de  proches.  Mais,  c'est  aussi  pour cette  raison que
j'aime faire ce métier, pour apporter un peu d'attention à des gens qui en
ont besoin et n'ont peut-être plus de famille qui tienne à eux. J'ai toujours
eu beaucoup d'empathie, mais je suis une éponge forte : je ne craquerai
pas, je sais que ça fait partie de la vie. S'il vous plaît, vous pouvez m'en
dire un peu plus alors ?

— D'accord, c'est vous qui voyez. Vous ne pourrez pas me reprocher
de ne pas vous avoir prévenue. M. Allgood souffre de troubles dissociatifs
du comportement.  Rien de grave, ce n'est  pas un tueur en série.  Enfin,
j'espère,  ha ha ! En gros,  il  alterne des passages où il  évolue dans le
monde réel, comme vous et moi, si l'on excepte toutes les difficultés dues à
son grand âge... »

« Pauvre con ! Le gars au « grand âge » entrerait bien pour botter le cul
du médecin-escroc. Juste histoire de te montrer l'état de mes difficultés,
qui chaussent quand même du 44. »

«  ... et d'autres moments, où il nage dans la confusion de sa propre
réalité. Ce symptôme rapprochant son affection d'un syndrome à tendance
Alzheimer.  Il  peut  à  ce  titre  tenir  des  propos  incohérents  et  avoir  un
comportement incompréhensible parfois. Il évolue alors dans une autre
époque : ça peut être un épisode de sa vie. Ou aussi bien quelque histoire
créée par une bouffée délirante. Peut-être lue dans un livre par exemple.
Le plus souvent, ces égarements naissent d'une contrariété,  d'un stress,
quoi d'autre... d'une déception ou d'un choc, aussi petits et insignifiants
soient-ils  pour  nous.  Pour  lui,  ces  événements  peuvent  prendre  des
proportions catastrophiques. Surtout imprévisibles et incontrôlables. En
théorie, je ne le crois pas dangereux et ce n'est plus qu'une personne âgée
maintenant. »

Martin, cette fois, comprend à peine qu'on parle de lui. Il ne voudrait
pas l'entendre.

« Ah bon... et que peut-on faire pour lui ?
—  Nous ?  Rien.  Les  progrès  dans  ce  domaine  n'en  sont  qu'aux

balbutiements, les essais cliniques peu concluants, et les traitements hors
de prix. De vous à moi, Beth, cela ne vaut pas le coup. Ce sont des êtres
en  bout  de  course.  Que  voulez-vous  sauver ?  Et  puis,  quatre-vingt-
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quatorze ans, ce n'est déjà pas si mal, non ? C'est un bel âge pour nous
quitter. Il a déjà bien vécu : Allgood est notre plus vieux pensionnaire. »

Le médecin  termine :  « À cet  âge,  il  pourrait  aussi  bien  être  déjà
impotent ou mort. »

Ce  coup-ci,  Martin  n'a  plus  le  cœur  à  mettre  ses  menaces  de
représailles sur le docteur à exécution, même si le toubib mérite sans doute
davantage.

Il n'écoute plus, ne veut plus rien entendre. Et finalement n'a que le
temps d'abaisser son verre avant que la porte s'ouvre de nouveau et que
Beth réapparaisse, le regard un peu triste peut-être.

Du moins veut-il le croire...
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8 — Incontinence émotionnelle !

— Eh bien, M. Allgood, que faites-vous avec ce verre ?
Passé maître dans l'art de la dissimulation par formation et muni d'une

délicieuse candeur de vieillard qu'il sait mettre à profit à l'occasion, Martin
s'adapte :

—  J'ai  un  peu  soif...  je  n'arrive  pas  à  attraper  la  bouteille,  fait-il
plaintivement.

Il  désigne  en  chevrotant  la  carafe  et  le  second  verre  restés  sur  le
plateau. D'où il a extrait son dispositif d'écoute amplifiée de fabrication
artisanale. Made in England. Son gobelet quoi !

— Laissez, je m'en occupe, dit Beth aussitôt.
Elle  ressent,  malgré  l'assurance  qu'elle  affichait  plus  tôt  devant  le

praticien, un petit serrement au cœur. Son affection aimerait déborder pour
le vieil homme. Elle voudrait le serrer dans ses bras pour le consoler. Ou
se consoler elle-même. Elle se contente de lui mouiller  le pantalon,  en
versant maladroitement l'eau, encore empreinte d'émotion.

— Oh, pardon M. Allgood ! Je suis confuse, j'ai...
— C'est pas grave Beth, coupe l'homme en la gratifiant d'un beau clin

d’œil bleuté. On dira que je me suis oublié à cause de mon grand âge. Au
fait, VOUS, vous pouvez m'appeler Martin si vous voulez !

— D'accord, c'est gentil...
— Vous me rappelez ma petite-fille, Beth, confie-t-il avec tendresse à

la jolie soignante.
— C'est vrai ? Ça me touche beaucoup.
— Enfin, je n'ai pas de petite-fille, mais si j'en avais eu une, j'aurais

aimé qu'elle soit comme vous.
— Confidence pour  confidence,  vous  par  contre,  vous  me rappelez

mon grand-père. Le vrai.  Il  m'a quitté trop tôt,  il  avait  votre beauté de
gentil papy et un peu de votre humour grognon.

— Je prends ça pour un compliment alors. Beth, on rentre à la maison ?
— Oui Martin, je vous ramène !
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9 — Le revers de la médaille

Après avoir réintégré ses quartiers, Martin s'assoit sur le bord de son
lit. Il a malgré tout du mal à encaisser les mots qu'il a entendus, bien qu'ils
ne lui étaient pas destinés. Difficile de se confier dans son cas. C'est le
problème d'être vieux et isolé, on ne peut plus vraiment parler à qui que ce
soit. Il aimerait bien discuter avec Beth en toute confiance, mais cela reste
difficile. Peut-être plus tard. Un autre jour.

— Martin, c'est à vous toutes ces médailles ? s'enquiert la jeune fille en
désignant un tableau en liège sur le mur.

— Pardon ? Ah oui. Elles font partie des derniers souvenirs qu'il me
reste de ma vie d'avant.  Ça et mon uniforme. Je ne dois plus vraiment
rentrer dedans d'ailleurs.

— Si ce n'est pas indiscret, vous faisiez quoi... avant ?
— L'armée ma fille, l'armée. Je me suis engagé tout jeune pendant la

Seconde  Guerre  Mondiale  et  j'ai  eu  la  chance  de  participer  au
débarquement :  le  D-Day.  Rien de bien valeureux,  je n'ai  fait  que mon
devoir.

Il  occulte volontairement l'autre  partie de sa  vie,  qui  n'est  pas  pour
autant moins intéressante. Mais qui n'a rien à voir avec ses médailles. Beth
contemple en effet, la petite dizaine de valeureuses breloques.

— Vous êtes un héros alors ?
— Non, ma belle.  Les héros, ce sont ceux qui ne sont pas revenus.

Nous, nous avons eu la chance de nous sortir de cet enfer. On doit déjà se
sentir heureux d'avoir pu revoir nos familles. Et moi, je remercie le ciel
chaque jour d'être encore vivant. D'autres n'ont pas eu cette chance.

Martin est sérieux quand il parle de son histoire, mais il n'affiche pas
vraiment d'émotion. Il donne plutôt l'impression de parler d'une mission
encore  fraîche  dans  son  esprit.  Comme  pourrait  parler  un  militaire :
quelqu'un qui obéit, ne se pose pas de question et exécute les ordres.

Pour quelqu'un qui perd la tête, pense la jeune aide-soignante, il semble
encore avoir les pieds sur terre.

— Et cette photo, ce sont vos camarades de l'armée ? Pardon ! Si vous
ne voulez pas me répondre, je comprendrais. Après tout, ça ne me regarde
pas...

— Si, Beth, tu ne m'embêtes pas. Le jour où cela me gênera de parler à
quelqu'un,  je  lui  dirais  franchement.  Ce  ne  sont  pas  mes  visites  qui
m'épuisent à force de conversations... Donc, tout ça pour te dire que ce
sont ceux que j'appelle mes frères d'armes : cinq jeunes furieux que nous
étions,  les seuls rescapés de notre escadron. Le temps nous a éloignés,
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mais notre histoire commune reste un lien inaltérable. Nous avons vécu
ensemble l'invivable. Le cauchemar de la guerre.

Il ajoute, plein de ferveur :
— Et ce que l'enfer unit, rien ne peut jamais le séparer ! Surtout pas les

hommes.
Le fait  de reparler  de son histoire,  toujours avec émotion,  avait  fait

franchir doucement un cap à Martin, dans cette relation naissante avec une
jeune fille qui, tout à coup, lui témoignait un peu d'intérêt. Cela fait bien
longtemps  que  ça  ne  lui  est  pas  arrivé.  Même si  la  curiosité  de  cette
dernière  pourrait  sembler un peu inopportune,  Beth est  bien loin de le
déranger. Il ne s'en plaint pas. Au contraire.

Elle part déjà.
—  Je  vous  laisse,  Martin :  j'ai  encore  du  travail  avant  le  repas.

D'ailleurs, ne le loupez pas ! Aujourd'hui, c'est Sausage and Mash5.
—  Dis  donc,  quel  programme !  Mes  papilles  en  frémissent

d'impatience. Ah non ! J'allais oublier :  ce ne sera pas possible, je  suis
attendu à Buckingham Palace pour un brunch avec Sa Majesté. Peut-être
la prochaine fois...

— C'est ça, Monsieur le Ministre ! À tout à l'heure ! ricane-t-elle en
partant.

5 Saucisses-purée version anglaise
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