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« Un livre est une fenétre par laquelle on s'évade »
Julien Green

A Christelle



Le vieux qui voulait filer a I’anglaise

Avertissement de l'auteur

Ce roman raconte une histoire librement inspirée d’une anecdote
existante, que chacun a gardée dans un petit coin de sa mémoire.

Tous les faits racontés ici sont totalement réels, a I’exception de
tout ce qui a été inventé.

A vrai dire, je ne cherchais pas le sujet de mon prochain roman.
Et puis, il y eut Bernie Jordan. Jean-Pierre Pernaut au « 13 heures »
nous contait ’aventure de ce vieil homme quasiment nonagénaire
qui s’était enfui de sa maison de retraite en Angleterre. Celui-ci
avait décidé de venir sur les plages normandes une derniére fois, a
I’occasion des cérémonies du 70° anniversaire du Débarquement.
Bravant ainsi I’interdiction des administrateurs de sa résidence pour
personnes ageées.

Aussitot, I’émotion qu’a fait naitre ce fait divers en moi s’est
transformée en une irrépressible envie de rendre hommage a ce
vétéran. A ma facon bien sir. Tout s’est enchainé, avec 1’envie
débordante d’écrire et le réel bonheur que cette histoire me procurait
jour apres jour. J’ai fourni & mon personnage, avec Le vieux qui
voulait filer a ’anglaise (J’irais revoir ma Normandie...), le
moyen d’évasion qu’il cherchait. Le résultat est une ode a la vie
rafraichissante, qui nous conduit « du vieil homme et 1’amer »,
jusque dans les pas d’un ancien combattant plein d’humour, qui
n’attendait plus que la mort avant d’avoir « I’amour aux trousses ».

Jécris par passion, mais également et avant tout, pour
transmettre des émotions et partager ce golt de la lecture qui s’est
empar¢ de moi depuis bien longtemps.

Je tiens a remercier chaleureusement la personne sans qui je ne
serais rien : la muse qui partage ma vie et qui, au-dela du fait qu’elle
m’amuse sans arrét, m’inspire au quotidien et me soutient sans
réserve. Elle est mon ame-sceur.
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Le grand soir !

«Cayest!

J'ai patienté tout le temps du repas. En méme temps, aujourd'hui je n'ai
pas laissé ma part aux chiens, comme on dit. Non pas que le diner soit bon
pour une fois. Ca, ¢a n'arrive qu'une fois l'an : pour Noél, parce que le
cuistot est en vacances et qu'on fait appel a un traiteur. Sinon, c'est a peine
mangeable. Ils doivent penser qu'on est presque mort et qu'il faut nous
habituer au gotit de la terre. Quoique parfois, je préférerais ingérer de
I’humus, au moins je saurais ce que je mange. Enfin, cette fois, c'est
différent. J'ignore, pour le moment, quand aura lieu mon prochain repas.
Parce que ce soir, c'est le grand soir !

Nous sommes lundi 2 juin, je pars.

Et la route peut étre longue et difficile. En cas de besoin, j'ai pris la
peine d'escamoter quelques petits pains, ce fut loin d'étre facile. Le
“sergent-chef” veillait au grain. La Nurse Ellie ! Je pense qu'elle doit les
compter avant et aprés le diner. Probablement de peur que certains vieux
les revendent au marché noir. Ou pour elle-méme écouler ceux qui restent,
d'occasion, a une autre maison de retraite. Histoire de se faire un peu
d'argent de poche. Par conséquent, j'ai été obligé d'escroquer mes copains
de tablée en détournant leur attention, le temps de commettre mon méfait.

Je sais, c'est moche de voler les vieux ! Sauf quand on n'a pas le choix
ou que c'est pour la bonne cause. La mienne est excellente. Enfin, surtout
a mes yeux. En méme temps, ils sont tous plus jeunes que moi : c'est
comme exercer son droit d'ainesse. Et puis, je suis le plus ancien
pensionnaire encore en vie. C'est rien de le dire, car certains sont dans un
état | On jurerait qu'ils sont déja morts. Du coup, étre vieux et en bon état,
ca doit bien octroyer des droits supplémentaires, non ? Comme des points
bonus. De toute fagon, le vol c'est quand tu te fais prendre. La, personne
n'a rien vu. Le vieux Nyles, lui, dormait dans sa salade : ¢a ne lui
manquera pas. Quant a Melvin, c'est un con ! Au fond, il le mérite.

Et de trois petits pains ! Ca devrait suffire pour le moment.

Je n'arriverais pas a en piquer plus. Trop de mouvement dans le
réfectoire, ¢a pourrait se voir. Les autres ont tous l'air de se noyer
mollement dans leur assiette de soupe, comme de vieux croitons. On se
croirait dans « Le Bal des Vampires » : je ne tiens pas a me faire repérer,
parce que je suis le seul en vie.

Apres ce festin... je suis retourné dans ma chambre, discrétement. Puis,
ce fut le début d'une longue attente. Je m'explique : dans les maisons de
retraite, le repas se prend a 18 h 30 et apres, on expédie les vieux dans leur
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carrée. Le personnel continue alors de nettoyer la cuisine, préparer la salle
pour le petit déjeuner du lendemain, puis finit sa journée ainsi. Avant de
quitter la résidence jusqu'au matin suivant. A I'exception de ceux qui
sé¢journent dans les murs pour s'occuper des pensionnaires. Et du veilleur
de nuit. Pour ma part, je souhaite trouver le moins de personnes possible
sur mon chemin. Alors, patiemment, j'ai épié l'établissement, attendant
que celui-ci s'endorme paisiblement. S'endorme enfin !

De mon co6té, tout est déja prét.

L'organisation est la base de tout. Aprés la discipline, bien sur.
L'entrainement fait le reste. Pour ce qui est de l'entralnement, mes
articulations sont rouillées, mes réflexes sirement émoussés et le tout tient
encore parce que c'est la mode. C'est stir qu'il n'est plus question de sauter
en parachute pour atteindre les cotes normandes. A moins de vouloir finir
avec les rotules profondément enfoncées dans la gorge, facon Shepherd's
pie'. Certes, le moteur fonctionne encore, mais la carrosserie est
décidément en trop piteux état. A mon plus grand dam.

Pour le matériel, tout y est : le couteau dans son étui glissé dans ma
ceinture, le carnet en poche garni de quelques livres sterling, au cas ou.
Les petits pains glissés dans les poches de ma vareuse. La gaine serrée au
maximum pour permettre de boutonner I'uniforme. L'uniforme lui-méme
enfin, qui sent un peu la naphtaline, comme moi du coup. Et toutes mes
médailles accrochées a la veste. Je ne peux décemment pas me présenter
devant mes copains et aux commémorations « nu». Enfin, sans mes
décorations. La tenue est bien camouflée sous le pardessus.

Pour le moment, je dois rester incognito.

Je crois que, maintenant, tout est calme dans la demeure. Allez, je mets
les voiles ! Cette fois-ci, je re-débarque en Normandie. »

""Hachis Parmentier version anglaise
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1 — Laissez-moi partir !

« Pardon ! Il faudrait peut-étre que je reprenne tout ceci dans le bon
ordre. Revenons un peu en arriére, pour que vous puissiez tout
comprendre :

Je m'appelle Martin Allgood. Major Martin Allgood ! Chez moi,
Major, c'est un petit peu comme mon titre de noblesse. Il s'agit 1a de mon
grade de réserviste dans la Royal Air Force. Ca m'a longtemps collé a la
peau, peut-étre a cause d'une certaine rigueur, comment dirais-je...
militaire ? De plus, c'était un jeu de mots dans mon job, lorsque j'étais
encore en activité du moins. Pour une raison inconnue, ¢ca m'est resté. Mes
enfants aussi ont fini par m'appeler ainsi et comme je suis devenu maire de
la ville par la suite, c'est devenu... Mayor — Major. En raison de mon passé
militaire, le second a finalement primé.

Le plus dur, c’est d'étre passé rapidement, trop rapidement a mon gott,
de responsable de tout a plus capable de rien.

J'ai eu a surmonter une passe particulierement difficile a ce moment-la.
Ayant enfin, a la demande de mon épouse, renoncé a présider le Conseil
Municipal, apres quelque trente ans de bons et loyaux services au profit de
ma ville. Malheureusement, je n'ai méme pas eu le temps de vraiment
profiter d'elle, Milly, ma femme, avant que le cancer la terrasse.

J'ai mis probablement trop de temps a comprendre ou était vraiment
l'essentiel.

Par la suite, j'ai donc subi un burn-out, contrecoup du rythme effréné
d'une vie a cent miles a I'heure, assurément. Et mes enfants ont profité de
I'aubaine et de mon grand age pour organiser a ma place, mon dernier
déménagement vers la Maison de retraite Happy Days. Ou je suis donc
censé couler des “jours heureux”. Ceci avec la complicité et le soutien de
mon ex-médecin de famille. Raison pour laquelle je crois, je me suis mis a
détester les docteurs.

Du moins encore plus qu'avant.

Maintenant, je suis le plus ancien pensionnaire de la maison pour les
vieux, du haut de mes quatre-vingt-quatorze ans. Et en bref, je n'ai plus
beaucoup de perspectives d'avenir. J'ai le malheur de disposer d'encore un
peu trop de cerveau et surtout d'étre capable de I'utiliser, pour accepter de
rester ici sans me rebeller.

C'est vrai que les gens n'y pensent pas vraiment tant qu'ils n'y sont pas
confrontés directement et personnellement : que voulez-vous faire dans
une maison de retraite ? C'est loin d'étre le Club Med. Méme pas de
piscine ou de terrain de golf. Ils ont trop peur d'avoir des fractures de cols
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du fémur ou des noyades d'ancétres qui ont, juste, oubli¢ de nager. Ils
organisent bien des animations pour garder les neurones des pensionnaires
en éveil, mais le remeéde est pire que le mal : c'est un coup a se suicider ou
a mourir d'ennui. Je veux dire, encore plus que d'habitude. C'est pour cela
sans doute qu'ils bloquent l'ouverture des fenétres dans les chambres. Il
reste juste de quoi passer la main. Pas de quoi sauter !

Le temps passe si lentement... je finis par me demander pourquoi je ne
meurs pas, plutot que de passer mon temps a attendre !

Attention, je n'ai pas dit que je n'aime pas la vie. C'est juste que je
trouve que c'est long quand il n'y a plus rien de prévu au programme.
Surtout quand on ne sait pas ce qu'on attend finalement. Depuis que Milly
m'a laissé, rien n'est plus pareil. Je dis bien “laiss¢” ! Elle n'avait pas le
droit de partir si vite. Pas avant moi ! On était une équipe, un bindme. Et
moi, j'ai appris a I'armée qu'on ne laisse personne derriere soi.

Surtout pas son bindme ! C'est profondément déloyal.

Bien siir, ce n'est pas vraiment de sa faute, le crabe ne lui a gucre laissé
le choix. En tout cas, j'ose espérer qu'elle n'a pas préféré la fuite plutot que
vieillir avec moi. Maintenant que j'avais enfin du temps libre devant moi.
Du temps a tuer..., pas a mourir d'ennui.

N'empéche qu'on ne laisse pas son partenaire tout seul ! Méme quand
on meurt.

Ca ne se fait pas !

Et moi, maintenant j'attends 1a, tout seul.

Enfin, ¢a, c'était donc avant ! Tout a commencé ainsi :

Vendredi 23 mai 2014 : un titre dans les médias, les journaux ne
parlaient plus que de cela. Le Daily Sun en avait encore fait sa Une :

Bient6t, commenceront les commémorations du D-Day : le
débarquement.

NOTRE débarquement en France, en Normandy.

God ! Cela fait déja soixante-dix ans que nous avons sauté sur les cotes
francaises, a I'assaut des Fritz. Pourtant, j'ai I'impression que c'était hier. Je
crois que je me rappelle le moindre détail de l'opération Overlord. Du
moins en ce qui nous concerne. Nous avons vécu tant d'événements
marquants durant cette mission quasiment suicidaire. Et surtout, nous nous
sommes fait une promesse avec les gars : celle de se retrouver pour
l'anniversaire de Joey « Sleeptalker’ » Murdoch, un soldat de la 82¢ avec
lequel on a partagé de sacrés moments.

2 Nom de guerre de celui qui « parlait pendant son sommeil »
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Il a fété ses vingt ans le 6 juin 1944, le jour méme du débarquement.
Tu parles d'un anniversaire ! Et a la fin de la guerre, on s'est juré de
célébrer ses quatre-vingt-dix balais ensemble, au méme endroit. Dans un
climat un peu plus serein, plus calme. A condition d'étre encore en vie.

C'est vrai que j'y pensais une fois par an, mais je ne passais pas non
plus mon temps a compter les jours. Du coup, c'est le journal qui m'a
remémoré l'approche de cet anniversaire. J'aurais presque pu passer au
travers.

Ce dernier projet qui me tient a cceur et 'ambiance mortelle qui régne
ici, il ne m'en faut guére plus a I'heure actuelle.

C'¢tait devenu une idée fixe : il fallait que je prenne le large, je devais
m'évader. Et cette célébration fut peut-étre le prétexte qu'il me manquait.
La motivation, la force nécessaire pour franchir les murs de cette prison.
Je le devais bien a Joey.

J'allais me faire la belle... et j'avais un plan.

Ce jour-1a, j'ai eu une certitude : la commémoration ne se ferait pas
sans moi ! Ni I'anniversaire de mon copain. Moi, je venais de féter mes
quatre-vingt-quatorze ans tout seul dans une maison de retraite, entouré de
vieux gateux qui bavaient sur mon gateau. Et qui n'étaient méme pas des
amis. Ce n’était pas drole !

Et je ne suis toujours pas mort. Dieu, dans son infinie bonté, m'a laissé
la capacité de me déplacer. Alors, foi de SAS, tant que je pourrais
marcher, rien ne m'empécherait de me rendre au rendez-vous. Mais
bordel ! A 1'époque, ils ont mis neuf mois pour accoucher de la date du
débarquement. Et bon an, mal an, un peu plus d'une année pour tout
préparer. Moi j'ai quinze jours pour arriver sur place. C'est loin d'étre
gagné ! En plus, je n'ai plus les capacités d'un jeune militaire, gavé de
testostérone et affiit¢é comme un couteau commando. Vous parlez d'une
machine de guerre...

Qu'a cela ne tienne ! Je ferai honneur a notre devise :

Qui ose, gagne !

Pour notre promesse, pour les fréres d'armes, pour le devoir de
mémoire...

... pour ne jamais oublier ! »
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2 — No future !

Lundi 26 mai 2014

Départ : J-7

D-Day Il : J-11.

Devant la chambre d'Allgood, dans les couloirs de la maison de
retraite.

— Bridget, tu ne sais pas ce que je viens de voir ?

— Non, aucune idée. Des draps souillés ?

Bridget est affairée a changer les lits avec sa collégue. C'est lundi. Et le
lundi a la maison de retraite Happy Days, c'est le jour du changement de
draps.

— Quand je suis entrée dans la chambre du « Beau Martin », il était
torse nu sur son lit.

— Et alors ? Clest la premiére fois que tu vois un vieux tout nu ?
ironise Bridget.

— Tu parles d'un vieux ! reprend Beth. D'abord malgré ses quatre-
vingt-quatorze ans, Papy est encore en forme : il devait étre super musclé
avant. Et pour tout dire, ce qui m'a le plus surpris, ce sont ses tatouages.

— Des tatouages ? Bof, jamais fais attention...

Bridget est imperturbable. Elle poursuit le tri de son linge sale.

— Je ne voulais pas montrer de réaction, alors j'ai fait discrétement.
Comme il était tourné dos a moi, je me suis un peu plus attardée sur les
dessins : il y en a un qui représente une téte de mort avec une inscription
« WHO DARES, WINS I » sur son épaule gauche. Et dans le dos,
« BLACK GHOSTS » en gros, suivi d'un sigle avec les initiales
«S.A.S.* ». Vraiment impressionnant !

— Quais, fait une Bridget un peu blasée par des années de service Aux
Jours Heureux, c¢a doit étre un ancien punk qui a abusé des stéroides, que
veux-tu que je te dise ?

— Moi, je le verrais bien en commando des forces spéciales, avec son
physique a la Mel Gibson... il devait étre redoutable il y a quelques
années, imagine Beth, réveuse.

— Cay est ? Tu te lances dans la gérontophilie ? Tu as bien raison, il y
en a qui sont blindés de tunes, raille Bridget. Et puis, ce sont de bons
partis,

3 Qui ose, gagne ! Devise des SAS
* Special Air Service : unité des Forces Spéciales anglaises créée en 1941
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ils ne durent jamais trés longtemps... dans tous les sens du terme. Si ¢a se
trouve, il a une fortune personnelle, hi hi !

— T'es béte ! Tu vois le mal partout...

— Et toi nulle part, ¢a fait un équilibre.

— Ce n'est pas ¢a, précise Beth, c'est qu'on ne voit jamais sa famille et
je me dis qu'il a sans doute besoin d'un peu d'attention. D'intérét quoi !

— Cl'est bien « Sceur Mary-Beth », le monde n'attendait plus que toi !
Allez, je te charrie ! Mais, fais-moi confiance ! Je sais que tu es encore
novice dans ce boulot. Ca ne fait que deux mois que tu es ici. Il vaut
mieux pourtant que tu te détaches de nos cheres tétes blanches. Sinon tu
vas morfler ! Mets un peu de distance entre toi et eux | Méme si certains
sont tres attachants et que d'autres ont sirement davantage besoin de nous.
Nous ne devons pas faire de différence entre les pensionnaires. Surtout
s'ils ont plein de tatouages et qu'ils sont TROP beaux...

— Clest bon, j'ai compris. Je 1'aime bien quand méme : avec sa belle
gueule et son air bourru, il me fait rire. Je suis stir que Martin est un vrai
gentil.

— Ca commence comme ¢a : tu l'appelles déja par son prénom, lache
Bridget avec un rire de sorciére juste avant d'entrer dans la chambre
suivante en reprenant un ton trés calme. Bonjour Miss Pandle, bien
dormi ?

18
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3 — Le privilege de 1'dge

Plus tard dans la matinée.

— Monsieur Marti... Monsieur Allgood ? rectifie Beth.

— Qui... c'est pour quoi ?

L'homme est sur son lit assis. Habill¢ cette fois. Il semble attendre que
le temps passe... simplement.

— Je viens vous chercher pour la visite médicale hebdomadaire. Le
Docteur Wolf vous attend.

— M'en fous ! Peut toujours attendre ! grommelle Martin.

— Allez, ne faites pas votre ronchon ! Faut bien y aller ! C'est pour
votre santé : pour s'assurer que tout va bien.

— Je n’aime pas les médecins, rétorque Martin, tous des escrocs et des
charlatans ! La preuve: si les médecins étaient vraiment bons, ils
n'auraient pas de clients fideles. On ne devrait jamais revoir un docteur.
Deux fois chez le toubib, c'est une fois de trop ! Et moi, je vais bien. Fin
de la conversation.

— Monsieur Allgood, ne faites pas I'enfant ! Vous savez bien que ¢a ne
vient pas de moi. Cela fait partie des soins prévus dans I'hébergement. En
plus, si je n'arrive pas a vous y conduire, je vais finir par étre renvoyée.

Le vieux tourne enfin son beau regard bleu délavé vers la jeunette. Elle
sait y faire. La valeur n'attend pas le nombre des années : elle fait les
choses tout en douceur, tout en souplesse. Avec intelligence, savoir-faire...
et le sourire. Comment résister a son petit air de chien battu ? Martin ne
peut s'y résoudre. C'est la seule personne vraiment gentille avec lui.
Certes, il aime bien raler, mais c'est plus pour la forme qu'autre chose.

«C'est un des privileges de l'dge, disait mon pere. Et il avait
complétement raison. Quel bonheur de jouer les vieux cons ! » En pensant
cela, Martin se rappelle que certains n’ont aucun besoin de jouer la
comédie, eux.

— (C'est bon, mignonne ! Allons-y, chez le tueur sur ordonnance ! A
votre connaissance ma belle, est-ce que quelqu'un est déja sorti de cet
hopital en bonne santé ?

— Martin, se hasarde Beth, ce n'est pas un hopital ici.

— Clest ¢a, c'est ¢a... en tout cas, j'vois pas de différence. De toute
fagcon, méme si j'avais un cor au pied, je ne lui dirais pas ! J'aurais bien
trop peur qu'il en profite pour me faire piquer... il serait trop content de se
débarrasser de moi.

— M. Allgood, le Docteur Wolf n'est pas vétérinaire, tente de rectifier
la jeune femme malgré tout amusée.
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— Clest sur ! Il risquerait de se faire mordre tout le temps. J'suis méme

pas sir qu'il a un diplome de médecin. Il doit juste avoir un BEP de
charcutier... et encore.
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4 — Bienvenue au cimetiére des éléphants

Les dédales de couloirs conduisent Martin et son accompagnatrice, de
l'aile ouest ou séjourne le résident gentiment acariatre, jusqu'au bureau du
Docteur Wolf, transformé en cabinet médical pour les visites
hebdomadaires de ses pensionnaires. Le médecin est, en effet avant tout,
I'administrateur de la maison de retraite Aux Jours Heureux, le praticien
qui suit les résidents, et accessoirement l'un des actionnaires principaux.
C'est stirement ce qu'on appelle mettre intelligemment ses ceufs dans le
méme panier. Gagnant-gagnant en quelque sorte.

— Asseyez-vous, Monsieur Allgood ! Je vais voir si le médecin peut
vous recevoir de suite, précise Beth a I'oreille de son protége.

— Mangquerait plus que ¢a ! C'est quand méme lui qui demande a me
voir, bougonne Martin en se laissant tomber sur 1'un des fauteuils rouges et
beaucoup trop moelleux de la salle d'attente.

En attendant, il regarde la porte d'entrée de 1'établissement qui lui fait
face. Un hall assez grandiose de stirement plus de cinquante métres carrés,
quoique sobrement aménagé et décoré, sert d'accueil aux visiteurs et a
'occasion aux résidents qui le transforment alors en salle des pas perdus.
A jamais.

« En plus du temps, ce sont leurs pas qu'ils perdent » pense Martin en
parfait vieux grincheux qu'il sait étre. A-t-il tort ?

L'espace de cette entrée se veut donc résolument lumineux et
accueillant. Il faut bien cela pour faire oublier aux futurs locataires qu'ils
vont finir leurs jours dans ce palace. Néanmoins, il faut aussi susciter la
confiance des familles, qui n'auront plus alors en téte que de déménager
leurs aieux sans l'ombre d'un remords vers leur derniére résidence, tant
I'endroit est charmant. Ainsi, ce sont prés de cent cinquante petites vieilles
et petits vieux, pas tous en bon état certes, mais qui auront la chance de ne
pas mourir abandonnés chez eux les yeux dévorés par leurs chats ou assis
face a la télévision, la zappette fondue dans la peau, et asséchés comme
des Toutankhamon en souriant aux anges par leurs lévres décharnées.

Ceux-la auront la chance de finir leurs jours dans leur chambrette, isolé
de tous et de tout, sans chat, méme pas un vieux matou mité, pour leur
sucer les orbites, et avec une seule télécommande pour cent cinquante.
Attachée a une chainette qui plus est. Quel beau progres ! Ces heureux
veinards pourront alors entonner tous en chceur, pour la représentation de
Noél, devant ceux de leur famille qui condescendront a se déplacer :
« Qu'il est bon de couler des jours heureux, chez Happy Days ! » Cela fait
résolument publicité pour une société de pompes funebres.
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Sans mauvais esprit, c'est un endroit ou il semble faire bon vivre,
passer des moments paisibles et reposants, dans un joli décor de la plus
belle des campagnes, au sud-est de I'Angleterre. Le Kent fournit en effet a
la maison de retraite, tout ce qu'il a de mieux, tant en termes de nature
qu'en matiere de climat. Tempéré, souvent ensoleillé et bénéficiant de
I'apport bénéfique des entrées maritimes.

« A condition d'étre libre sans doute » songe Martin qui finit
maintenant par trouver le temps long.

Il regarde pensif, quoiqu'un peu réveur, le digicode qui réglemente
I'acces au batiment, entrées et sorties.

Surtout les sorties... il n'y a guére que cela qui l'intéresse encore.
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5 — Dr Feelgood

— Monsieur ALL-GOOD, TOUT va BIEN ? lance enfin le médecin en
passant la téte par l'ouverture de la porte du cabinet médical, fier de ce jeu
de mots linguistique qu'il croit étre le premier ou le seul a faire.

Malheureusement, c'est également la seule et unique salutation avec
laquelle il accueille inexorablement I'ancien, qui n'a plus lui la diplomatie
de sourire. Martin, a son age, n'a méme plus la force d'étre lassé ou de
faire semblant.

— B'jour ! maugrée-t-il.

— Quoi de neuf ce matin ?

Qu'y a-t-il de plus désagréable que quelqu'un qui fait mine de
s'intéresser a vous, juste parce que c'est son job ?

« Peut-étre les repas du réfectoire », se rappelle Allgood, un frisson de
dégott lui traversant la mémoire.

— Eh bien Docteur, j'ai fait mon jogging a l'aube et j'ai une petite
douleur persistante au creux de poplité. Vous avez une pommade a me
conseiller ?

— Ah! Monsieur Allgood, quel humour vous avez! Vous étes
impayable !

— Si ¢a tenait qu'a moi, ¢a fait longtemps que je ne te payerais plus...,
rumine Martin.

— Vous dites ?

— Que malheureusement, tout va bien et que je préférerais é&tre
ailleurs, dit-il cette fois a haute voix.

— Si tous mes pensionnaires étaient comme vous, mon travail n'en
serait que plus agréable..., se prend a réver le Dr Wolf, vous étes un
modéle pour tous nos anciens.

— Si je peux me permettre Docteur, vous n'étes pas dans un hopital de
campagne en plein milieu d'une guerre mondiale en train de charcuter des
soldats qui ont sauté sur des mines... Y a pire comme endroit pour exercer,
non ?

Toujours paré de son sourire commercial, ou comme on dit « de
circonstance », le médecin invite enfin son client, pardon, son patient a
entrer.

24



Le vieux qui voulait filer a I’anglaise

25



Le vieux qui voulait filer a I’anglaise

6 — Une pelle, une pelle, mon royaume pour une pelle !

— Clest bon pour moi, Monsieur Allgood. Je vous renvoie a vos
activités quotidiennes, dit enfin le médecin-directeur en raccompagnant
Martin a la porte de son bureau a l'issue de sa visite médicale. Je crois que
Beth va vous reconduire a votre chambre.

Il est dix heures du matin et le retraité bout d'impatience en effet, de
retrouver sa petite chambrette et l'ensemble de ses occupations
journaliéres : attendre, sommeiller, s'ennuyer, somnoler, manger, faire une
petite sieste pour se reposer de tout cela. Bref, un planning de malade !
Dans tous les sens du terme. De quoi mourir... d'ennui.

— Tenez, voila votre accompagnatrice, dit le docteur et s'adressant a la
jeune femme. Beth, j'en ai fini avec M. Allgood, pouvez-vous l'aider a
retourner chez lui ?

Toujours vif, I'esprit en alerte, Martin rebondit aussitot sur les mots de
Wolf.

— C'est ¢a Beth, faites comme il dit le patron : ramenez-moi a la
maison ! J'en peux plus de cette turne !

« La carcasse est pourrie, mais le moteur tourne encore. »

— Ha ha ha! Allons allons M. Allgood, vous n'y pensez pas ! Vous
étes chez vous ici !

— Non, j'suis chez vous. Et ne vous inquiétez pas, j'ai bien compris
que je ne partirai d'ici que pour emménager dans ma derniére demeure qui
fera moins d'un meétre cube, en cartons recyclés ! Ma prochaine bicre, ce
sera mon cercueil !

— Mais non, vous nous enterrerez tous, Martin !

— Si vous avez une pelle a ma disposition, je veux bien commencer
par vous. Par contre, pour vous, c'est Monsieur Allgood ou Major ! Pas de
familiarité jeune homme, je pourrais étre votre grand-pére. Et ¢ca me ferait
mal !

Et I'ancétre tourne les talons comme I'officier de la Royal Air Force
qu'il était jadis, dans une manceuvre stylée, quoiqu'un peu mal assurée et
titubante. Avec le temps qui passe, méme les mécanismes bien huilés
finissent un jour par gripper.

Beth le rattrape doucement par le bras, escamotant malgré elle la volte-
face pleine de panache, que Martin avait longuement préparée dans sa téte.

— Vous pouvez m'attendre un instant, M. Allgood ? Il faut que je voie
le docteur.

« Mince, la mignonne a bousillé ma sortie ! »
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— Allez-y gamine, mais ne prenez pas trop votre temps quand méme :
je dois faire un discours a la Chambre des Lords a 11.00 pétantes et je n'ai
pas encore rédigé la conclusion !

— D'accord, je me dépéche, consent la jeune femme amusée par
I'humour so british du vieil homme.

Martin retrouve donc a regret son fauteuil trop mou.

« Si, par mégarde on m'oublie 1a, je vais finir sGrement par étre avalé,
machouillé par cette grosse gueule pourpre qui sert de mobilier, dans
I'antichambre du toubib. D'ailleurs, je soupgonne cet incompétent de
garder ces fauteuils exprés pour se débarrasser de quelque retraité
persistant, qui jouerait les immortels en s'accrochant a sa chambre comme
une moule a son rocher. »

Beth referme la porte et disparait quelques instants.
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7 — La vérité est au fond du verre !

Dans le plus pur style britannique, le petit salon d'attente est joliment
meublé, fleuri, décoré. Méme si les sieges sont inopportunément
confortables pour de vieilles articulations, qui ne parviendront jamais a
s'en extraire sans y laisser un os ou leur fierté. Voire les deux.

Grace a ce golt certain pour la déco et le « tout-pour-plaire » de ses
hétes, Martin dispose ainsi trés facilement d'une arme qui lui sera bien
utile.

« On ne se refait pas, encore moins a mon age. Trop tard, trop de
travail, bref impossible ! Par contre, dans certains domaines, l'expérience
accumulée aide a s'améliorer et le vice s'amplifie naturellement avec les
années. Enfin, tant qu'on a toute sa téte. Ce qui est moins systématique
malheureusement. En 'occurrence, jusqu'ici tout va bien » se dit Martin.

Et le voila donc qui met a profit le silence du hall désertique, pour
coller sur la porte du cabinet médical un verre chapardé sur la petite table.
La ou fossilisent des journaux, sans doute oubliés en ces lieux par
Gutenberg en personne lorsqu'il était pensionnaire. Certains de ces
tabloids doivent méme annoncer la naissance du Prince Charles. Presque
le sacre d’Elisabeth II, sa trés gracieuse majesté.

Chut ! Avec un verre en toc et de vieilles oreilles, on a beau étre affiité
sur la technique, on finit par étre trahi par le matériel.

« Heureusement qu'il régne dans la chaumiére un vacarme de salon
funéraire en plain recueillement ! »

Quelques phrases lui parviennent enfin. Des indiscrétions en nombre
suffisant pour que l'espion, en cessation d'activité pour cause d'age
canonique, puisse saisir l'essentiel de la conversation : la substantifique
moelle des propos tenus outre-porte. Les bruits sont atténués et 1'écho
quelque peu perturbant. Il faut se concentrer.

« Docteur, je sais que je suis un peu curieuse, j'en conviens, mais
consentiriez-vous a m'en dire plus sur l'état de santé de Martin ? Sans
vous obliger a trahir le secret médical, bien entendu. Je voudrais juste
comprendre un peu mieux ce qu'il a. De quoi il souffre. » dit une voix de
femme.

« Vraisemblablement, il s'agit de Beth. Certes, le matériel déconne,
mais pas les facultés élémentaires tout de méme... »

« Beth, vous m'étonnez | Quel intérét peut-il bien représenter a vos
yeux, ce vieux-la ? Prenez garde jeune fille | Croyez-en ma longue
expérience ! Ne vous attachez pas trop a des gens en fin de vie, qui sont
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amenés a mourir trés vite ! Enfin, je veux dirve dans un délai raisonnable,
relativement court... a peine rentable. »

« Ca, c'est l'abruti de docteur ! » Martin I'a reconnu facilement, méme
sans aide.

« Oui, je comprends, mais je le trouve attachant. 1l me rappelle mon
grand-pere que j'ai perdu trop tot. Je comprends votre avertissement, j'ai
déja vécu la mort de proches. Mais, c'est aussi pour cette raison que
J'aime faire ce métier, pour apporter un peu d'attention a des gens qui en
ont besoin et n'ont peut-étre plus de famille qui tienne a eux. J'ai toujours
eu beaucoup d'empathie, mais je suis une éponge forte : je ne craquerai
pas, je sais que ¢a fait partie de la vie. S'il vous plait, vous pouvez m'en
dire un peu plus alors ?

— D'accord, c'est vous qui voyez. Vous ne pourrez pas me reprocher
de ne pas vous avoir prévenue. M. Allgood souffre de troubles dissociatifs
du comportement. Rien de grave, ce n'est pas un tueur en série. Enfin,
j'espere, ha ha ! En gros, il alterne des passages ou il évolue dans le
monde réel, comme vous et moi, si l'on excepte toutes les difficultés dues a
son grand dge... »

« Pauvre con ! Le gars au « grand age » entrerait bien pour botter le cul
du médecin-escroc. Juste histoire de te montrer 1'état de mes difficultés,
qui chaussent quand méme du 44. »

« ... et d'autres moments, ou il nage dans la confusion de sa propre
réalité. Ce symptome rapprochant son affection d'un syndrome a tendance
Alzheimer. Il peut a ce titre tenir des propos incohérents et avoir un
comportement incompréhensible parfois. Il évolue alors dans une autre
époque : ¢a peut étre un épisode de sa vie. Ou aussi bien quelque histoire
créée par une bouffée délirante. Peut-étre lue dans un livre par exemple.
Le plus souvent, ces égarements naissent d'une contrariété, d'un stress,
quoi d'autre... d'une déception ou d'un choc, aussi petits et insignifiants
soient-ils pour nous. Pour lui, ces évémnements peuvent prendre des
proportions catastrophiques. Surtout imprévisibles et incontrolables. En
théorie, je ne le crois pas dangereux et ce n'est plus qu'une personne dgée
maintenant. »

Martin, cette fois, comprend a peine qu'on parle de lui. Il ne voudrait
pas l'entendre.

« Ah bon... et que peut-on faire pour lui ?

— Nous ? Rien. Les progres dans ce domaine n'en sont qu'aux
balbutiements, les essais cliniques peu concluants, et les traitements hors
de prix. De vous a moi, Beth, cela ne vaut pas le coup. Ce sont des étres
en bout de course. Que voulez-vous sauver ? Et puis, quatre-vingt-
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quatorze ans, ce n'est déja pas si mal, non ? C'est un bel dge pour nous
quitter. 1l a déja bien vécu : Allgood est notre plus vieux pensionnaire. »

Le médecin termine : « A cet dge, il pourrait aussi bien étre déja
impotent ou mort. »

Ce coup-ci, Martin n'a plus le cceur a mettre ses menaces de
représailles sur le docteur a exécution, méme si le toubib mérite sans doute
davantage.

Il n'écoute plus, ne veut plus rien entendre. Et finalement n'a que le
temps d'abaisser son verre avant que la porte s'ouvre de nouveau et que
Beth réapparaisse, le regard un peu triste peut-étre.

Du moins veut-il le croire...
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8 — Incontinence émotionnelle !

— Eh bien, M. Allgood, que faites-vous avec ce verre ?

Passé maitre dans I'art de la dissimulation par formation et muni d'une
délicieuse candeur de vieillard qu'il sait mettre a profit a I'occasion, Martin
s'adapte :

— J'ai un peu soif... je n'arrive pas a attraper la bouteille, fait-il
plaintivement.

Il désigne en chevrotant la carafe et le second verre restés sur le
plateau. D'ou il a extrait son dispositif d'¢coute amplifiée de fabrication
artisanale. Made in England. Son gobelet quoi !

— Laissez, je m'en occupe, dit Beth aussitot.

Elle ressent, malgré l'assurance qu'elle affichait plus to6t devant le
praticien, un petit serrement au coeur. Son affection aimerait déborder pour
le vieil homme. Elle voudrait le serrer dans ses bras pour le consoler. Ou
se consoler elle-méme. Elle se contente de lui mouiller le pantalon, en
versant maladroitement 1'eau, encore empreinte d'émotion.

— Oh, pardon M. Allgood ! Je suis confuse, j'ai...

— C'est pas grave Beth, coupe 1'homme en la gratifiant d'un beau clin
d’ceil bleuté. On dira que je me suis oublié¢ a cause de mon grand age. Au
fait, VOUS, vous pouvez m'appeler Martin si vous voulez !

— D'accord, c'est gentil...

— Vous me rappelez ma petite-fille, Beth, confie-t-il avec tendresse a
la jolie soignante.

— Clest vrai ? Ca me touche beaucoup.

— Enfin, je n'ai pas de petite-fille, mais si j'en avais eu une, j'aurais
aimé qu'elle soit comme vous.

— Confidence pour confidence, vous par contre, vous me rappelez
mon grand-pere. Le vrai. Il m'a quitté trop tot, il avait votre beauté de
gentil papy et un peu de votre humour grognon.

— Je prends ¢a pour un compliment alors. Beth, on rentre a la maison ?

— Oui Martin, je vous ramene !
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9 — Le revers de la médaille

Apres avoir réintégré ses quartiers, Martin s'assoit sur le bord de son
lit. Il a malgré tout du mal a encaisser les mots qu'il a entendus, bien qu'ils
ne lui étaient pas destinés. Difficile de se confier dans son cas. C'est le
probleme d'étre vieux et isolé, on ne peut plus vraiment parler a qui que ce
soit. Il aimerait bien discuter avec Beth en toute confiance, mais cela reste
difficile. Peut-&tre plus tard. Un autre jour.

— Martin, c'est a vous toutes ces médailles ? s'enquiert la jeune fille en
désignant un tableau en liege sur le mur.

— Pardon ? Ah oui. Elles font partie des derniers souvenirs qu'il me
reste de ma vie d'avant. Ca et mon uniforme. Je ne dois plus vraiment
rentrer dedans d'ailleurs.

— Si ce n'est pas indiscret, vous faisiez quoi... avant ?

— L'armée ma fille, I'armée. Je me suis engagé tout jeune pendant la
Seconde Guerre Mondiale et j'ai eu la chance de participer au
débarquement : le D-Day. Rien de bien valeureux, je n'ai fait que mon
devoir.

Il occulte volontairement l'autre partie de sa vie, qui n'est pas pour
autant moins intéressante. Mais qui n'a rien a voir avec ses médailles. Beth
contemple en effet, la petite dizaine de valeureuses breloques.

— Vous étes un héros alors ?

— Non, ma belle. Les héros, ce sont ceux qui ne sont pas revenus.
Nous, nous avons eu la chance de nous sortir de cet enfer. On doit déja se
sentir heureux d'avoir pu revoir nos familles. Et moi, je remercie le ciel
chaque jour d'étre encore vivant. D'autres n'ont pas eu cette chance.

Martin est sérieux quand il parle de son histoire, mais il n'affiche pas
vraiment d'émotion. Il donne plutét l'impression de parler d'une mission
encore fraiche dans son esprit. Comme pourrait parler un militaire :
quelqu'un qui obéit, ne se pose pas de question et exécute les ordres.

Pour quelqu'un qui perd la téte, pense la jeune aide-soignante, il semble
encore avoir les pieds sur terre.

— Et cette photo, ce sont vos camarades de 1'armée ? Pardon ! Si vous
ne voulez pas me répondre, je comprendrais. Aprés tout, ¢a ne me regarde
pas...

— Si, Beth, tu ne m'embétes pas. Le jour ou cela me génera de parler a
quelqu'un, je lui dirais franchement. Ce ne sont pas mes visites qui
m'épuisent a force de conversations... Donc, tout ¢a pour te dire que ce
sont ceux que j'appelle mes fréres d'armes : cinq jeunes furieux que nous
étions, les seuls rescapés de notre escadron. Le temps nous a éloignés,
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mais notre histoire commune reste un lien inaltérable. Nous avons vécu
ensemble l'invivable. Le cauchemar de la guerre.

11 ajoute, plein de ferveur :

— Et ce que I'enfer unit, rien ne peut jamais le séparer ! Surtout pas les
hommes.

Le fait de reparler de son histoire, toujours avec émotion, avait fait
franchir doucement un cap a Martin, dans cette relation naissante avec une
jeune fille qui, tout a coup, lui témoignait un peu d'intérét. Cela fait bien
longtemps que ¢a ne lui est pas arrivé. Méme si la curiosité de cette
dernie¢re pourrait sembler un peu inopportune, Beth est bien loin de le
déranger. Il ne s'en plaint pas. Au contraire.

Elle part déja.

— Je vous laisse, Martin: j'ai encore du travail avant le repas.
D'ailleurs, ne le loupez pas ! Aujourd'hui, c'est Sausage and Mash’.

— Dis donc, quel programme! Mes papilles en frémissent
d'impatience. Ah non ! J'allais oublier : ce ne sera pas possible, je suis
attendu a Buckingham Palace pour un brunch avec Sa Majesté. Peut-étre
la prochaine fois...

— C'est ¢a, Monsieur le Ministre ! A tout a I'heure ! ricane-t-elle en
partant.

* Saucisses-purée version anglaise
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