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Il pleuvait des cordes sur les tôles ondulées des comptoirs. Le vent 

sifflait et projetait de part et d’autre de la voie qui traverse le marché, 

tomates, piments, pommes de terre, légumes de toutes sortes et tout ce qui 

avait été négligé par les Bayam-sellam, des revendeuses dont les pluies 

diluviennes et le soleil lancinant sont de pires ennemis. Sur des cintres des 

fripiers, dansaient des chemises dont les contorsions rappellent des ombres 

chinoises lors d’une séance de yoga. Plus d’une fois, Muna avait pensé 

tout remettre dans le sac et boucler sa journée, avant même de l’avoir 

commencée, mais il va plutôt choisir réduire les vêtements exposés sur les 

cintres, comme il voyait faire les anciens. Alors que tous les commerçants 

priaient pour que la pluie cesse, le ciel, quant à lui, signalait plutôt une 

autre journée morne en cette fin du pluvieux mois d’août au Cameroun. 

Les personnes venues très tôt s’approvisionner, surprises par les averses, 

avaient pris d’assaut les comptoirs d’où l’on entendait piaffer les 

commerçants qui n’étaient plus du tout accueillants, avec un moral laminé 

par une nouvelle journée qui s’en allait au vent.  

La pluie redoubla d’intensité autour de neuf heures du matin, au mépris 

de l’œil du jeune homme qui scrutait le ciel à la quête d’un soupçon 

d’accalmie. La puissance du vent semblait augmenter à chaque rafale. Des 

filets d’eau s’échappant des lattes pourries sous des tôles rouillées et 

percées, vont le contraindre par la suite à emballer plus de la moitié de sa 

marchandise, pour ne pas subir de perte. Après avoir emballé ses murs de 

coton et de polyester, il se mit à marquer des pas surplace et à frotter ses 

mains l’une contre l’autre, pour se réchauffer. Le chant de la pluie sur les 

tôles ondulées l’invitait à somnoler, malgré la mauvaise posture.  

Après avoir supplié en vain le ciel de les laisser pointer leur pain 

quotidien, sans manquer de maudire dame pluie dans plus d’une langue du 

pays, les plus réticents à emballer finirent par se plier au diktat du vent. 

Lorsqu’il pleuvait au marché Ewoué de Mvog-ada, la boue décourageait 

d’y faire ses achats. Il ressemblait alors à un petit coin perdu où la majorité 

des activités commerciales s’est arrêtée, jusqu’au prochain brin de soleil.  
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Assis sur une latte horizontale de son comptoir, comme une poule 

perchée sur le toit d’une cuisine du village, le regard errant de Muna 

s’arrêta sur un tas d’habitations en immersion dans des eaux sales de 

Fanta-Citron, un quartier à l’Ouest du carrefour Cornier, traversé par 

l’Ewoué, un cours d’eau qui sait sortir de son lit à la moindre pluie, pour 

le malheur des riverains. Lorsque cet affluent du Mfoundi sort de son lit, 

le grand cours d’eau qui traverse la ville de Yaoundé de long en large pour 

se jeter à son tour dans le Nyong, les habitants de ce quartier sont obligés 

de hisser chaises et matelas sur des hauteurs, en s’accrochant eux-mêmes 

et leurs enfants quelque part, pour ne pas être emportés par les eaux à 

hauteur d’homme. Les moins chanceux boivent des tasses de cette eau sale 

et nauséabonde. Il se raconte même qu’à une époque encore récente, il ne 

se passait pas une année sans qu’on ne signalât la disparition d’enfants, 

emportés par les eaux de la grande saison des pluies. Les enfants de 

familles abandonnées à la précarité des quartiers difficiles. Heureusement 

que la providence leur a envoyé « l’homme en blanc ». Un monsieur d’une 

cinquantaine d’années qui s’habille toujours en blanc de la tête aux pieds, 

et qui se bat chaque jour à rendre vivable le quartier Fanta-Citron de 

Mvog-ada, soucieux, peut-être, de cacher la misère, l’exclusion et l’oubli 

sous un peu de propreté. 

Le regard plongé dans les eaux qui ruissellent en dessous des 

comptoirs d’en face, Muna réalisait que la pluie donne le même spectacle 

de désolation dans tous les quartiers pauvres et mal tracés. Il pensait à son 

quartier Bawedi, à Douala, la ville aux pluies qui n’en finissent pas, avec 

des effets désastreux contre les populations de Bessenguè, de New-Bell ou 

de New-Deido. Le spectacle était presque le même. C’était facile, avec le 

chant berçant de la pluie, de plonger dans ses souvenirs, de repenser à la 

vie qu’il venait à peine de quitter.  

Il y a une semaine encore, il se morfondait à New-Deido, une banlieue 

traversée par le Boulevard de la Réunification. Il y avait réussi à survivre 

plus d’un an, grâce aux cours de répétition en philosophie, en histoire et 

en français, et ceux de musique et de guitare qu’il dispensait aux jeunes de 

son quartier. Mais aussi grâce à quelques pièces d’argent que son papa lui 

donnait après avoir touché sa pension retraite tous les trois mois. Pas 

grand-chose. Pour se changer les idées, il avait sa guitare qui ne le quittait 

presque jamais. De jour comme de nuit, elle a chanté avec lui ses 

compositions teintes de beaucoup plus de spleen dans l’âme que de la joie 

au cœur.  
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Il se rappelle la veille de son départ pour Yaoundé. Tout était vite 

arrivé dans l’après-midi, alors qu’il composait une musique de Makossa, 

le rythme camerounais qui fait danser toute l’Afrique. Il avait pris une 

pause pour calmer la faim qui lui tordait les entrailles. Il avait mouillé le 

tapioca pour le rendre tendre et le faire gonfler, en faisant déborder le bol 

sans toutefois vider la bouteille dont le précieux contenu coûte 25 Francs 

CFA chez le malin voisin qui avait trouvé l’astuce d’offrir, sans trop de 

peine, le petit-déjeuner à ses mioches, en investissant ses ultimes 

économies dans l’achat d’un frigo de seconde main. Le malin voisin avait 

pour partenaires la chaleur qui dépassait des fois les 42°c et la rareté de 

l’eau potable dans ce quartier où l’on comptait facilement, dans la 

décennie quatre-vingt-dix, un frigo pour presque vingt foyers et une borne 

fontaine pour pas moins de deux mille âmes. Fallait y penser tout 

simplement.  

Dans ce quartier de la ville de Douala, misérablement noyé dans les 

eaux nauséabondes du Ntondè, et dont les maisons perdent leurs tôles à 

chaque orage, où les cases se disputent la première place de la dégradation 

la plus avancée, à Bawedi, le quartier de ses parents, où il était retourné 

vivre après avoir été poussé par la force des choses à abandonner 

l’Université, Muna se souvenait s’être battu ainsi plus d’une année durant 

contre l’adversité de la vie et la misère au quotidien. Il avait perdu 

beaucoup en kilos et même en santé, par rapport à ses deux premières 

années universitaires passées à Akwa, chez sa grande cousine qu’il 

appelait Tata Charlotte, où il semblait avoir bonne mine, malgré un moral 

très bas. De sa propre volonté épuisée par trop de pression au niveau 

social, scolaire et familial à la fois, il était retourné vivre auprès de son 

pauvre vieux père chez qui, trois à quatre fois par semaine, il se contentait 

du tapioca pour survivre : la nourriture des démunis, le sable, comme 

l’appellent les étudiants qui en ont fait le plat de survie dans les campus, 

lorsque le ravitaillement des parents tardait à compléter l’action du 

restaurant universitaire. 

Debout sur son comptoir de friperie, Muna se souvenait que c’est au 

moment où il allait mettre le bol vide dans une petite bassine à moitié 

remplie d’eau qu’il a entendu des pas sur son dos. C’était son neveu 

Bachou, un grand garçon qui l’appelle Tonton Muna. Chaque fois que l’un 
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de ses neveux se pointait ainsi, il le savait porteur d’une nouvelle ou d’une 

recommandation de sa grande sœur de Yaoundé.  

— Elle te propose de monter. 

Le ton de son neveu était très enthousiaste.  

— Elle dit avoir entendu, je ne sais pas par qui, que tu passes le temps 

à vagabonder dans le quartier, à ne rien faire d’autre que grincer à la 

guitare et transformer la maison en école de musique. Elle dit avoir appris 

que tu es devenu quelqu’un d’autre, physiquement quoi … mais à te voir, 

je peux penser qu’elle a un peu exagéré. En fait, tu sais comment elle est. 

Elle exagère toujours un peu. Elle a tout simplement peur que tu ne 

ressembles à ces jeunes du quartier qui passent le temps à faire des 

problèmes un peu partout par désœuvrement. 

Muna savait que l’inquiétude de sa grande sœur était quelque peu 

fondée sur son apparence physique. Ses vêtements étaient devenus vieux 

et usés. Il traînait au quotidien avec une paire de sans-confiances aux 

pieds, une sorte de pair de sandales en plastique répandues dans toute 

l’Afrique. Il avait été « baptisé » une fois arrivé dans la jungle de Bawedi. 

On lui avait presque tout volé : chaussures, vêtements, sacs. Il ne lui était 

resté que les seuls habits qu’il avait sur lui. Pas grand-chose : un vieux 

bermuda, un jeans délavé taché par endroits et un t-shirt froissé. Diminué 

matériellement et physiquement, il l’était devenu psychologiquement au 

fil des jours. Pour se donner un peu d’espoir, il avait même fréquenté une 

église baptiste, l’une de celle dites réveillées, du côté de Bonéwonda, à 

Akwa-Nord. Grâce à la parole de Dieu, il avait eu le sentiment de se 

retrouver un tant soit peu. Il s’y était senti aimé, mais surtout protégé 

contre la dureté de la vie que la parole divine amoindrissait, en produisant 

un espoir qui devenait une espérance, à travers la voix du pasteur qui lui a 

martelé plusieurs fois par semaine : « Le Seigneur t’aime tel que tu es. Il 

a un plan pour toi … ». Qui, à sa place, ne se serait pas senti mieux face à 

cette bonne nouvelle annoncée au moment de sa traversée du désert ? 

Lorsque tous les soucis de la vie, surtout l’inquiétude humaine sur terre, 

deviennent des vanités ; lorsqu’on est rappelé ne pas vivre seulement de 

pain, mais de toute parole sortie tout droit de la bouche même du 

Créateur ?  

Il se rappelle avoir sur le champ repris quelques forces lorsque le neveu 

lui a soufflé avoir un bon paquet de billets de banque à lui remettre. 


