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Il pleuvait des cordes sur les toles ondulées des comptoirs. Le vent
sifflait et projetait de part et d’autre de la voie qui traverse le marché,
tomates, piments, pommes de terre, Iégumes de toutes sortes et tout ce qui
avait été négligé par les Bayam-sellam, des revendeuses dont les pluies
diluviennes et le soleil lancinant sont de pires ennemis. Sur des cintres des
fripiers, dansaient des chemises dont les contorsions rappellent des ombres
chinoises lors d’une séance de yoga. Plus d’une fois, Muna avait pensé
tout remettre dans le sac et boucler sa journée, avant méme de I’avoir
commencée, mais il va plutot choisir réduire les vétements exposés sur les
cintres, comme il voyait faire les anciens. Alors que tous les commercants
priaient pour que la pluie cesse, le ciel, quant a lui, signalait plutot une
autre journée morne en cette fin du pluvieux mois d’aoit au Cameroun.
Les personnes venues trés tot s’approvisionner, surprises par les averses,
avaient pris d’assaut les comptoirs d’ou 1’on entendait piaffer les
commergants qui n’étaient plus du tout accueillants, avec un moral laminé
par une nouvelle journée qui s’en allait au vent.

La pluie redoubla d’intensité autour de neuf heures du matin, au mépris
de I’eeil du jeune homme qui scrutait le ciel a la quéte d’un soupgon
d’accalmie. La puissance du vent semblait augmenter a chaque rafale. Des
filets d’eau s’échappant des lattes pourries sous des tdles rouillées et
percées, vont le contraindre par la suite a emballer plus de la moiti¢ de sa
marchandise, pour ne pas subir de perte. Apres avoir emballé ses murs de
coton et de polyester, il se mit @ marquer des pas surplace et a frotter ses
mains I’une contre 1’autre, pour se réchauffer. Le chant de la pluie sur les
toles ondulées I’invitait a somnoler, malgré la mauvaise posture.

Apres avoir supplié en vain le ciel de les laisser pointer leur pain
quotidien, sans manquer de maudire dame pluie dans plus d’une langue du
pays, les plus réticents a emballer finirent par se plier au diktat du vent.
Lorsqu’il pleuvait au marché¢ Ewoué de Mvog-ada, la boue décourageait
d’y faire ses achats. Il ressemblait alors a un petit coin perdu ou la majorité
des activités commerciales s’est arrétée, jusqu’au prochain brin de soleil.



Assis sur une latte horizontale de son comptoir, comme une poule
perchée sur le toit d’une cuisine du village, le regard errant de Muna
s’arréta sur un tas d’habitations en immersion dans des eaux sales de
Fanta-Citron, un quartier a 1’Ouest du carrefour Cornier, traversé par
I’Ewoué, un cours d’eau qui sait sortir de son lit a la moindre pluie, pour
le malheur des riverains. Lorsque cet affluent du Mfoundi sort de son lit,
le grand cours d’eau qui traverse la ville de Yaoundé de long en large pour
se jeter a son tour dans le Nyong, les habitants de ce quartier sont obligés
de hisser chaises et matelas sur des hauteurs, en s’accrochant eux-mémes
et leurs enfants quelque part, pour ne pas €tre emportés par les eaux a
hauteur d’homme. Les moins chanceux boivent des tasses de cette eau sale
et nauséabonde. Il se raconte méme qu’a une époque encore récente, il ne
se passait pas une année sans qu’on ne signalat la disparition d’enfants,
emportés par les eaux de la grande saison des pluies. Les enfants de
familles abandonnées a la précarité des quartiers difficiles. Heureusement
que la providence leur a envoyé « ’homme en blanc ». Un monsieur d’une
cinquantaine d’années qui s habille toujours en blanc de la téte aux pieds,
et qui se bat chaque jour a rendre vivable le quartier Fanta-Citron de
Mvog-ada, soucieux, peut-étre, de cacher la misere, I’exclusion et 1I’oubli
sous un peu de propreté.

Le regard plongé dans les eaux qui ruissellent en dessous des
comptoirs d’en face, Muna réalisait que la pluie donne le méme spectacle
de désolation dans tous les quartiers pauvres et mal tracés. Il pensait a son
quartier Bawedi, a Douala, la ville aux pluies qui n’en finissent pas, avec
des effets désastreux contre les populations de Bessengue, de New-Bell ou
de New-Deido. Le spectacle était presque le méme. C’était facile, avec le
chant ber¢ant de la pluie, de plonger dans ses souvenirs, de repenser a la
vie qu’il venait a peine de quitter.

Il y a une semaine encore, il se morfondait a New-Deido, une banlieue
traversée par le Boulevard de la Réunification. Il y avait réussi a survivre
plus d’un an, grace aux cours de répétition en philosophie, en histoire et
en frangais, et ceux de musique et de guitare qu’il dispensait aux jeunes de
son quartier. Mais aussi grace a quelques pieces d’argent que son papa lui
donnait apres avoir touché sa pension retraite tous les trois mois. Pas
grand-chose. Pour se changer les idées, il avait sa guitare qui ne le quittait
presque jamais. De jour comme de nuit, elle a chanté avec lui ses
compositions teintes de beaucoup plus de spleen dans I’ame que de la joie
au cceur.



Il se rappelle la veille de son départ pour Yaoundé. Tout était vite
arrivé dans I’aprés-midi, alors qu’il composait une musique de Makossa,
le rythme camerounais qui fait danser toute 1I’Afrique. Il avait pris une
pause pour calmer la faim qui lui tordait les entrailles. Il avait mouillé le
tapioca pour le rendre tendre et le faire gonfler, en faisant déborder le bol
sans toutefois vider la bouteille dont le précieux contenu coite 25 Francs
CFA chez le malin voisin qui avait trouvé I’astuce d’offrir, sans trop de
peine, le petit-déjeuner a ses mioches, en investissant ses ultimes
¢conomies dans ’achat d’un frigo de seconde main. Le malin voisin avait
pour partenaires la chaleur qui dépassait des fois les 42°c et la rareté de
I’eau potable dans ce quartier ou I'on comptait facilement, dans la
décennie quatre-vingt-dix, un frigo pour presque vingt foyers et une borne
fontaine pour pas moins de deux mille ames. Fallait y penser tout
simplement.

Dans ce quartier de la ville de Douala, misérablement noy¢ dans les
eaux nauséabondes du Ntonde, et dont les maisons perdent leurs toles a
chaque orage, ou les cases se disputent la premiere place de la dégradation
la plus avancée, a Bawedi, le quartier de ses parents, ou il était retourné
vivre apres avoir été poussé par la force des choses a abandonner
I’Université, Muna se souvenait s’étre battu ainsi plus d’une année durant
contre I’adversité de la vie et la miseére au quotidien. Il avait perdu
beaucoup en kilos et méme en santé, par rapport a ses deux premicres
années universitaires passées a Akwa, chez sa grande cousine qu’il
appelait Tata Charlotte, ou il semblait avoir bonne mine, malgré un moral
trés bas. De sa propre volonté épuisée par trop de pression au niveau
social, scolaire et familial a la fois, il était retourné vivre aupres de son
pauvre vieux pere chez qui, trois a quatre fois par semaine, il se contentait
du tapioca pour survivre : la nourriture des démunis, le sable, comme
I’appellent les étudiants qui en ont fait le plat de survie dans les campus,
lorsque le ravitaillement des parents tardait a compléter I’action du
restaurant universitaire.

Debout sur son comptoir de friperie, Muna se souvenait que c’est au
moment ou il allait mettre le bol vide dans une petite bassine a moitié
remplie d’eau qu’il a entendu des pas sur son dos. C’était son neveu
Bachou, un grand garcon qui ’appelle Tonton Muna. Chaque fois que 'un
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de ses neveux se pointait ainsi, il le savait porteur d’une nouvelle ou d’une
recommandation de sa grande sceur de Yaoundé.

— Elle te propose de monter.
Le ton de son neveu était trés enthousiaste.

— Elle dit avoir entendu, je ne sais pas par qui, que tu passes le temps
a vagabonder dans le quartier, & ne rien faire d’autre que grincer a la
guitare et transformer la maison en école de musique. Elle dit avoir appris
que tu es devenu quelqu’un d’autre, physiquement quoi ... mais a te voir,
je peux penser qu’elle a un peu exagéré. En fait, tu sais comment elle est.
Elle exagere toujours un peu. Elle a tout simplement peur que tu ne
ressembles a ces jeunes du quartier qui passent le temps a faire des
problémes un peu partout par désceuvrement.

Muna savait que I'inquiétude de sa grande sceur était quelque peu
fondée sur son apparence physique. Ses vétements étaient devenus vieux
et usés. Il trainait au quotidien avec une paire de sans-confiances aux
pieds, une sorte de pair de sandales en plastique répandues dans toute
I’ Afrique. Il avait été « baptisé » une fois arrivé dans la jungle de Bawedi.
On lui avait presque tout volé : chaussures, vétements, sacs. Il ne lui était
resté que les seuls habits qu’il avait sur lui. Pas grand-chose : un vieux
bermuda, un jeans délavé taché par endroits et un t-shirt froissé. Diminué
matériellement et physiquement, il 1’était devenu psychologiquement au
fil des jours. Pour se donner un peu d’espoir, il avait méme fréquenté une
¢glise baptiste, I'une de celle dites réveillées, du c6té de Bonéwonda, a
Akwa-Nord. Grace a la parole de Dieu, il avait eu le sentiment de se
retrouver un tant soit peu. Il s’y était senti aimé, mais surtout protégé
contre la dureté de la vie que la parole divine amoindrissait, en produisant
un espoir qui devenait une espérance, a travers la voix du pasteur qui lui a
martelé plusieurs fois par semaine : « Le Seigneur t’aime tel que tu es. 1]
a un plan pour toi ... ». Qui, a sa place, ne se serait pas senti mieux face a
cette bonne nouvelle annoncée au moment de sa traversée du désert ?
Lorsque tous les soucis de la vie, surtout I’inquiétude humaine sur terre,
deviennent des vanités ; lorsqu’on est rappelé ne pas vivre seulement de
pain, mais de toute parole sortie tout droit de la bouche méme du
Créateur ?

I1 se rappelle avoir sur le champ repris quelques forces lorsque le neveu
lui a soufflé avoir un bon paquet de billets de banque a lui remettre.



