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Isaure de Saint Pierre

Un amour mongol

Roman
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« Lorsqu’un  cheval  atteint  une  très
grande  vitesse,  il  est  incapable  de
s’arrêter  et  galope  aveuglément.  De  la
même  façon,  deux  amants  peuvent  se
laisser  emporter  par  la  passion  et  dans
leur impétuosité sexuelle ils s’aiment avec
volupté, sans se soucier de leurs excès. »
Vatsyayana, le Kama Sutra

« Car  je  crois  que  seul  existe
véritablement  celui  qui  vit  son  destin
comme un mystère. »
Stefan Zweig, Brûlant secret

« Quel homme n’a jamais transgressé Ta
Loi, dis ?
Une  vie  sans  péché,  quel  goût  a-t-elle,
dis ?
Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal,
Quelle est la différence entre Toi et moi,
dis ? »
Omar Khayyam, Les Robbaïyat

4



 Avertissement de l’auteur     :
J’ai respecté, pour les noms de lieux et de
personnages,  l’orthographe  mongole,
sachant qu’elle peut varier d’un ouvrage à
l’autre,  l’alphabet,  codifié  par  Chingghis
Khan, n’étant pas le même que le nôtre.
Les  mots  tibétains  ou  mongols  sont
indiqués en italique et expliqués au fur et
à mesure du récit. Il est évident que toute
cette  histoire  reste  imaginaire,  même  si
les  endroits  où  elle  est  censée  s’être
déroulée demeurent bien réels.
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Chapitre 1

Laure  n’avait  pas  cherché  à
reconnaître  le  reste  du  groupe,  ni  à
Roissy-Charles-de-Gaulles,  ni  au
changement  à  Moscou,  omettant
volontairement d’arborer sur ses bagages
à main, un simple sac à dos noir, la petite
étiquette jaune trop facilement identifiable
de  leur  tour  opérateur.  Elle  n’était  pas
pressée  de  faire  leur  connaissance  et
préférait jouir solitairement de son temps
libre,  huit  heures  de  vol  de  Moscou  à
Ulaan  Baatar,  sans  être  obligée
d’entretenir  une  conversation  laborieuse
avec  des  inconnus.  Le  programme  de
musique  classique  était  excellent,  elle
avait  un  bon  bouquin  et  deux  films  au
moins  l’intéressaient.  Elle  se  disait  que,
de plus en plus souvent,  elle avait  ainsi
tendance  à  se  réfugier  dans  la  solitude
avec  livres,  concertos  et  intrigues
policières. Pourtant, son métier d’écrivain
et de journaliste l’avait  toujours incitée à
se porter vers les autres, à s’intéresser à
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leur vie, mais elle devait convenir que, de
plus en plus souvent,  il  lui  semblait  que
nul  ne  se  préoccupait  de  la  sienne.  Ou
bien elle n’avait plus envie de se raconter.
Dans  ses  écrits,  romans,  romans
historiques, poèmes ou reportages sur les
contrées  du  bout  du  monde  qu’elle
affectionnait, elle avait l’impression d’avoir
déjà  beaucoup  dit,  peut-être  trop…  Elle
n’aimait  pas  les  bavardages  futiles,  les
paroles  inutiles,  les  confidences
importunes.  En fait,  elle  parlait  rarement
d’elle-même,  de  ses  espoirs,  de  ses
envies  ou  déceptions,  sachant  par
expérience  que  la  plupart  des  gens  ne
savent pas écouter et ne cherchent, dans
une conversation, qu’à étaler expériences
et  convictions.  Si  peu  ont  vraiment  la
capacité de s’intéresser aux autres… 

Le vol  fut donc délicieux, bercé par
La  Marche  de  l’Empereur,  le  Gloria de
Vivaldi  et  le  Stabat  Mater de Pergolèse.
Elle  en  perdit  un  peu  le  fil  de  l’intrigue
policière qu’elle lisait, ce qui n’avait guère
d’importance. Placée près du hublot, elle
observa des montagnes désolées, couleur
de terre séchée, avant la plongée vers la
cuvette  verdoyante  d’Ulaan  Baatar.
L’aéroport  était  petit  et  surencombré,
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modeste  et  sans  boutique  ouverte.  Sa
valise  récupérée,  elle  marcha  vers  la
sortie et s’arrêta près d’un groupe dont les
bagages  portaient  la  même  étiquette
jaune  que  sa  valise.  C’était  « son »
groupe. 

De prime abord, elle fut déçue. A part
un jeune couple, tous étaient d’une laideur
décourageante, femmes massives et sans
élégance,  aux  cheveux  gris  presque  en
brosse,  hommes peu  soignés.  Toujours,
la laideur l’avait rebutée et elle s’en voulait
un  peu  de  ne  pouvoir  s’attacher  à  des
amies laides, à des enfants sans grâce, à
des  hommes  dénués  de  charme.  Par
chance,  son  fils  unique,  même  à  l’âge
d’homme,  était  demeuré  d’une  grande
beauté  et  sa  mère,  devenue  une  vieille
femme,  avait  toujours  un  visage  d’une
ossature fière, élégante. En revanche, la
petite guide mongole à lunettes, Eegii, un
prénom  signifiant  la  Paix,  au  drôle
d’accent incapable de prononcer les « u »,
lui  plut  d’emblée,  mais  elle  commit
aussitôt  la  gaffe  d’annoncer  au  groupe
que  Laure  était  journaliste  et  travaillait
pour leur tour opérateur, ce qui était une
façon  de  voir  les  choses.  Elle  n’avait
promis  qu’un  reportage  en  échange  de
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réductions importantes.  En France,  c’est
bien connu, la presse a mauvaise cote et
on  assimile  un  peu  vite  tous  les
journalistes aux odieux paparazzi.

Laure  vit  fort  bien  l’ensemble  du
groupe  se  renfrogner  et  entendit  tout
aussi  bien  quelques  réflexions  peu
aimables :

- Elle va nous gâcher notre voyage.
-  On  n’a  pas  payé  pour  avoir  une

journaliste dans les pattes.
-  On  aurait  quand  même  pu  nous

prévenir.
- C’est un coup de salaud qu’on nous

fait là.
Eegii,  qui  avait  fort  bien  perçu  les

remarques  à  peine  discrètes,  lança  un
regard navré à Laure qui préféra hausser
les  épaules.  Le  mal  était  fait  et  elle  le
pressentait sans remède. De toute façon,
l’ensemble du groupe ne lui plaisait guère
et  elle  devinait  qu’elle  ne se  ferait  sans
doute  pas  d’amis.  Seul  un  couple  de
lesbiennes, laides et peu féminines, retint
son  attention  à  cause  des  attentions
qu’elles se témoignaient et qu’elle trouva
touchantes.  Sans cesse,  l’une ou l’autre
se  souciait  de  la  fatigue  de  sa  copine,
voulait lui porter son sac, lui proposait une
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boisson,  un  gâteau  à  grignoter.  A
l’évidence, ces deux-là s’aimaient.

On s’entassa dans un bus soviétique
assez  vétuste  pour  trente  minutes  de
route vers le centre d’Ulaan Baatar.  Les
abords de la ville étaient laids, pollués par
des centrales électriques fonctionnant au
charbon et salissant l’atmosphère, par des
usines  de  béton  crachant  avec  hargne
leur  haleine noire vers un ciel  d’un bleu
imperturbable.  Partout,  entre  deux  HLM
grises et tristes, une barrière défoncée, un
terrain  vague  jonché  d’ordures  sentant
fort,  apparaissaient  les  grosses  masses
blanches et molles des yourtes.  Dans la
Khuvsgalchdiin  avenue,  le  deuxième
grand axe de cette capitale de près d’un
million  d’habitants,  les  immeubles   à  la
russe se coloraient de jaune et s’ornaient
de  petits  frontons  les  rendant  tout  de
même moins  austères.  Sur  des  trottoirs
défoncés,  parfois  maculés  de  larges
flaques  de  boue,  titubaient  de  jeunes
beautés  en  pantacourts  ou  shorts,
vacillant  sur  leurs  boots  aux  talons  trop
hauts.  Des  garçons  aux  jeans
conquérants  rentrés  dans  de  hautes
bottes  de  cavaliers,  la  casquette  vissée
sur  le  crâne,  le  T-shirt  hérissé de logos
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américains,  faisaient  mugir  leurs  motos
soviétiques pour  impressionner  les filles.
La population, jeune et gaie, s’écoulait en
désordre  par  les  rues,  ne  respectant  ni
voitures  ni  feux  rouges.  Seuls  les  gens
d’un certain âge arboraient les splendides
deels aux  brocarts  multicolores,  longues
robes à manches fermées sur le côté et
ceinturés  de  teintes  vives.  De  jeunes
moines arborant les robes jaunes et lie de
vin des guelugpas, les Bonnets Jaunes, la
secte  tibétaine  dont  était  issu  le  Dalaï-
lama  exilé  à  Dharamsala,  en  Inde,
jaillissaient  en  riant  de  la  porte  d’un
monastère. Derrière les hauts murs, Laure
entendait  résonner  le  son  ample  d’un
gong. 

Même si la ville était laide, la magie
opérait. Là, elle se trouvait chez elle, au
pays de la liberté et des cieux immenses,
des  steppes  inviolées,  des  cavaliers
magnifiques.  Elle  n’entendait  même plus
les aigres remarques du groupe. Elle s’en
moquai car elles ne pouvaient l’atteindre.

Le lendemain,  un court  vol  intérieur
survolant l’impressionnant désert de Gobi
et ses incongrus trous d’eau ponctuant le
paysage désolé les mena à la bourgade
de Dalanzadgad dont on ne pouvait  rien
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dire,  sinon  qu’elle  était  affreuse  et  peu
engageante.  Bien  qu’elle  n’aimât  guère
l’endroit et ne souhaitât pas s’y attarder,
elle s’y sentait plus loin de tout qu’elle ne
l’avait  jamais  été.  Même dans  les  coins
les  plus  reculés  du  Sishuan  ou  sur  les
cols  pelés  et  balayés  par  les  vents  du
Tibet,  même dans la  jungle  de Sumatra
ou  dans  les  forêts  amazoniennes,  aux
confins  des  déserts  d’Oman  ou  de
Jordanie,  dans  les  montagnes  encore
pour  un  temps  protégées  du  nord  du
Vietnam  ou  du  Yémen,  elle  n’avait
ressentie  pareille  ivresse.  Il  lui  semblait
qu’elle avait enfin échappé à son monde,
à ce qui la traquait à Paris. Là, parmi ce
groupe hostile refusant de l’accueillir,  ce
qui l’arrangeait plutôt, elle se sentait enfin
libre,  soulagée  d’un  poids  immense  et
douloureux.  Elle ressentait  une fièvre de
découvertes toute neuve, plus intense que
jamais,  bien  qu’elle  eût  passé  ces
dernières  années  à  sillonner  la  planète
pour  les  différents  magazines  avec
lesquels elle collaborait ou pour les livres
qu’elle  écrivait  et  qu’elle  ne  se  sentît
jamais lasse de ses explorations.

Egi  présenta au groupe le nouveau
chauffeur, Shagdarsurin, dit Shagaa, gros
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hommes  placide  à  l’éternelle  bonne
humeur,  doté de biceps impressionnants
et les deux cuisinières, Tumentsetseg ou
Mille Fleurs, une femme de quarante-cinq
ans  mère  de  trois  enfants,  souriante  et
affable, et sa petite aide de vingt ans, la
ravissante  Bayartsetseg  ou  Fleurs  de
Fête,  toute  timide et  charmante.  Elle  ne
comprenait pas un mot de français, mais
étudiait l’anglais à la fac d’Ulaan Baatar,
car elle accompagnait les touristes durant
les  vacances,  à  la  fois  pour  gagner  de
l’argent et s’initier au métier de cuisinière,
qu’elle voulait exercer. Bayartsetseg avait
un  visage  fin  et  racé,  un  sourire
désarmant  et  de  hautes  pommettes
mongoles que Laure lui envia, car elle lui
donnaient un air fier et princier.

On s’entassa dans un nouveau car
soviétique,  vaillant  et  archaïque,  et  l’on
partit pour la gorge de Yoliin Am ou Vallée
des Vautours. L’un des trois hommes du
groupe,  un  dénommé  Michel,  grand,
maigre et dégingandé, ressemblant assez
à  un  échassier  déplumé,  se  montrait
aimable envers elle pour compenser sans
doute  les  aigreurs  de  sa  femme.  Cette
énorme  masse  du  nom  d’Eliane  était
professeur  de  chinois  et  détestait  à
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l’évidence  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la
presse. Michel se tourna vers elle pour lui
expliquer que ces vautours étaient en fait
des  gypaètes  barbus.  Ce  doux  rêveur
plutôt  sympathique  et  semblant  toujours
un peu perdu, mené par le bout du nez
par sa tyrannique épouse, professeur de
sciences naturelles, n’avait en fait qu’une
passion, celle des oiseaux. A l’évidence,
ces gypaètes l’excitaient beaucoup. 

Laure  s’était  un  instant  demandé
avec  curiosité  si  le  groupe  pousserait
l’exclusion jusqu’à la laisser seule sur son
siège,  mais  Viviane,  la  jeune  femme
suisse,  vint  s’asseoir  près  d’elle  et  l’on
démarra  dans  un  concert  de  tôles
bringuebalantes  et  de  changements  de
vitesses grinçants. Bien vite, les biceps de
Chamra  se  révélèrent  fort  utiles  pour
conduire sur ces pistes défoncées, où le
bus  avait  toujours  tendance  à  vouloir
quitter les ornières de la route pour s’en
aller errer du côté de la steppe, comme si
lui  aussi  ressentait  un besoin  de liberté.
Viviane,  ingénieur  en  recyclage  de
produits toxiques, peut-être très forte dans
sa  partie,  ne  savait  rien  de  ce  qui
constituait les sphères d’intérêt de Laure,
histoire, arts, littérature, religions, et s’en
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