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Prologue

Il faisait frisquet et une pluie fine et persistante pénétrait in-
sidieusement dans son cou. Les mains encombrées par son sac
et deux paquets cadeaux, la jeune femme se contenta de rentrer
frileusement la téte dans le col de son manteau.

Derriére I'une des fenétres de la maison, une toute petite fille
se hissait sur la pointe des pieds. Elle ne voyait d’elle que le haut
de sa téte, ses yeux, son nez écrasé contre la vitre et parfois le
bout de sa langue lorsqu’elle tendait le cou et 1échait le carreau
sale. A ses cOtés, son frére tapait violemment avec ses deux mains
sur les vitres, au risque de les briser.

Les enfants semblaient étre seuls dans la maison. Inquiete,
elle toqua un long moment contre le battant de la porte. En vain.
Personne ne vint lui ouvrir.

La voiture de Gisele était garée sur I'allée du garage face au
grand portail fermé. Son coffre déja rempli par les sacs de voyage
et les sieges des enfants installés sur la banquette arriere. Il lui
sembla entendre quelqu’'un parler dans le garage situé sur la
gauche de la maison. Malgré son corps alourdi, elle s’y dirigea
d’un pas rapide pour donner l'alerte.

Hélas, trop tard ! Le verre se brisa.

Il y eut alors comme un instant de stupeur qui flotta dans
I'air, et I'enfant éclata brusquement en sanglots. Lhomme jura
grossierement. Et a l'instant ou la jeune femme franchissait le
seuil du garage, elle I'apercut disparaitre par 'embrasure d’'une
porte communiquant avec la maison.

A l'intérieur, le néon était encore allumé malgré 'heure tres
avancée de la matinée. Le déménagement était imminent. De
nombreux cartons, tous fermés par de larges rubans adhésifs, des
petits meubles, des chaises dépareillées et un lourd fauteuil en



cuir attendaient patiemment d’étre embarqués dans la camion-
nette qui stationnait devant le bateau. Une pile de couvertures et
de draps était posée a méme le sol devant une grande malle en
meétal.

Soudain, la visiteuse ne se sentit pas bien. Elle trouvait I'at-
mosphere de cet endroit curieusement oppressante et surtout,
elle ressentait une profonde tristesse. Son amie s’éloignait et elle
ignorait quand elles se reverraient toutes les deux. Si se revoir
était au programme du destin. Malgré la porte de communication
fermée, la jeune femme entendait distinctement le ton agacé de
I’'homme qui tentait de calmer le petit garcon. Alors, de crainte
de déranger par sa présence, elle décida de poser les cadeaux sur
I'un des cartons et de partir. Gisele comprendrait quel pere Noél
était passé les voir.

Or, a 'instant ou elle se dirigeait vers la sortie, une douleur
soudaine la plia en deux. Le souffle coupé, elle haleta, incapable
de faire un pas de plus. Les yeux remplis de larmes, elle se traina
jusqu’au coffre pour s’y asseoir et ne put retenir un long gémis-
sement qui sembla se répercuter et vibrer jusque sous ses fesses
et al'intérieur de son siége improvisé.

Elle percut’écho de son cri. Troublée, elle se redressa et per-
dit les eaux.

— Oh, bébé, ce n’est pas encore I'’heure ! C’est beaucoup trop
tot, supplia-t-elle, les deux mains posées sur son ventre rebondi.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ? De quel droit étes-vous
entrée ?

Tel un diable sorti de sa boite, 'homme surgit aupres de la
jeune femme, I'air menacant.

Encore essoufflée par la douleur qui d’ailleurs commencait a
s’estomper, elle lui fit face et cru devoir s’excuser.

— Je suis désolée de vous avoir dérangé. J'allais partir. J'étais
venue dire au revoir a Gisele...

Elle désigna les cadeaux :

— J’ai apporté aussi des jouets pour les enfants.

Soudain elle se tut, alertée par un danger imminent. Elle
frémit.



Il était livide et surtout il la fixait durement, son regard la
transpercant comme une lame tranchante. D’instinct elle recula
de deux pas au moment ou il tendait le bras pour la saisir. Elle
poussa un cri, chercha a I'esquiver et s’enfuit en direction de sa
voiture.

Il ne fut pas long a prendre sa décision. Il avait déja perdu
assez de temps.



Petitpierre et I’atelier de poterie

Octobre 2007

Lorsque des événements perturbateurs surgissent dans ma
vie, un a un et de plein fouet, sur I'instant, je ne m’en méfie pas.
C’est comme les pluies d’orage qui surviennent lors de belles
journées d’été. Une premiere goutte s’écrase sur le sol, puis une
seconde. A la troisiéme je me contente de regarder le ciel sans
nuage, étonnée. Pourtant lorsque le déluge éclate enfin, je suis
tres vite entrainée dans un tourbillon infernal et submergée.
Vais-je m'y noyer ?

La pluie cesse. Pas celle, symbolique, décrite ci-dessus. Une
vraie pluie d’automne. Le vent, lui, continue a secouer les arbres de
la forét toute proche. Je déteste le vent, surtoutlorsqu'’il souffle dans
les arbres. Et des arbres, chez nous ce n’est pas ce qu’il manque,
puisque nous vivons dans une ancienne maison forestiere.

Le ciel est plombé. Il fait presque nuit et il n'est que seize
heures. Je me sens, a cet instant, semblable a ce temps : agitée
et sombre. Il y a des jours comme ca. Je suis fatiguée, a cause de
la nuit passée a tenter d’apaiser, en vain, Petitpierre en proie a
de vilains cauchemars. Aux premiers cris, Renaud, comme a son
habitude, a fui au sous-sol. Il s’est enfermé dans le cube, une pe-
tite chambre qu’il a aménagée pour les « au cas ou », me laissant
seule a gérer la crise de mon fils. Si au moins Petitpierre s’était
calmé au petit matin ! Non, il a continué a hurler et a me harceler
au sujet de je ne sais plus quelle bétise. Je n’ai pas cédé. Il ne faut
pas que je céde. A bout de rage, il s’est alors enfui dans le jardin.
Décourageée, je suis tentée, un instant, de fermer a clé la porte de
la maison pour 'empécher de revenir.

Rien que d’avoir eu cette affreuse idée, j’ai honte. Mais 13,
c’est vrai, j’en ai vraiment ras le bol ! Je commence, pourtant,
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a trouver le temps long, debout, devant la fenétre, a guetter le
moindre signe de vie du c6té de cet abri ouvert a tout vent. La est
entassé un tas de bazars, dont une vieille niche, un vélo rouillé et
des planches a moitié pourries.

Or, pour éviter que la soirée, toute proche, ne tourne a I'enfer
et avant que Renaud ne rentre du travail, il me faut descendre
dans le jardin, m’accroupir devant la niche et supplier Petitpierre
de sortir de sa cachette. Je me demande d’ailleurs combien de
temps, encore, il pourra pénétrer a I'intérieur de cette niche. Elle
a été concue pour un chien de taille moyenne, pas pour un enfant
grand comme un Saint-Bernard !

Cette niche, le refuge de Petitpierre, est également celui de
ma tranquillité. Je sais exactement ou le trouver, a chacune de
ses crises. Et des crises, il en a au moins une a trois fois par se-
maine, depuis... Depuis que Victoria et, deux ans plus tard, Jade
ont eu I'dge d’aller a I’école. Lui, a presque quinze ans, n'a jamais
posé ses fesses sur un banc d’école, ou si peu. Les classes étant
surchargées, aucune institutrice n’a eu le courage ou la volonté
de s’occuper de Petitpierre. Celui-ci demande trop d’attention.
De plus il n’existe aucune institution spécialisée proche de chez
nous.

Petitpierre est un enfant autiste.

Toutefois, grace aux cours particuliers que je lui donne
chaque jour, il sait lire, certes en anonnant, écrire — presque pho-
nétiquement certains mots compliqués - et compter. Le résul-
tat n’est guere folichon. C’est, malgré tout, mieux que rien. Par
contre, il posséde un sacré coup de crayon. Pour étre tranquille
un long moment, il suffit de lui donner des feuilles a dessin et des
crayons de couleur.

Je trouve injuste qu’il ne puisse pas aller a I’école et étre pri-
vé de cette chance de pouvoir évoluer « normalement ». Or, la
moindre suggestion a ce sujet venant de ma part, déclenche im-
manquablement chez Renaud, la méme rengaine et les mémes
éternels reproches.

— Qu’est-ce que tu as donc toujours a te plaindre ? Tu es pei-
narde toute la journée a la maison a ne t'occuper que de ta petite
personne.
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— Bah voyons!

Etlesjours ou le ton monte d'une octave, il me chante de plus
en plus bruyamment, d’autres reproches, qui me blessent :

— Incapable de t'occuper d’un seul méme a la fois ! Je ne
parle méme pas du ménage, vu I'état perpétuel de la baraque ;
encore moins de la cuisine ! Allez, restons zen !

D’accord, il n’a pas toujours tort, du moins en ce qui concerne
la tenue de la maison et les repas. Pourtant, je fais tout ce que je
peux avec ce qu’il m’apporte une fois par semaine, du supermar-
ché. Car méme les courses, je ne peux les faire. Trop loin, pas de
voiture personnelle, et son éternelle rengaine : « De toute facon,
tu dépenserais la paye que tu ne gagnes pas ! »

Il reste encore une bonne demi-heure avant que le car sco-
laire ne dépose les filles devant le jardin. J'attends surtout Vic-
toria. Elle seule sait comment le faire sortir de sa cachette. En
attendant, je me décide a tenter une négociation.

Et... oh ! Stupeur ! La niche est vide ! Ou peut-il bien étre ?
Rapidement je fouille tous les recoins du jardin, ceux de la mai-
son, de la cuisine, de sa chambre et méme sous son lit. Rien ! Pe-
titpierre a disparu, ainsi que le vieux vélo.

— Catastrophe de catastrophe ! Ou cette « bourrique » a-t-
elle bien pu aller ? A quel moment s’est-il échappé ?

Paniquée, je chausse les bottes en caoutchouc, enfile a la hate
I'imper accroché au portemanteau et je file sur la route en priant
le ciel qu’aucune voiture n’ait croisé son chemin. Simplement
croisé serait d’ailleurs un moindre mal.

Cing minutes, plus tard, essoufflée et transpercée par la dou-
leur d'un point de c6té, je m’arréte. J'ai dépassé la forét et a partir
de cette zone s’étendent des champs a perte de vue. Aucune habita-
tion a proximité. Si! Je me souviens ! Il y a bien, a un peu plus d'un
kilometre, une ancienne petite ferme transformée depuis quelques
années, en atelier de poterie. Je me remets a courir, en boitant.

Soudain, j'apergois, couché au milieu de la route, le vieux
vélo abandonné 13, juste devant I'entrée de la ferme. Je crie de
désespoir et accélére aussitot ma course.

Apparemment le vélo n’a subi aucun choc. Or, étant d’'un
tempérament guere optimiste, je m'imagine illico, un affreux scé-
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nario : Petitpierre a été renversé par une voiture ; les pompiers
I'ont emmené a ’hdpital et comme il n’a pas de papier d’identité
sur lui, personne n’a pu me prévenir...

Je me morigene : « Tu ne peux pas avoir d’autres pensées
plus optimistes. Il est sans doute a l'intérieur de ce batiment.
Prend ton courage a deux mains, rentre. S’il n’est pas 13, alors tu
pourras t'affoler ! »

Je me précipite dans l'atelier, ou je le vois. Il est ici et je
crois que mon ceeur va cesser de battre. Lui, par contre, est
tres concentré. La langue pendante, les mains engluées de terre
glaise, il est a son affaire devant ce qui me semble une ceuvre en
construction.

Soulagée, mais les tempes battantes, j’entends a peine Vanes-
sa, la propriétaire des lieux, s’excuser :

— Je suis désolée. Je n’ai pas pu vous prévenir. Le téléphone
ne fonctionne plus, probablement a cause de la tempéte et im-
possible de vous le ramener. Pierre voulait terminer sa sculpture.
Cela fait au moins deux heures qu'’il s’est installé d’office a une
table et qu’il patouille la terre. Il est resté tranquille dans son
coin. Je I'ai donc laissé s’amuser.

Malgré le ton calme, je sens une pointe de reproche au fond
de sa voix. Elle a raison. A sa place et pour une moindre chose,
je ressentirais le méme sentiment vis-a-vis de cette mere né-
gligente : du mépris. Je suis stupéfaite, honteuse et je reste sans
voix. Deux heures qu'il a quitté le jardin ! Deux heures sans sur-
veillance ! Quel genre de meére suis-je donc ?

Mal a I'aise, je demande alors presque suppliante :

— Il faut qu'il rentre maintenant. Aidez-moi a le convaincre,
s’il vous plait, c’est urgent.

Le son de ma voix, pourtant oppressée, ne semble pas la tou-
cher. Elle insiste.

— Il se plait ici. Pourquoi ne viendrait-il pas avec ses
sceurs ? J'organise un atelier pour enfants, chaque mercredi
apres-midi; et croyez-moi, j’ai des gamins parfois plus difficiles
a gérer que lui.

« Proposition 6 combien alléchante », me dis-je ! Hélas, je ne
peux me permettre d’accepter.
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Soudain, un long frisson me parcourt I’échine au souvenir
d’'une autre journée, ici méme, et qui s’est achevée en véritable
catastrophe. Il y a quelque mois déja, suite a une contrariéte,
Petitpierre s’est enfui de la maison. Je I'ai poursuivi, mais il m’a
tres vite distancée. Finalement, lorsque je suis entrée dans cet
atelier, il était la, bien sage, regardant, d'un air intéressé, deux
adultes travaillant sur des poteries fragiles. Le drame est surve-
nu, quand j’ai insisté pour qu’il me suivre et retourne a la mai-
son. En un court instant, il a balayé, de rage, toutes les poteries
posées sur une étagere. Vanessa est-elle amnésique ou nulle-
ment rancuniere ?

Alors, d'une petite voix et malgré la déception que je ressens,
je refuse poliment I'invitation.

— Je vous remercie. Hélas, je ne pense pas que cela soit
possible, Petitpierre est trop imprévisible. De plus, mon mari ne
veut absolument pas qu’un de nos enfants, lui en particulier, soit
une charge pour quiconque.

— Il est vrai que je ne pourrai pas m’en occuper seule. J'ai
une idée, s’exclame-t-elle | Accompagnez-le et, en échange, vous
me donnerez un coup de main pour les autres enfants. Qu’est-ce
que vous en pensez ?

C’est tentant, cette proposition, et cela ne peut que me faire
du bien de voir un peu de monde et de lacher de temps a autre le
balai et 'éponge. Car il est trés rare que je m'éloigne de la maison
et surtout, jamais, jamais seule. Renaud accepte, dans ses bons
moments et seulement une ou deux fois dans I'année de nous
accompagner dans une grande surface pour que je choisisse un
vétement pour moi ou les gamins, un livre, ou des cadeaux au
moment de Noél.

Evidemment, nous y allons tous ensemble. Impossible de
laisser les enfants, les grands comme les petits, seuls et sans
surveillance a la maison. Malheureusement, il ne faut guére de
temps pour que l'agréable shopping prévu se transforme in-
variablement en redoutable et désastreuse expédition. Com-
ment se détendre lorsque la moitié de vos bambins courent
dans tous les sens, excités comme des puces et finissent par
se perdre entre les gondoles. Ou lorsque Petitpierre se met a
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hurler, faisant mine de frapper les clients qui le frolent de trop
pres. Honteux et trés en colere, Renaud nous réexpédie, vite fait,
dans la voiture, abandonnant sur place le chariot a moitié plein.
Evidemment, tout ¢a est de ma faute. Je suis incapable de gérer
mes gosses. A cause de cette incapacité, arrivée chez nous et
entre quatre yeux et quatre murs, je recois, comme il se doit, la
punition méritée.

Heureusement n’y a pas que ces courses catastrophiques
concernant mes rares sorties. Un dimanche, au printemps et hors
vacances scolaires, Renaud organise une unique virée au bord de
la mer, en général vers le Crotoy. Les enfants en profitent pour
prendre un grand bol d’air et un bain rarement chaud. Qu’im-
porte, ils en reviennent les joues rosies et les yeux brillants de
plaisir. Il m’arrive quelques fois de me baigner avec eux, méme
si je crains I'’eau froide, car pour rien au monde je ne raterais ce
doux moment de bonheur partagé.

Je dois donc reconnaitre que la proposition de Vanessa est
séduisante. Pourquoi pas ? Toutefois, avant de prendre cette déci-
sion je dois convaincre Renaud d’accepter de modifier le contrat
qu’il a établi, concernant mon obligation de rester a la maison
aupres de mes enfants. Et surtout, que Vanessa accepte de faire
un prix de gros pour quatre gamins, dont I'un en vaut dix a lui
seul. En attendant et pour qu’elle me fiche la paix, je m’engage a
lui faire une promesse que je crois, a cet instant, peu réalisable.

— Je vous remercie. Je vais y réfléchir.

Et avec beaucoup d’appréhension, je me tourne vers mon
fils, en souhaitant qu’il se décide a me suivre sans trop rechigner.

— Allez, Pierre, viens. Papa ne va pas tarder a rentrer. Et s’il
ne nous voit pas a la maison, tu sais dans quel état il va se mettre.

Non ! Il ne sait pas. Ou tout au moins, il n’envisage pas a
I'avance cette future colére. Evidemment, il ne bouge pas d’un cen-
timetre de sa place. Je choisis donc la facilité pour qu’il obéisse :

— Laisse ta jolie statue. On reviendra demain, si tu le veux,
pour que tu puisses la terminer.

Sans me regarder, il pose alors tres lentement l'objet sur la
table, essuie ses mains copieusement sur son jean et se leve de sa
chaise. Ouf!
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Le rouge me monte soudain aux joues. Je me sens un peu
honteuse. J'ai le sentiment que je viens de le trahir, car je suis
la seule personne a laquelle il accorde toute sa confiance. Je le
sais tres bien, on ne pourra pas revenir, ni demain, ni jamais et
pourtant, je viens de lui certifier le contraire. Petitpierre ne sait
pas faire la différence entre les sentiments et n’en connait pas les
nuances. Il ne sait pas ce qu’'est un mensonge, pourtant le mot
« promesse » lui parle. « Promesse » veut dire qu’'on ne revient
pas dessus !

Je tiens d'une main le guidon du vélo et de I'autre la main de
Petitpierre, lorsque le car scolaire nous double. Je me trouble. Les
trois filles rentrent de I’école et au moins I'une d’entre elles a pu
nous apercevoir sur le bord de la route. Les questions ne vont pas
manquer et je n'ai pas trés envie de leur avouer que j’ai négligé,
presque un apres-midi entier, de surveiller leur frere.

Toutefois, j’ai 'agréable surprise de voir mes trois filles se
précipiter vers nous.

— Papa arrive, murmure Victoria en empoignant sans mé-
nagement la main de Petitpierre pour 'entrainer vers la salle de
bain, I'aider a se changer et faire une rapide toilette. Jade s’em-
pare du vélo et le remet rapidement a sa place

Je soupire. La journée a été rude et j'espérais un petit mo-
ment de tranquillité pendant que les filles réviseraient leurs le-
cons. C'est raté. A I'instant ou Renaud entre dans la maison, j’ai
toujours le sentiment qu'une chape de plomb tombe au méme
moment du toit.

A propos du toit : en pénétrant dans la maison, je remarque
une flaque d’eau sur le carrelage de I'entrée. Le pompon ! Je léve
le nez et apercois au plafond une tache humide qui s’égoutte sur
le sol. Probablement une tuile cassée a cause de la gréle de cette
apres-midi.

Je prépare hativement le gofiter des enfants et je vais me
changer. Enfin me changer ! J'enfile une blouse propre. Au méme
instant, j'entends la grille du jardin grincer affreusement.

Evidemment, comme je le craignais, Renaud pénétre dans la
salle a manger en ralant.
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— Tu ne pourrais pas nettoyer, il y a de la terre sur les
marches du perron ! Merde, tu ne fous vraiment rien de rien !

Je soupire. Premiere amabilité de la soirée.

Cependant, en apercevant le recul de Victoria et les regards
inquiets de ses deux sceurs lorsqu’il se penche vers elles et les
embrasse rapidement sur le front, je devine aisément qu’il a dii
faire une longue halte au bistro, avant de revenir chez nous.

Sans un mot, il allume le poste de télévision et monte le son
a plein régime. J'ose lui en faire la remarque.

« Merde ! » est sa réponse claire et sans équivoque.

Moi aussi j’ai mes humeurs et j'ai envie, entre autres, de le
voir ailleurs. Bien qu'’il eut mieux valu que je me réfugie, la téte
basse et soumise dans la cuisine pour préparer le repas du soir,
bétement, j'insiste :

— Baisse le son, cela géne les filles pour faire leurs devoirs.
De plus tu devrais aller voir au grenier, il doit y avoir une tuile
cassée.

[l fait mine de ne pas entendre. Je réitere. Il finit par répondre,
excédé.

— Espéres-tu que je grimpe sur ce foutu toit, par ce temps ?
Tu veux ma mort peut-étre ?

— Monte au moins au grenier voir ce qui I’en est et mets un
seau en dessous de la fuite, pour limiter les dégats.

Sans un mot de plus et avec un long soupir d’exaspération, il
se leve péniblement du canapé et va ouvrir le placard de I'entrée.
ATl’aide d’'une longue perche, il agrippe la trappe et fait descendre
une échelle escamotable.

Je m’approche.

— Ne reste pas la! Tu n’as rien d’autre a faire ?

Je fais demi-tour, direction la cuisine. Il m’interpelle :

— Ne t'avise jamais de monter dans le grenier. [ n’y a pas de
plancher et je n’ai pas envie que tu passes a travers le plafond.

Je bougonne assez fort pour qu’il m’entende :

— Oh, merci pour ta sollicitude !

— Toi, je n’en ai rien a fiche, mais réparer tes dégats... J'ai
assez de boulot comme ¢a.
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Pendant un long moment, je I'’entends vaquer au-dessus de
ma téte. Puis je réalise que depuis que nous vivons dans cette
maison, je ne suis jamais montée dans ce grenier. Pour y faire
quoi d’ailleurs ?

Quelques instants plus tard, Renaud surgit dans mon dos.

— Viens m’'aider a dégager les tuiles entreposées au sous-
sol.

— Attends demain, on va se mettre a table dans un instant.

Ma contestation décuple sa rage latente.

— Premierement, ne discute jamais mes ordres ! hurle-t-il.
Et secundo, c’est toi qui viens d’'insister lourdement en me cassant
les couilles, pour que je monte réparer ce toit ! Donc je t'ordonne
de descendre maintenant au sous-sol, pour m’aider a déplacer
ces putains de tuiles !

— O.K. Arréte de gueuler comme ca ! Je trouve simplement
idiot de faire ¢ca maintenant, puisque tu ne peux rien réparer ce
soir.

Je viens de lui tendre le baton pour me faire battre et il n’at-
tendait que ce prétexte pour réagir. Soudain, il se retourne d'un
bloc et me plaque brutalement contre le mur. Sa main serre dan-
gereusement ma gorge. Le hurlement de Victoria lui fait lacher
prise.

— Tu as de la chance, murmure-t-il méchamment. Mainte-
nant, descends m’aider.

Comme je n’ai nulle envie de le provoquer davantage, je
m’appréte a le suivre, lorsque Jade, inquiete, s’interpose entre
nous deux.

Renaud s’énerve davantage. Il la saisit par le bras et la re-
pousse brutalement. Elle serait tombée si je n’étais pas interve-
nue. Je vois rouge.

— Tu passes tes nerfs sur moi, si tu veux. - Je désigne les
filles. - Elles, je t'interdis de les toucher !

— Papa, supplie Victoria, I'agrippant a son tour par une
manche.

— Retournez toutes les deux a vos devoirs et ne vous mélez
plus de nos affaires.

Elles ne bougent pas. Il hurle, hors de lui :
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— Vous avez compris ?

Elles ont compris. Elles détalent, effrayées.

Avant de sortir de la maison, je jette un coup d’ceil vers Pe-
titpierre. Il s’est réfugié avec sa petite sceur derriere la porte de
la cuisine.

Pour accéder au sous-sol, il faut sortir dans le jardin, faire
le tour de la maison, se baisser pour franchir une porte basse et
descendre deux marches.

Sit6t a l'intérieur et avant méme d’avoir allumé I'unique
ampoule, Renaud me gifle a toute volée et m’envoie valser sur la
terre battue.

« Pas de témoins », siffle-t-il entre les dents.

Etourdie, je reste un long moment sur le sol, presque assom-
mée. Et, comme si rien d'important ne venait de se passer, il se
met a dégager des caisses empilées devant un tas de tuiles, s’em-
pare de I'une d’elles et la projette de toutes ses forces en direc-
tion de mes jambes.

— Attrape !

Surprise, je n’ai pas le réflexe de m’écarter. La tuile me frappe
douloureusement le tibia. La douleur est fulgurante.

— Bonne arien ! grogne-t-il en ricanant.

Ce jeu stupide semble le mettre en extase. Il se baisse a nou-
veau, en récupere une autre et fais mine de la lancer.

— Arréte ! Si tu me brises les jambes, tu devras me faire hos-
pitaliser.

Pourquoi ai-je dit cela ? En tout cas, c’est efficace. Soudain,
il se fige. Son sang a évacué son visage. Il est livide. J'ai la trouille
et je crains ce qui va suivre, a juste titre, car a peine quelques
secondes plus tard, une nouvelle rage le prend et il commence a
charger mes bras d’'une douzaine de tuiles.

Pendant toute I'opération, son regard me fuit. Certes, il est
en rogne. Malgré cela je sens que ce n’est plus contre moi. Stupé-
fiant!

Mes genoux ploient sous le poids. Je proteste.

— Est-ce vraiment utile toute cette quantité ?

— Je crois qu'une seule suffira.
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— Dans ce cas, pourquoi les remonter toutes ?

— Pour te faire faire un peu d’exercice, grosse vache !

J’ai soudain I'envie folle de lui balancer le tas sur les pieds et
de ficher le camp. Mais a quoi bon ! Il a le vin mauvais. Et je suis
persuadée qu’il me tuerait a la moindre tentative de rébellion.

En ricanant, il passe devant moi et m’'ouvre galamment la
porte. Je boite, je souffre.

— Attends.

Je me fige, craintive. Quelle idée diabolique lui passe encore
par la téte ? Il saisit mon menton, sans aucune douceur.

— Essuie ces larmes de crocodile, ordonne-t-il.

Comme évidemment je ne peux obtempérer - j'ai les bras
chargés de tuiles -, d’'une main rude, il les éponge lui-méme. Je
me demande de quelle maniére il va effacer la trace de ses cinq
doigts sur ma joue brilante.

Je m’interroge trés souvent sur les raisons de Renaud a étre
si méchant avec moi. Je ne suis certes pas un prix de beauté, ni
sans doute d’intelligence. Malgré tout, j’ai du mal a considérer
les descriptions négatives que Renaud fait de moi, comme étant
la réalité.

Souvent, je me demande qui je suis. Qui est donc cette grande
femme aux cheveux d'un blond trop terne, au corps lourd, mal
fagotée et a l'affreuse cicatrice qui balafre sa joue droite, de la
naissance du nez jusqu’au coin extérieur de I'ceil ? Cette grosse
« doudoune » qui se reflete dans le miroir et se juge sans aucune
tolérance ? Quant a mon moi intérieur, qui est-il exactement ?
Pourquoi reste-t-il caché depuis tant d’années ?

Renaud dit que je suis paresseuse. Je ne le crois pas. Pour-
tant je suis vite débordée. Peut-étre est-ce a cause de Petitpierre,
qu’il faut sans cesse surveiller, occuper. Sale, négligée. J'avoue
que, souvent, la toilette est vite faite. Je revéts généralement ce
qui me tombe sous la main : une vieille robe, une blouse, un jean
troué... Un tue-I'amour ou belle comme un camion ! Expressions
guere flatteuses, mais qui me vont comme un gant.

Pourtant, il m’arrive..., non, il m’est arrivé plusieurs fois d’es-
sayer de m’arranger un peu, d’étre plus présentable, juste dans
'espoir d’apercevoir un léger sourire sur les léevres de mon mari.
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Une blouse ou une robe propre et repassée, un léger maquillage,
un brushing apres une coupe faite « maison » et je me pavanais
alors, presque fiere devant lui, espérant un petit compliment.

Hélas, ces quelques essais d’élégance ne furent jamais fruc-
tueux. Ou bien j'étais devenue transparente au regard de mon
mari, ou au contraire il me traitait de « grosse pute », en me trai-
nant de force jusqu’a sous la douche.

Pendant des mois, je me suis fait beaucoup d’illusions en
croyant que tout pouvait s’arranger entre nous, un jour, peut-
étre. Il fallait juste que je sois patiente et que je persévere dans
mes démarches d’étre, au moins, une bonne femme de ménage,
une bonne mere de famille agréable a regarder ; faute d’autre
chose, une épouse, une amante.

Renaud est borné, tétu, rancunier. Finalement, j’ai renoncé a
faire des efforts.

Existe-t-il une machine qui pourrait me faire remonter le
temps, histoire de comprendre quel grain de sable a enrayé notre
vie ? Est-ce de ma faute, de celle de Renaud ou de celle de Petit-
pierre ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. La seule chose que je sais
c’est qu’a la différence de 'humanité, mon entrée dans le monde
se situe, a peu pres, au quart de ma vie.

J'avais vingt-et-un ans lorsque j’ai ouvert pour la premiere
fois les yeux sur le monde. Presque en méme temps que ceux de
ma petite Jade.



Un enfant autiste
et une mere amnésique

Il parait qu'il est difficile de vivre avec le poids du passé. Le
mien, de passé, n’existe plus. Le sac est vide. Malgré tout, il pése
si lourdement sur mes épaules, qu'il me met trop souvent les
genoux au sol. J'ai toujours la sensation que quelque chose ou
quelqu’'un m’a volé ma vie. Ce passé oublié m’effraie. Que cache
donc ce grand trou noir ?

En réponse a mes interrogations innombrables, Renaud,
mon mari, cet étranger dont j'ai dii peu a peu refaire connais-
sance, s’est appliqué a satisfaire ma curiosité.

« Racontez-moi notre rencontre. »

Au début de ma nouvelle vie, j'ai eu beaucoup de mal a le
tutoyer.

— Est-ce que j’ai encore des parents, des freres, des sceurs,
de la famille, des amis ?

Les réponses furent grosso modo :

— Tu es orpheline, tu n’as ni frére, ni sceur, et je n’ai pas eu
connaissance que tu aies des oncles, des tantes, des cousins, des
cousines, ou autres sangsues prétes a te vider de toute ton énergie.

— Pourquoi des sangsues ?

— Tu ne te souviens donc de rien ? Non, évidemment, tu n’as
plus de souvenirs. Et bien je vais te le dire : tu avais tout juste
quinze ans, lorsque tes parents t'ont fichue dehors. Tu étais en-
ceinte de ton fils.

C’est ainsi que j'appris que Petitpierre n’était pas son enfant,
a lui.

— Est-ce que je t'ai parlé du pere de Petitpierre ? T ai-je dit
son nom ? Et cette vilaine cicatrice qui balafre ma joue ?
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— Non, pour la premiere et la deuxieme question, d’ailleurs
je m’en fous ! Et celle concernant ta joue, tu as eu un accident
lorsque tu étais gamine. Un grand chahut entre copains, qui a eu
lieu trop pres d’une fenétre. Enfin, c’est I'histoire que tu m’as ra-
contée.

Bizarrement je me souviens encore du tiraillement doulou-
reux sur ma joue. Lorsque je lui en fais la remarque, il se contente
de hausser les épaules.

— Tu confonds la réalité, le présent avec le passé. Ou tout
simplement, tu as réve.

Une fois, une seule fois, Renaud m’a invitée a feuilleter avec
lui 'album de notre mariage. Il tournait lui-méme les pages, tres
lentement, et ne me quittait pas un instant du regard, guettant le
moindre signe de réveil de ma mémoire. Il m’interrogeait sur les
souvenirs éventuels que ces photos pouvaient faire renaitre en
moi. Aucun. Ces portraits de mariés n’appartenaient qu’a deux
étrangers.

— Ce n’est pas grave, m’a-t-il rassuré. Ta mémoire reviendra
slirement un jour, au moment ou tu t'y attendras le moins. Je vais
bien trouver une autre idée pour titiller ton cerveau.

Il rangea rapidement I'album et s’éloigna en sifflotant. Il me
fit également le récit de notre rencontre. Un vrai roman a 'eau de
rose ! Je m’en suis délectée pendant des mois, voire des années.
J'étais comme une enfant réclamant, encore et encore, le méme
conte de fées. Cette histoire fait partie de mon ancienne vie et
c’est le lien unique qui me relie a ma nouvelle existence.

Dongc, un soir d’hiver, il nous trouva, Petitpierre et moi, assis
et grelottant sur un banc public. N’écoutant que son bon cceur,
Renaud nous recueillit chez lui. Je lui dois désormais, reconnais-
sance et gratitude, et ¢a, je n’ai pas intérét a 'oublier. Il parait que
ce fut, entre nous, le coup de foudre. Peu de temps apres, nous
nous sommes mariés et dix mois plus tard, Victoria, la fille préfé-
rée de son pere vint au monde.

Victoria, ma brune et jolie petite poupée.

Apparemment c’était le bonheur parfait, jusqu’au jour ou je
décidai de faire mes valises et de partir loin du foyer, sans mari
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et sans enfants, pour rejoindre un « freluquet » rempli aux as,
comme le prétendait mon « gentil » mari.

Evidemment, de ce freluquet en question, je ne garde aucun
souvenir.

Méme la naissance de mes enfants est une sorte de puits
sans fond. Sauf, peut-étre, celle de Jade ? Concernant les deux
ainés, Petitpierre et Victoria, c’est le vide complet, le néant. C’est
comme s’ils étaient venus au monde entre les cuisses d'une autre
femme.

J'ai méme dii réapprendre a faire leur connaissance. Imagi-
nez ce traumatisme ressenti ! Pour eux, ce fut d’ailleurs la méme
chose. J'étais devenue l'inconnue, la méchante, celle qui ne les
aimait plus. Victoria, cette petite étrangere, se cachait derriere
les jupes de sa tante ou a I'intérieur des bras de son pére chaque
fois que je faisais un pas vers elle. Et je ne parle pas des réac-
tions de peur, de rejet, de Petitpierre. Il m’a fallu des mois pour
'apprivoiser, me faire accepter, grace, il faut le reconnaitre, a la
longue patience de Céline, la sceur de Renaud, a ses bouquins et
aux documentations qu’elle apportait, concernant ce handicap.
En revanche, sa blouse bleue qui passait et repassait devant mon
regard éteint, oui, d’elle, je me souviens.

Je retiens surtout que, lorsqu’elle franchissait le seuil de la
maison, elle était toujours accueillie par les enfants avec des cris
de joie. Je me sentais, alors, frustrée, inutile et surtout jalouse de
cette complicité qu'’ils avaient tous les trois ensemble. Au point
qu’'un jour, je bouclai la porte a I'instant ou elle s’apprétait a fran-
chir porte d’entrée. Cette fois-1a, Renaud ne fit qu'un petit com-
mentaire au sujet de I'indélicatesse que j’avais eu vis-a-vis de sa
sceur. Ses levres ont souri, pas ses yeux. Il a simplement dit :

— Tu viens de faire ton choix, respecte-le et ne viens jamais
te plaindre.

A partir de ce jour-la, elle se fit plus discrete, mais sembla
rester aux aguets en attendant que son frere la rappelle d'un cla-
quement de doigts ou d’un coup de sifflet autoritaire lorsqu’il fal-
lait me remplacer aupres de ses neveux, par exemple lors d'un
probleme de santé, d'une grosse grippe ou d’une crise d’angoisse.
Voire d’une révolte. Oui, une révolte, deux ou trois fois. Renaud
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m’enfermait alors dans le cube et je me retrouvais dans I'incapa-
cité provisoire de m’occuper des gamins.

Ce qui me chagrine le plus encore a ce jour, vis-a-vis de mes
enfants, ce n'est pas que j’ai pu oublier leur existence, mais qu’ils
aient oublié la mienne, moi, leur maman ! Pendant combien de
temps ai-je donc abandonné mon foyer, mes gamins ?

— Trop longtemps, ou pas assez. C’est selon, m’a répondu
laconiquement Renaud.

Evidemment, comme le reste, je ne sais rien de mon enfance,
a part l'histoire du chahut dont ma joue droite garde le souve-
nir indélébile. Est-ce que j'ai fait des études, du sport, est-ce que
je travaillais avant de rencontrer Renaud ? Tout ce qui touche a
mon passé avant notre rencontre, Renaud semble l'ignorer. Pro-
bablement que je ne lui ai rien raconté, parce qu’il n’y avait rien
d’intéressant a en dire. Possible aussi qu’il ne m’ait pas vraiment
écoutée. Préte-t-on de l'intérét au murmure d’'une mouche ?
Quand j’insiste, disons plutot, quand j’insistais trop aupres de
Renaud pour qu’il me raconte mon passé, il y avait toujours une
limite a sa patience que je franchissais immanquablement. Alors,
un jour, coléreux et méchamment, il me raconta qu’apres les avoir
abandonnés, lui et les enfants, quelques mois plus tard, je rentrai
au bercail, la téte basse, cassée en morceaux, enceinte jusqu’au
cou et... amnésique.

Pourtant, Renaud, une fois de plus, m’ouvrit sa porte, me
laissa entrer, mais me ferma a jamais son cceur. Il ne m’a jamais
pardonné. C’est a partir de cette époque, sans doute, qu’il est de-
venu agressif et violent. Au début je ne lui en voulais pas, je le
comprenais. Avoir été trahi ne méritait que sarcasme et répri-
mandes. Une question, pourtant, restait encore sans réponse :
gqu’est-ce qui avait pu provoquer mon amnésie ? Renaud hésita
longtemps avant de me répondre. Malgré tout, a force d’insister,
un jour il céda. Peut-étre qu'il avait jugé, ce jour-la, que j'allais
mieux et que je pouvais entendre la vérité. Il ne prit donc aucun
gant pour le faire.

— Il n'y a pas de quoi étre fiere de ce que je vais te dire. Tu
conduisais. Tu avais bu. Un gosse a traversé une rue sans regar-
der. Tu allais trop vite. Il est mort...
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A ce rappel douloureux, Renaud se tut, racla sa gorge pour
empécher un sanglot de remonter et poursuivit, l'air triste :

— Le pire, c’est que tu as pris la fuite... et tu n’as pas trouvé
d’autre idée que de venir pleurer dans mon giron.

Je me souviens du cri que je poussai, ce jour-1a, en écoutant
cette révélation. .

— Ce n’est pas possible, je ne suis pas comme ¢a ! A quel mo-
ment cela est-il arrivé ?

— Hélas, si, tu es comme cela... et 'accident a eu lieu le jour
ou tu as remis les pieds a la maison. La police a recherché pen-
dant des jours et des jours, la « chauffarde ». Tu avais été apercue.
J'ai pu faire disparaitre ta voiture. Tu as eu de la chance sur ce
coup-13, je suis bien placé pour ca.

— Pourquoi ne pas m’avoir dénoncée ?

Je me le demande encore. Peut-étre a cause de notre
passé a tous les deux. En tout cas, n'oublie pas que je me suis
«mouillé » pour toi. Si la police te met la main dessus, tu iras tout
droit en prison et moi je veillerai a ce que tu ne revoies jamais
tes enfants. Ca, je te le jure. Ne te fais aucune illusion. De plus,
comme tu n’ignores pas que toute faute mérite réparation, la pri-
son, tu vas la faire pendant de nombreuses années, et ¢a, ici, chez
nous. Appelle ¢ca comme tu veux, séquestration par exemple, je
m’en fous ! Un seul avantage, pour toi : tu resteras aupres de tes
gosses.

Lorsqu’il me dit ¢a, il avait le regard fixe, la bouche pincée
avec un pli cruel au coin des levres. « Seulement au moindre
écart... »

Certes, la menace était odieuse, justifiée et tres tres efficace.

Je connaissais désormais la cause de mon amnésie. Non seu-
lement j’avais fui physiquement mes responsabilités, mais aussi
psychologiquement. Plus lache que moi, on ne fait pas mieux.

En comparaison d’étre enfermée dans une vraie prison, la
mienne est relativement agréable. Je m’occupe de la maison, j’ai la
liberté du jardin ou des sentiers forestiers, évidemment a condi-
tion de ne pas trop m’éloigner du foyer conjugal. Certes, Renaud
n’a pas toujours la possibilité de contrdler toutes mes escapades,
mais j’'ai quand méme intérét a étre a la maison lorsqu’il rentre
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du travail a n'importe quelle heure de la journée. Qu'importe, j’ai
mes loupiots aupres de moi.

Auprés de moi ! A cette pensée, je m’effondre souvent et
je souhaite disparaitre au fin fond de la terre. Je ne peux ni me
consoler de ce que jai fait, ni me réjouir d’avoir toujours mes en-
fants a mes cotés. Ce n’est pas juste. A cause de moi une maman
est a jamais privée du sien.

Combien de fois, anéantie, ai-je voulu aller me dénoncer ?
Combien de fois ai-je supplié Renaud de m’accompagner a un
poste de police ? Mais a part le rendre fou furieux, ces tentatives
se solderent toujours par des échecs.

Un soir, cependant, a bout de patience, il commet 'impen-
sable.

— Tu vois dans quelle situation tu m’as mis ! Tu as de la peine
pour cette femme ! Et bien je vais régler le probléme moi-méme.
Vous allez étre a égalité, toutes les deux.

Je me demande un moment ce qu’il a dans la téte, mais je
comprends tres vite et avec stupéfaction lorsqu'’il fait venir au-
pres de nous les quatre gamins. Le plus sérieusement du monde,
il demande alors :

— Lequel ?

— Quoi, lequel ?

Abasourdie, pourtant, je n’en crois pas mes oreilles.

— Lequel des quatre choisis-tu pour étre a égalité avec cette
femme ?

— Mais tu es malade ! hurlé-je, soudain, folle de terreur.

— Non, la malade, c’est toi. Moi je ne suis que ta justice. Alors
comme tu penses que ta punition est trop clémente, et 13, je suis
d’accord avec toi...

Il se tourne alors, vers Petitpierre, hésite, passe rapidement
devant Victoria, tend la main vers Jade, pour finalement s’empa-
rer de Pauline. Il la souléve a bout de bras et la soupese comme
un agneau choisi pour I'abattoir.

— Ca sera plus facile avec elle. Tu veux y assister ?

Je me précipite affolée et le repousse violemment contre le
mur. Il se met a rire méchamment et repose la gamine sur le sol,
satisfait de lui.
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Les yeux écarquillés, Pauline nous regarde tour a tour, dans
I'incompréhension totale de ce qui vient de se passer ; puis elle
file se réfugier derriéere mon dos, ses deux mains cramponnant la
ceinture de mon tablier.

Renaud avance alors la téte et braque son regard dans le
mien.

— Tu as compris ? souffle-t-il.

Evidemment que j’ai compris ! J'ai compris que je suis
mariée a un cinglé. Néanmoins, ignorant jusqu’a quel point il
pourrait mettre a exécution cette menace, je choisis de ne plus
jamais risquer la vie de mes gamins, juste histoire de soulager ma
conscience. Ce remord, sera donc mon éternel enfer.

Ce genre de crise, Renaud en a de temps a autre, mais jamais,
heureusement, aussi violente. Par contre, quelquefois, il se met
simplement a pleurer comme un enfant. De longs sanglots im-
possibles a endiguer. A cet instant, je n’ai pas intérét 3 m’appro-
cher pour tenter de le consoler. D’ailleurs, entre nous, ¢ca ne m’est
jamais venu a l'esprit.

Le mieux, pour ma tranquillité, c’est lorsqu’il part en cla-
quant la porte et qu'il revient au milieu de la nuit, saoul comme
un cochon. La plupart du temps, il s’endort d’'un bloc. Malheureu-
sement aussi, et c’est arrivé plusieurs fois, il peut se jeter sur moi
pour se soulager. Ce fut suite a 'une de ses violences nocturnes,
que je mis au monde, neuf mois plus tard notre petite Pauline.

Elle est née fin novembre de I'an 2002. Comme les trois
quarts du temps, j’étais seule et il n'y avait pas de téléphone a
la maison. Donc impossible de joindre Renaud pour le prévenir
que le bébé arrivait. Heureusement il n’est pas rentré trop tard
de son travail, mais la petite était déja la. Dans la soirée, il a
appelé un vieux toubib qui est venu, m’a examinée, a pratiqué
les soins appropriés et basta ! Tout allait bien pour le bébé et
sa maman. Il fut tout de méme un peu étonné, ce toubib, que
je refuse de me rendre a I'hopital. Evidemment, Renaud s’est
chargé de le convaincre que c’était la mon choix personnel et
que tous nos enfants étaient nés dans le lit conjugal. Toutefois,
personne a cet instant n’a songé a me demander mon opinion
sur le sujet...
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