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Prologue

Il faisait frisquet et une pluie fine et persistante pénétrait in-
sidieusement dans son cou. Les mains encombrées par son sac 
et deux paquets cadeaux, la jeune femme se contenta de rentrer 
frileusement la tête dans le col de son manteau.

Derrière l’une des fenêtres de la maison, une toute petite fille 
se hissait sur la pointe des pieds. Elle ne voyait d’elle que le haut 
de sa tête, ses yeux, son nez écrasé contre la vitre et parfois le 
bout de sa langue lorsqu’elle tendait le cou et léchait le carreau 
sale. À ses côtés, son frère tapait violemment avec ses deux mains 
sur les vitres, au risque de les briser. 

Les enfants semblaient être seuls dans la maison. Inquiète, 
elle toqua un long moment contre le battant de la porte. En vain. 
Personne ne vint lui ouvrir. 

La voiture de Gisèle était garée sur l’allée du garage face au 
grand portail fermé. Son coffre déjà rempli par les sacs de voyage 
et les sièges des enfants installés sur la banquette arrière. Il lui 
sembla entendre quelqu’un parler dans le garage situé sur la 
gauche de la maison. Malgré son corps alourdi, elle s’y dirigea 
d’un pas rapide pour donner l’alerte. 

Hélas, trop tard ! Le verre se brisa.
Il y eut alors comme un instant de stupeur qui flotta dans 

l’air, et l’enfant éclata brusquement en sanglots. L’homme jura 
grossièrement. Et à l’instant où la jeune femme franchissait le 
seuil du garage, elle l’aperçut disparaître par l’embrasure d’une 
porte communiquant avec la maison. 

À l’intérieur, le néon était encore allumé malgré l’heure très 
avancée de la matinée. Le déménagement était imminent. De 
nombreux cartons, tous fermés par de larges rubans adhésifs, des 
petits meubles, des chaises dépareillées et un lourd fauteuil en 
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cuir attendaient patiemment d’être embarqués dans la camion-
nette qui stationnait devant le bateau. Une pile de couvertures et 
de draps était posée à même le sol devant une grande malle en 
métal. 

Soudain, la visiteuse ne se sentit pas bien. Elle trouvait l’at-
mosphère de cet endroit curieusement oppressante et surtout, 
elle ressentait une profonde tristesse. Son amie s’éloignait et elle 
ignorait quand elles se reverraient toutes les deux. Si se revoir 
était au programme du destin. Malgré la porte de communication 
fermée, la jeune femme entendait distinctement le ton agacé de 
l’homme qui tentait de calmer le petit garçon. Alors, de crainte 
de déranger par sa présence, elle décida de poser les cadeaux sur 
l’un des cartons et de partir. Gisèle comprendrait quel père Noël 
était passé les voir. 

Or, à l’instant où elle se dirigeait vers la sortie, une douleur 
soudaine la plia en deux. Le souffle coupé, elle haleta, incapable 
de faire un pas de plus. Les yeux remplis de larmes, elle se traîna 
jusqu’au coffre pour s’y asseoir et ne put retenir un long gémis-
sement qui sembla se répercuter et vibrer jusque sous ses fesses 
et à l’intérieur de son siège improvisé. 

Elle perçut l’écho de son cri. Troublée, elle se redressa et per-
dit les eaux.

— Oh, bébé, ce n’est pas encore l’heure ! C’est beaucoup trop 
tôt, supplia-t-elle, les deux mains posées sur son ventre rebondi.

— Qu’est-ce que vous fichez ici  ? De quel droit êtes-vous 
entrée ?

Tel un diable sorti de sa boîte, l’homme surgit auprès de la 
jeune femme, l’air menaçant.

Encore essoufflée par la douleur qui d’ailleurs commençait à 
s’estomper, elle lui fit face et cru devoir s’excuser.

— Je suis désolée de vous avoir dérangé. J’allais partir. J’étais 
venue dire au revoir à Gisèle… 

Elle désigna les cadeaux :
— J’ai apporté aussi des jouets pour les enfants.
Soudain elle se tut, alertée par un danger imminent. Elle 

frémit. 



Il était livide et surtout il la fixait durement, son regard la 
transperçant comme une lame tranchante. D’instinct elle recula 
de deux pas au moment où il tendait le bras pour la saisir. Elle 
poussa un cri, chercha à l’esquiver et s’enfuit en direction de sa 
voiture. 

Il ne fut pas long à prendre sa décision. Il avait déjà perdu 
assez de temps.



10

Petitpierre et l’atelier de poterie
Octobre 2007

Lorsque des événements perturbateurs surgissent dans ma 
vie, un à un et de plein fouet, sur l’instant, je ne m’en méfie pas. 
C’est comme les pluies d’orage qui surviennent lors de belles 
journées d’été. Une première goutte s’écrase sur le sol, puis une 
seconde. À la troisième je me contente de regarder le ciel sans 
nuage, étonnée. Pourtant lorsque le déluge éclate enfin, je suis 
très vite entraînée dans un tourbillon infernal et submergée. 
Vais-je m’y noyer ? 

La pluie cesse. Pas celle, symbolique, décrite ci-dessus. Une 
vraie pluie d’automne. Le vent, lui, continue à secouer les arbres de 
la forêt toute proche. Je déteste le vent, surtout lorsqu’il souffle dans 
les arbres. Et des arbres, chez nous ce n’est pas ce qu’il manque, 
puisque nous vivons dans une ancienne maison forestière. 

Le ciel est plombé. Il fait presque nuit et il n’est que seize 
heures. Je me sens, à cet instant, semblable à ce temps  : agitée 
et sombre. Il y a des jours comme ça. Je suis fatiguée, à cause de 
la nuit passée à tenter d’apaiser, en vain, Petitpierre en proie à 
de vilains cauchemars. Aux premiers cris, Renaud, comme à son 
habitude, a fui au sous-sol. Il s’est enfermé dans le cube, une pe-
tite chambre qu’il a aménagée pour les « au cas où », me laissant 
seule à gérer la crise de mon fils. Si au moins Petitpierre s’était 
calmé au petit matin ! Non, il a continué à hurler et à me harceler 
au sujet de je ne sais plus quelle bêtise. Je n’ai pas cédé. Il ne faut 
pas que je cède. À bout de rage, il s’est alors enfui dans le jardin. 
Découragée, je suis tentée, un instant, de fermer à clé la porte de 
la maison pour l’empêcher de revenir. 

Rien que d’avoir eu cette affreuse idée, j’ai honte. Mais là, 
c’est vrai, j’en ai vraiment ras le bol  ! Je commence, pourtant, 
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à trouver le temps long, debout, devant la fenêtre, à guetter le 
moindre signe de vie du côté de cet abri ouvert à tout vent. Là est 
entassé un tas de bazars, dont une vieille niche, un vélo rouillé et 
des planches à moitié pourries. 

Or, pour éviter que la soirée, toute proche, ne tourne à l’enfer 
et avant que Renaud ne rentre du travail, il me faut descendre 
dans le jardin, m’accroupir devant la niche et supplier Petitpierre 
de sortir de sa cachette. Je me demande d’ailleurs combien de 
temps, encore, il pourra pénétrer à l’intérieur de cette niche. Elle 
a été conçue pour un chien de taille moyenne, pas pour un enfant 
grand comme un Saint-Bernard ! 

Cette niche, le refuge de Petitpierre, est également celui de 
ma tranquillité. Je sais exactement où le trouver, à chacune de 
ses crises. Et des crises, il en a au moins une à trois fois par se-
maine, depuis… Depuis que Victoria et, deux ans plus tard, Jade 
ont eu l’âge d’aller à l’école. Lui, à presque quinze ans, n’a jamais 
posé ses fesses sur un banc d’école, ou si peu. Les classes étant 
surchargées, aucune institutrice n’a eu le courage ou la volonté 
de s’occuper de Petitpierre. Celui-ci demande trop d’attention. 
De plus il n’existe aucune institution spécialisée proche de chez 
nous. 

Petitpierre est un enfant autiste. 
Toutefois, grâce aux cours particuliers que je lui donne 

chaque jour, il sait lire, certes en ânonnant, écrire – presque pho-
nétiquement certains mots compliqués – et compter. Le résul-
tat n’est guère folichon. C’est, malgré tout, mieux que rien. Par 
contre, il possède un sacré coup de crayon. Pour être tranquille 
un long moment, il suffit de lui donner des feuilles à dessin et des 
crayons de couleur. 

Je trouve injuste qu’il ne puisse pas aller à l’école et être pri-
vé de cette chance de pouvoir évoluer «  normalement  ». Or, la 
moindre suggestion à ce sujet venant de ma part, déclenche im-
manquablement chez Renaud, la même rengaine et les mêmes 
éternels reproches.

— Qu’est-ce que tu as donc toujours à te plaindre ? Tu es pei-
narde toute la journée à la maison à ne t’occuper que de ta petite 
personne.
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— Bah voyons !
Et les jours où le ton monte d’une octave, il me chante de plus 

en plus bruyamment, d’autres reproches, qui me blessent :
—  Incapable de t’occuper d’un seul môme à la fois  ! Je ne 

parle même pas du ménage, vu l’état perpétuel de la baraque  ; 
encore moins de la cuisine ! Allez, restons zen !

D’accord, il n’a pas toujours tort, du moins en ce qui concerne 
la tenue de la maison et les repas. Pourtant, je fais tout ce que je 
peux avec ce qu’il m’apporte une fois par semaine, du supermar-
ché. Car même les courses, je ne peux les faire. Trop loin, pas de 
voiture personnelle, et son éternelle rengaine : « De toute façon, 
tu dépenserais la paye que tu ne gagnes pas ! »

Il reste encore une bonne demi-heure avant que le car sco-
laire ne dépose les filles devant le jardin. J’attends surtout Vic-
toria. Elle seule sait comment le faire sortir de sa cachette. En 
attendant, je me décide à tenter une négociation. 

Et… oh ! Stupeur ! La niche est vide ! Où peut-il bien être ? 
Rapidement je fouille tous les recoins du jardin, ceux de la mai-
son, de la cuisine, de sa chambre et même sous son lit. Rien ! Pe-
titpierre a disparu, ainsi que le vieux vélo. 

— Catastrophe de catastrophe ! Où cette « bourrique » a-t-
elle bien pu aller ? À quel moment s’est-il échappé ? 

Paniquée, je chausse les bottes en caoutchouc, enfile à la hâte 
l’imper accroché au portemanteau et je file sur la route en priant 
le ciel qu’aucune voiture n’ait croisé son chemin. Simplement 
croisé serait d’ailleurs un moindre mal.

Cinq minutes, plus tard, essoufflée et transpercée par la dou-
leur d’un point de côté, je m’arrête. J’ai dépassé la forêt et à partir 
de cette zone s’étendent des champs à perte de vue. Aucune habita-
tion à proximité. Si ! Je me souviens ! Il y a bien, à un peu plus d’un 
kilomètre, une ancienne petite ferme transformée depuis quelques 
années, en atelier de poterie. Je me remets à courir, en boitant.

Soudain, j’aperçois, couché au milieu de la route, le vieux 
vélo abandonné là, juste devant l’entrée de la ferme. Je crie de 
désespoir et accélère aussitôt ma course. 

Apparemment le vélo n’a subi aucun choc. Or, étant d’un 
tempérament guère optimiste, je m’imagine illico, un affreux scé-
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nario : Petitpierre a été renversé par une voiture ; les pompiers 
l’ont emmené à l’hôpital et comme il n’a pas de papier d’identité 
sur lui, personne n’a pu me prévenir…

Je me morigène  : «  Tu ne peux pas avoir d’autres pensées 
plus optimistes. Il est sans doute à l’intérieur de ce bâtiment. 
Prend ton courage à deux mains, rentre. S’il n’est pas là, alors tu 
pourras t’affoler ! »

Je me précipite dans l’atelier, où je le vois. Il est ici et je 
crois que mon cœur va cesser de battre. Lui, par contre, est 
très concentré. La langue pendante, les mains engluées de terre 
glaise, il est à son affaire devant ce qui me semble une œuvre en 
construction. 

Soulagée, mais les tempes battantes, j’entends à peine Vanes-
sa, la propriétaire des lieux, s’excuser :

— Je suis désolée. Je n’ai pas pu vous prévenir. Le téléphone 
ne fonctionne plus, probablement à cause de la tempête et im-
possible de vous le ramener. Pierre voulait terminer sa sculpture. 
Cela fait au moins deux heures qu’il s’est installé d’office à une 
table et qu’il patouille la terre. Il est resté tranquille dans son 
coin. Je l’ai donc laissé s’amuser.

Malgré le ton calme, je sens une pointe de reproche au fond 
de sa voix. Elle a raison. À sa place et pour une moindre chose, 
je ressentirais le même sentiment vis-à-vis de cette mère né-
gligente : du mépris. Je suis stupéfaite, honteuse et je reste sans 
voix. Deux heures qu’il a quitté le jardin ! Deux heures sans sur-
veillance ! Quel genre de mère suis-je donc ?

Mal à l’aise, je demande alors presque suppliante :
— Il faut qu’il rentre maintenant. Aidez-moi à le convaincre, 

s’il vous plaît, c’est urgent.
Le son de ma voix, pourtant oppressée, ne semble pas la tou-

cher. Elle insiste.  
— Il se plaît ici. Pourquoi ne viendrait-il pas avec ses 

sœurs  ? J’organise un atelier pour enfants, chaque mercredi 
après-midi ; et croyez-moi, j’ai des gamins parfois plus difficiles 
à gérer que lui. 

« Proposition ô combien alléchante », me dis-je ! Hélas, je ne 
peux me permettre d’accepter. 
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Soudain, un long frisson me parcourt l’échine au souvenir 
d’une autre journée, ici même, et qui s’est achevée en véritable 
catastrophe. Il y a quelque mois déjà, suite à une contrariété, 
Petitpierre s’est enfui de la maison. Je l’ai poursuivi, mais il m’a 
très vite distancée. Finalement, lorsque je suis entrée dans cet 
atelier, il était là, bien sage, regardant, d’un air intéressé, deux 
adultes travaillant sur des poteries fragiles. Le drame est surve-
nu, quand j’ai insisté pour qu’il me suivre et retourne à la mai-
son. En un court instant, il a balayé, de rage, toutes les poteries 
posées sur une étagère. Vanessa est-elle amnésique ou nulle-
ment rancunière ? 

Alors, d’une petite voix et malgré la déception que je ressens, 
je refuse poliment l’invitation.

— Je vous remercie. Hélas, je ne pense pas que cela soit 
possible, Petitpierre est trop imprévisible. De plus, mon mari ne 
veut absolument pas qu’un de nos enfants, lui en particulier, soit 
une charge pour quiconque.

— Il est vrai que je ne pourrai pas m’en occuper seule. J’ai 
une idée, s’exclame-t-elle ! Accompagnez-le et, en échange, vous 
me donnerez un coup de main pour les autres enfants. Qu’est-ce 
que vous en pensez ?

C’est tentant, cette proposition, et cela ne peut que me faire 
du bien de voir un peu de monde et de lâcher de temps à autre le 
balai et l’éponge. Car il est très rare que je m’éloigne de la maison 
et surtout, jamais, jamais seule. Renaud accepte, dans ses bons 
moments et seulement une ou deux fois dans l’année de nous 
accompagner dans une grande surface pour que je choisisse un 
vêtement pour moi ou les gamins, un livre, ou des cadeaux au 
moment de Noël.

Évidemment, nous y allons tous ensemble. Impossible de 
laisser les enfants, les grands comme les petits, seuls et sans 
surveillance à la maison. Malheureusement, il ne faut guère de 
temps pour que l’agréable shopping prévu se transforme in-
variablement en redoutable et désastreuse expédition. Com-
ment se détendre lorsque la moitié de vos bambins courent 
dans tous les sens, excités comme des puces et finissent par 
se perdre entre les gondoles. Ou lorsque Petitpierre se met à 
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hurler, faisant mine de frapper les clients qui le frôlent de trop 
près. Honteux et très en colère, Renaud nous réexpédie, vite fait, 
dans la voiture, abandonnant sur place le chariot à moitié plein. 
Évidemment, tout ça est de ma faute. Je suis incapable de gérer 
mes gosses. À cause de cette incapacité, arrivée chez nous et 
entre quatre yeux et quatre murs, je reçois, comme il se doit, la 
punition méritée. 

Heureusement n’y a pas que ces courses catastrophiques 
concernant mes rares sorties. Un dimanche, au printemps et hors 
vacances scolaires, Renaud organise une unique virée au bord de 
la mer, en général vers le Crotoy. Les enfants en profitent pour 
prendre un grand bol d’air et un bain rarement chaud. Qu’im-
porte, ils en reviennent les joues rosies et les yeux brillants de 
plaisir. Il m’arrive quelques fois de me baigner avec eux, même 
si je crains l’eau froide, car pour rien au monde je ne raterais ce 
doux moment de bonheur partagé.

Je dois donc reconnaître que la proposition de Vanessa est 
séduisante. Pourquoi pas ? Toutefois, avant de prendre cette déci-
sion je dois convaincre Renaud d’accepter de modifier le contrat 
qu’il a établi, concernant mon obligation de rester à la maison 
auprès de mes enfants. Et surtout, que Vanessa accepte de faire 
un prix de gros pour quatre gamins, dont l’un en vaut dix à lui 
seul. En attendant et pour qu’elle me fiche la paix, je m’engage à 
lui faire une promesse que je crois, à cet instant, peu réalisable.

— Je vous remercie. Je vais y réfléchir. 
Et avec beaucoup d’appréhension, je me tourne vers mon 

fils, en souhaitant qu’il se décide à me suivre sans trop rechigner. 
— Allez, Pierre, viens. Papa ne va pas tarder à rentrer. Et s’il 

ne nous voit pas à la maison, tu sais dans quel état il va se mettre. 
Non  ! Il ne sait pas. Ou tout au moins, il n’envisage pas à 

l’avance cette future colère. Évidemment, il ne bouge pas d’un cen-
timètre de sa place. Je choisis donc la facilité pour qu’il obéisse :

— Laisse ta jolie statue. On reviendra demain, si tu le veux, 
pour que tu puisses la terminer. 

Sans me regarder, il pose alors très lentement l’objet sur la 
table, essuie ses mains copieusement sur son jean et se lève de sa 
chaise. Ouf ! 
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Le rouge me monte soudain aux joues. Je me sens un peu 
honteuse. J’ai le sentiment que je viens de le trahir, car je suis 
la seule personne à laquelle il accorde toute sa confiance. Je le 
sais très bien, on ne pourra pas revenir, ni demain, ni jamais et 
pourtant, je viens de lui certifier le contraire. Petitpierre ne sait 
pas faire la différence entre les sentiments et n’en connaît pas les 
nuances. Il ne sait pas ce qu’est un mensonge, pourtant le mot 
« promesse » lui parle. « Promesse » veut dire qu’on ne revient 
pas dessus !

Je tiens d’une main le guidon du vélo et de l’autre la main de 
Petitpierre, lorsque le car scolaire nous double. Je me trouble. Les 
trois filles rentrent de l’école et au moins l’une d’entre elles a pu 
nous apercevoir sur le bord de la route. Les questions ne vont pas 
manquer et je n’ai pas très envie de leur avouer que j’ai négligé, 
presque un après-midi entier, de surveiller leur frère.

Toutefois, j’ai l’agréable surprise de voir mes trois filles se 
précipiter vers nous.

— Papa arrive, murmure Victoria en empoignant sans mé-
nagement la main de Petitpierre pour l’entraîner vers la salle de 
bain, l’aider à se changer et faire une rapide toilette. Jade s’em-
pare du vélo et le remet rapidement à sa place

Je soupire. La journée a été rude et j’espérais un petit mo-
ment de tranquillité pendant que les filles réviseraient leurs le-
çons. C’est raté. À l’instant où Renaud entre dans la maison, j’ai 
toujours le sentiment qu’une chape de plomb tombe au même 
moment du toit.

À propos du toit : en pénétrant dans la maison, je remarque 
une flaque d’eau sur le carrelage de l’entrée. Le pompon ! Je lève 
le nez et aperçois au plafond une tache humide qui s’égoutte sur 
le sol. Probablement une tuile cassée à cause de la grêle de cette 
après-midi. 

Je prépare hâtivement le goûter des enfants et je vais me 
changer. Enfin me changer ! J’enfile une blouse propre. Au même 
instant, j’entends la grille du jardin grincer affreusement. 

Évidemment, comme je le craignais, Renaud pénètre dans la 
salle à manger en râlant. 
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— Tu ne pourrais pas nettoyer, il y a de la terre sur les 
marches du perron ! Merde, tu ne fous vraiment rien de rien ! 

Je soupire. Première amabilité de la soirée.
Cependant, en apercevant le recul de Victoria et les regards 

inquiets de ses deux sœurs lorsqu’il se penche vers elles et les 
embrasse rapidement sur le front, je devine aisément qu’il a dû 
faire une longue halte au bistro, avant de revenir chez nous. 

Sans un mot, il allume le poste de télévision et monte le son 
à plein régime. J’ose lui en faire la remarque.

« Merde ! » est sa réponse claire et sans équivoque. 
Moi aussi j’ai mes humeurs et j’ai envie, entre autres, de le 

voir ailleurs. Bien qu’il eut mieux valu que je me réfugie, la tête 
basse et soumise dans la cuisine pour préparer le repas du soir, 
bêtement, j’insiste :

— Baisse le son, cela gêne les filles pour faire leurs devoirs. 
De plus tu devrais aller voir au grenier, il doit y avoir une tuile 
cassée.

Il fait mine de ne pas entendre. Je réitère. Il finit par répondre, 
excédé.

— Espères-tu que je grimpe sur ce foutu toit, par ce temps ? 
Tu veux ma mort peut-être ? 

— Monte au moins au grenier voir ce qui l’en est et mets un 
seau en dessous de la fuite, pour limiter les dégâts. 

Sans un mot de plus et avec un long soupir d’exaspération, il 
se lève péniblement du canapé et va ouvrir le placard de l’entrée. 
À l’aide d’une longue perche, il agrippe la trappe et fait descendre 
une échelle escamotable. 

Je m’approche.
— Ne reste pas là ! Tu n’as rien d’autre à faire ?
Je fais demi-tour, direction la cuisine. Il m’interpelle :
— Ne t’avise jamais de monter dans le grenier. Il n’y a pas de 

plancher et je n’ai pas envie que tu passes à travers le plafond.
Je bougonne assez fort pour qu’il m’entende : 
— Oh, merci pour ta sollicitude !
— Toi, je n’en ai rien à fiche, mais réparer tes dégâts… J’ai 

assez de boulot comme ça.
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Pendant un long moment, je l’entends vaquer au-dessus de 
ma tête. Puis je réalise que depuis que nous vivons dans cette 
maison, je ne suis jamais montée dans ce grenier. Pour y faire 
quoi d’ailleurs ?

Quelques instants plus tard, Renaud surgit dans mon dos.
— Viens m’aider à dégager les tuiles entreposées au sous-

sol.
— Attends demain, on va se mettre à table dans un instant.
Ma contestation décuple sa rage latente.
— Premièrement, ne discute jamais mes ordres ! hurle-t-il. 

Et secundo, c’est toi qui viens d’insister lourdement en me cassant 
les couilles, pour que je monte réparer ce toit ! Donc je t’ordonne 
de descendre maintenant au sous-sol, pour m’aider à déplacer 
ces putains de tuiles !

— O.K. Arrête de gueuler comme ça ! Je trouve simplement 
idiot de faire ça maintenant, puisque tu ne peux rien réparer ce 
soir.

Je viens de lui tendre le bâton pour me faire battre et il n’at-
tendait que ce prétexte pour réagir. Soudain, il se retourne d’un 
bloc et me plaque brutalement contre le mur. Sa main serre dan-
gereusement ma gorge. Le hurlement de Victoria lui fait lâcher 
prise. 

— Tu as de la chance, murmure-t-il méchamment. Mainte-
nant, descends m’aider. 

Comme je n’ai nulle envie de le provoquer davantage, je 
m’apprête à le suivre, lorsque Jade, inquiète, s’interpose entre 
nous deux. 

Renaud s’énerve davantage. Il la saisit par le bras et la re-
pousse brutalement. Elle serait tombée si je n’étais pas interve-
nue. Je vois rouge.

— Tu passes tes nerfs sur moi, si tu veux. – Je désigne les 
filles. – Elles, je t’interdis de les toucher ! 

— Papa, supplie Victoria, l’agrippant à son tour par une 
manche. 

— Retournez toutes les deux à vos devoirs et ne vous mêlez 
plus de nos affaires. 

Elles ne bougent pas. Il hurle, hors de lui : 
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— Vous avez compris ? 
Elles ont compris. Elles détalent, effrayées.
Avant de sortir de la maison, je jette un coup d’œil vers Pe-

titpierre. Il s’est réfugié avec sa petite sœur derrière la porte de 
la cuisine. 

Pour accéder au sous-sol, il faut sortir dans le jardin, faire 
le tour de la maison, se baisser pour franchir une porte basse et 
descendre deux marches. 

Sitôt à l’intérieur et avant même d’avoir allumé l’unique 
ampoule, Renaud me gifle a toute volée et m’envoie valser sur la 
terre battue.

« Pas de témoins », siffle-t-il entre les dents.
Étourdie, je reste un long moment sur le sol, presque assom-

mée. Et, comme si rien d’important ne venait de se passer, il se 
met à dégager des caisses empilées devant un tas de tuiles, s’em-
pare de l’une d’elles et la projette de toutes ses forces en direc-
tion de mes jambes. 

— Attrape !
Surprise, je n’ai pas le réflexe de m’écarter. La tuile me frappe 

douloureusement le tibia. La douleur est fulgurante.
— Bonne à rien ! grogne-t-il en ricanant. 
Ce jeu stupide semble le mettre en extase. Il se baisse à nou-

veau, en récupère une autre et fais mine de la lancer.
— Arrête ! Si tu me brises les jambes, tu devras me faire hos-

pitaliser. 
Pourquoi ai-je dit cela ? En tout cas, c’est efficace. Soudain, 

il se fige. Son sang a évacué son visage. Il est livide. J’ai la trouille 
et je crains ce qui va suivre, à juste titre, car à peine quelques 
secondes plus tard, une nouvelle rage le prend et il commence à 
charger mes bras d’une douzaine de tuiles. 

Pendant toute l’opération, son regard me fuit. Certes, il est 
en rogne. Malgré cela je sens que ce n’est plus contre moi. Stupé-
fiant ! 

Mes genoux ploient sous le poids. Je proteste.
— Est-ce vraiment utile toute cette quantité ?
— Je crois qu’une seule suffira. 
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— Dans ce cas, pourquoi les remonter toutes ?
— Pour te faire faire un peu d’exercice, grosse vache !
J’ai soudain l’envie folle de lui balancer le tas sur les pieds et 

de ficher le camp. Mais à quoi bon ! Il a le vin mauvais. Et je suis 
persuadée qu’il me tuerait à la moindre tentative de rébellion.

En ricanant, il passe devant moi et m’ouvre galamment la 
porte. Je boite, je souffre. 

— Attends.
Je me fige, craintive. Quelle idée diabolique lui passe encore 

par la tête ? Il saisit mon menton, sans aucune douceur.  
— Essuie ces larmes de crocodile, ordonne-t-il. 
Comme évidemment je ne peux obtempérer – j’ai les bras 

chargés de tuiles –, d’une main rude, il les éponge lui-même. Je 
me demande de quelle manière il va effacer la trace de ses cinq 
doigts sur ma joue brûlante.

Je m’interroge très souvent sur les raisons de Renaud à être 
si méchant avec moi. Je ne suis certes pas un prix de beauté, ni 
sans doute d’intelligence. Malgré tout, j’ai du mal à considérer 
les descriptions négatives que Renaud fait de moi, comme étant 
la réalité.

Souvent, je me demande qui je suis. Qui est donc cette grande 
femme aux cheveux d’un blond trop terne, au corps lourd, mal 
fagotée et à l’affreuse cicatrice qui balafre sa joue droite, de la 
naissance du nez jusqu’au coin extérieur de l’œil ? Cette grosse 
« doudoune » qui se reflète dans le miroir et se juge sans aucune 
tolérance  ? Quant à mon moi intérieur, qui est-il exactement  ? 
Pourquoi reste-t-il caché depuis tant d’années ?

Renaud dit que je suis paresseuse. Je ne le crois pas. Pour-
tant je suis vite débordée. Peut-être est-ce à cause de Petitpierre, 
qu’il faut sans cesse surveiller, occuper. Sale, négligée. J’avoue 
que, souvent, la toilette est vite faite. Je revêts généralement ce 
qui me tombe sous la main : une vieille robe, une blouse, un jean 
troué… Un tue-l’amour ou belle comme un camion ! Expressions 
guère flatteuses, mais qui me vont comme un gant. 

Pourtant, il m’arrive…, non, il m’est arrivé plusieurs fois d’es-
sayer de m’arranger un peu, d’être plus présentable, juste dans 
l’espoir d’apercevoir un léger sourire sur les lèvres de mon mari. 



Une blouse ou une robe propre et repassée, un léger maquillage, 
un brushing après une coupe faite « maison » et je me pavanais 
alors, presque fière devant lui, espérant un petit compliment. 

Hélas, ces quelques essais d’élégance ne furent jamais fruc-
tueux. Ou bien j’étais devenue transparente au regard de mon 
mari, ou au contraire il me traitait de « grosse pute », en me traî-
nant de force jusqu’à sous la douche. 

Pendant des mois, je me suis fait beaucoup d’illusions en 
croyant que tout pouvait s’arranger entre nous, un jour, peut-
être. Il fallait juste que je sois patiente et que je persévère dans 
mes démarches d’être, au moins, une bonne femme de ménage, 
une bonne mère de famille agréable à regarder  ; faute d’autre 
chose, une épouse, une amante.

Renaud est borné, têtu, rancunier. Finalement, j’ai renoncé à 
faire des efforts. 

Existe-t-il une machine qui pourrait me faire remonter le 
temps, histoire de comprendre quel grain de sable a enrayé notre 
vie ? Est-ce de ma faute, de celle de Renaud ou de celle de Petit-
pierre ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. La seule chose que je sais 
c’est qu’à la différence de l’humanité, mon entrée dans le monde 
se situe, à peu près, au quart de ma vie. 

J’avais vingt-et-un ans lorsque j’ai ouvert pour la première 
fois les yeux sur le monde. Presque en même temps que ceux de 
ma petite Jade.
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Un enfant autiste  
et une mère amnésique

Il paraît qu’il est difficile de vivre avec le poids du passé. Le 
mien, de passé, n’existe plus. Le sac est vide. Malgré tout, il pèse 
si lourdement sur mes épaules, qu’il me met trop souvent les 
genoux au sol. J’ai toujours la sensation que quelque chose ou 
quelqu’un m’a volé ma vie. Ce passé oublié m’effraie. Que cache 
donc ce grand trou noir ?

En réponse à mes interrogations innombrables, Renaud, 
mon mari, cet étranger dont j’ai dû peu à peu refaire connais-
sance, s’est appliqué à satisfaire ma curiosité. 

« Racontez-moi notre rencontre. » 
Au début de ma nouvelle vie, j’ai eu beaucoup de mal à le 

tutoyer. 
— Est-ce que j’ai encore des parents, des frères, des sœurs, 

de la famille, des amis ?
Les réponses furent grosso modo : 
— Tu es orpheline, tu n’as ni frère, ni sœur, et je n’ai pas eu 

connaissance que tu aies des oncles, des tantes, des cousins, des 
cousines, ou autres sangsues prêtes à te vider de toute ton énergie.

— Pourquoi des sangsues ?
— Tu ne te souviens donc de rien ? Non, évidemment, tu n’as 

plus de souvenirs. Et bien je vais te le dire  : tu avais tout juste 
quinze ans, lorsque tes parents t’ont fichue dehors. Tu étais en-
ceinte de ton fils. 

C’est ainsi que j’appris que Petitpierre n’était pas son enfant, 
à lui.

— Est-ce que je t’ai parlé du père de Petitpierre ? T’ai-je dit 
son nom ? Et cette vilaine cicatrice qui balafre ma joue ? 
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— Non, pour la première et la deuxième question, d’ailleurs 
je m’en fous  ! Et celle concernant ta joue, tu as eu un accident 
lorsque tu étais gamine. Un grand chahut entre copains, qui a eu 
lieu trop près d’une fenêtre. Enfin, c’est l’histoire que tu m’as ra-
contée. 

Bizarrement je me souviens encore du tiraillement doulou-
reux sur ma joue. Lorsque je lui en fais la remarque, il se contente 
de hausser les épaules. 

— Tu confonds la réalité, le présent avec le passé. Ou tout 
simplement, tu as rêvé.

Une fois, une seule fois, Renaud m’a invitée à feuilleter avec 
lui l’album de notre mariage. Il tournait lui-même les pages, très 
lentement, et ne me quittait pas un instant du regard, guettant le 
moindre signe de réveil de ma mémoire. Il m’interrogeait sur les 
souvenirs éventuels que ces photos pouvaient faire renaître en 
moi. Aucun. Ces portraits de mariés n’appartenaient qu’à deux 
étrangers. 

— Ce n’est pas grave, m’a-t-il rassuré. Ta mémoire reviendra 
sûrement un jour, au moment où tu t’y attendras le moins. Je vais 
bien trouver une autre idée pour titiller ton cerveau.

Il rangea rapidement l’album et s’éloigna en sifflotant. Il me 
fit également le récit de notre rencontre. Un vrai roman à l’eau de 
rose ! Je m’en suis délectée pendant des mois, voire des années. 
J’étais comme une enfant réclamant, encore et encore, le même 
conte de fées. Cette histoire fait partie de mon ancienne vie et 
c’est le lien unique qui me relie à ma nouvelle existence. 

Donc, un soir d’hiver, il nous trouva, Petitpierre et moi, assis 
et grelottant sur un banc public. N’écoutant que son bon cœur, 
Renaud nous recueillit chez lui. Je lui dois désormais, reconnais-
sance et gratitude, et ça, je n’ai pas intérêt à l’oublier. Il paraît que 
ce fut, entre nous, le coup de foudre. Peu de temps après, nous 
nous sommes mariés et dix mois plus tard, Victoria, la fille préfé-
rée de son père vint au monde.

Victoria, ma brune et jolie petite poupée. 
Apparemment c’était le bonheur parfait, jusqu’au jour où je 

décidai de faire mes valises et de partir loin du foyer, sans mari 



24

et sans enfants, pour rejoindre un «  freluquet  » rempli aux as, 
comme le prétendait mon « gentil » mari.

Évidemment, de ce freluquet en question, je ne garde aucun 
souvenir. 

Même la naissance de mes enfants est une sorte de puits 
sans fond. Sauf, peut-être, celle de Jade  ? Concernant les deux 
aînés, Petitpierre et Victoria, c’est le vide complet, le néant. C’est 
comme s’ils étaient venus au monde entre les cuisses d’une autre 
femme. 

J’ai même dû réapprendre à faire leur connaissance. Imagi-
nez ce traumatisme ressenti ! Pour eux, ce fut d’ailleurs la même 
chose. J’étais devenue l’inconnue, la méchante, celle qui ne les 
aimait plus. Victoria, cette petite étrangère, se cachait derrière 
les jupes de sa tante ou à l’intérieur des bras de son père chaque 
fois que je faisais un pas vers elle. Et je ne parle pas des réac-
tions de peur, de rejet, de Petitpierre. Il m’a fallu des mois pour 
l’apprivoiser, me faire accepter, grâce, il faut le reconnaître, à la 
longue patience de Céline, la sœur de Renaud, à ses bouquins et 
aux documentations qu’elle apportait, concernant ce handicap. 
En revanche, sa blouse bleue qui passait et repassait devant mon 
regard éteint, oui, d’elle, je me souviens. 

Je retiens surtout que, lorsqu’elle franchissait le seuil de la 
maison, elle était toujours accueillie par les enfants avec des cris 
de joie. Je me sentais, alors, frustrée, inutile et surtout jalouse de 
cette complicité qu’ils avaient tous les trois ensemble. Au point 
qu’un jour, je bouclai la porte à l’instant où elle s’apprêtait à fran-
chir porte d’entrée. Cette fois-là, Renaud ne fit qu’un petit com-
mentaire au sujet de l’indélicatesse que j’avais eu vis-à-vis de sa 
sœur. Ses lèvres ont souri, pas ses yeux. Il a simplement dit :

— Tu viens de faire ton choix, respecte-le et ne viens jamais 
te plaindre. 

À partir de ce jour-là, elle se fit plus discrète, mais sembla 
rester aux aguets en attendant que son frère la rappelle d’un cla-
quement de doigts ou d’un coup de sifflet autoritaire lorsqu’il fal-
lait me remplacer auprès de ses neveux, par exemple lors d’un 
problème de santé, d’une grosse grippe ou d’une crise d’angoisse. 
Voire d’une révolte. Oui, une révolte, deux ou trois fois. Renaud 
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m’enfermait alors dans le cube et je me retrouvais dans l’incapa-
cité provisoire de m’occuper des gamins. 

Ce qui me chagrine le plus encore à ce jour, vis-à-vis de mes 
enfants, ce n’est pas que j’ai pu oublier leur existence, mais qu’ils 
aient oublié la mienne, moi, leur maman ! Pendant combien de 
temps ai-je donc abandonné mon foyer, mes gamins ?

— Trop longtemps, ou pas assez. C’est selon, m’a répondu 
laconiquement Renaud.

Évidemment, comme le reste, je ne sais rien de mon enfance, 
à part l’histoire du chahut dont ma joue droite garde le souve-
nir indélébile. Est-ce que j’ai fait des études, du sport, est-ce que 
je travaillais avant de rencontrer Renaud ? Tout ce qui touche à 
mon passé avant notre rencontre, Renaud semble l’ignorer. Pro-
bablement que je ne lui ai rien raconté, parce qu’il n’y avait rien 
d’intéressant à en dire. Possible aussi qu’il ne m’ait pas vraiment 
écoutée. Prête-t-on de l’intérêt au murmure d’une mouche  ? 
Quand j’insiste, disons plutôt, quand j’insistais trop auprès de 
Renaud pour qu’il me raconte mon passé, il y avait toujours une 
limite à sa patience que je franchissais immanquablement. Alors, 
un jour, coléreux et méchamment, il me raconta qu’après les avoir 
abandonnés, lui et les enfants, quelques mois plus tard, je rentrai 
au bercail, la tête basse, cassée en morceaux, enceinte jusqu’au 
cou et… amnésique.

Pourtant, Renaud, une fois de plus, m’ouvrit sa porte, me 
laissa entrer, mais me ferma à jamais son cœur. Il ne m’a jamais 
pardonné. C’est à partir de cette époque, sans doute, qu’il est de-
venu agressif et violent. Au début je ne lui en voulais pas, je le 
comprenais. Avoir été trahi ne méritait que sarcasme et répri-
mandes. Une question, pourtant, restait encore sans réponse  : 
qu’est-ce qui avait pu provoquer mon amnésie ? Renaud hésita 
longtemps avant de me répondre. Malgré tout, à force d’insister, 
un jour il céda. Peut-être qu’il avait jugé, ce jour-là, que j’allais 
mieux et que je pouvais entendre la vérité. Il ne prit donc aucun 
gant pour le faire.

— Il n’y a pas de quoi être fière de ce que je vais te dire. Tu 
conduisais. Tu avais bu. Un gosse a traversé une rue sans regar-
der. Tu allais trop vite. Il est mort…
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À ce rappel douloureux, Renaud se tut, racla sa gorge pour 
empêcher un sanglot de remonter et poursuivit, l’air triste :

— Le pire, c’est que tu as pris la fuite… et tu n’as pas trouvé 
d’autre idée que de venir pleurer dans mon giron. 

Je me souviens du cri que je poussai, ce jour-là, en écoutant 
cette révélation.

— Ce n’est pas possible, je ne suis pas comme ça ! À quel mo-
ment cela est-il arrivé ?

— Hélas, si, tu es comme cela… et l’accident a eu lieu le jour 
où tu as remis les pieds à la maison. La police a recherché pen-
dant des jours et des jours, la « chauffarde ». Tu avais été aperçue. 
J’ai pu faire disparaître ta voiture. Tu as eu de la chance sur ce 
coup-là, je suis bien placé pour ça.

— Pourquoi ne pas m’avoir dénoncée ?
— Je me le demande encore. Peut-être à cause de notre 

passé à tous les deux. En tout cas, n’oublie pas que je me suis 
« mouillé » pour toi. Si la police te met la main dessus, tu iras tout 
droit en prison et moi je veillerai à ce que tu ne revoies jamais 
tes enfants. Ça, je te le jure. Ne te fais aucune illusion. De plus, 
comme tu n’ignores pas que toute faute mérite réparation, la pri-
son, tu vas la faire pendant de nombreuses années, et ça, ici, chez 
nous. Appelle ça comme tu veux, séquestration par exemple, je 
m’en fous ! Un seul avantage, pour toi : tu resteras auprès de tes 
gosses. 

Lorsqu’il me dit ça, il avait le regard fixe, la bouche pincée 
avec un pli cruel au coin des lèvres. «  Seulement au moindre 
écart… »

Certes, la menace était odieuse, justifiée et très très efficace.
Je connaissais désormais la cause de mon amnésie. Non seu-

lement j’avais fui physiquement mes responsabilités, mais aussi 
psychologiquement. Plus lâche que moi, on ne fait pas mieux. 

En comparaison d’être enfermée dans une vraie prison, la 
mienne est relativement agréable. Je m’occupe de la maison, j’ai la 
liberté du jardin ou des sentiers forestiers, évidemment à condi-
tion de ne pas trop m’éloigner du foyer conjugal. Certes, Renaud 
n’a pas toujours la possibilité de contrôler toutes mes escapades, 
mais j’ai quand même intérêt à être à la maison lorsqu’il rentre 



27

du travail à n’importe quelle heure de la journée. Qu’importe, j’ai 
mes loupiots auprès de moi. 

Auprès de moi  ! À cette pensée, je m’effondre souvent et 
je souhaite disparaître au fin fond de la terre. Je ne peux ni me 
consoler de ce que j’ai fait, ni me réjouir d’avoir toujours mes en-
fants à mes côtés. Ce n’est pas juste. À cause de moi une maman 
est à jamais privée du sien. 

Combien de fois, anéantie, ai-je voulu aller me dénoncer  ? 
Combien de fois ai-je supplié Renaud de m’accompagner à un 
poste de police ? Mais à part le rendre fou furieux, ces tentatives 
se soldèrent toujours par des échecs. 

Un soir, cependant, à bout de patience, il commet l’impen-
sable. 

— Tu vois dans quelle situation tu m’as mis ! Tu as de la peine 
pour cette femme ! Et bien je vais régler le problème moi-même. 
Vous allez être à égalité, toutes les deux. 

Je me demande un moment ce qu’il a dans la tête, mais je 
comprends très vite et avec stupéfaction lorsqu’il fait venir au-
près de nous les quatre gamins. Le plus sérieusement du monde, 
il demande alors : 

— Lequel ?
— Quoi, lequel ? 
Abasourdie, pourtant, je n’en crois pas mes oreilles.
— Lequel des quatre choisis-tu pour être à égalité avec cette 

femme ?
— Mais tu es malade ! hurlé-je, soudain, folle de terreur. 
— Non, la malade, c’est toi. Moi je ne suis que ta justice. Alors 

comme tu penses que ta punition est trop clémente, et là, je suis 
d’accord avec toi… 

Il se tourne alors, vers Petitpierre, hésite, passe rapidement 
devant Victoria, tend la main vers Jade, pour finalement s’empa-
rer de Pauline. Il la soulève à bout de bras et la soupèse comme 
un agneau choisi pour l’abattoir.

— Ça sera plus facile avec elle. Tu veux y assister ? 
Je me précipite affolée et le repousse violemment contre le 

mur. Il se met à rire méchamment et repose la gamine sur le sol, 
satisfait de lui. 
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Les yeux écarquillés, Pauline nous regarde tour à tour, dans 
l’incompréhension totale de ce qui vient de se passer ; puis elle 
file se réfugier derrière mon dos, ses deux mains cramponnant la 
ceinture de mon tablier. 

Renaud avance alors la tête et braque son regard dans le 
mien.

— Tu as compris ? souffle-t-il.
Évidemment que j’ai compris  ! J’ai compris que je suis 

mariée à un cinglé. Néanmoins, ignorant jusqu’à quel point il 
pourrait mettre à exécution cette menace, je choisis de ne plus 
jamais risquer la vie de mes gamins, juste histoire de soulager ma 
conscience. Ce remord, sera donc mon éternel enfer. 

Ce genre de crise, Renaud en a de temps à autre, mais jamais, 
heureusement, aussi violente. Par contre, quelquefois, il se met 
simplement à pleurer comme un enfant. De longs sanglots im-
possibles à endiguer. À cet instant, je n’ai pas intérêt à m’appro-
cher pour tenter de le consoler. D’ailleurs, entre nous, ça ne m’est 
jamais venu à l’esprit.

Le mieux, pour ma tranquillité, c’est lorsqu’il part en cla-
quant la porte et qu’il revient au milieu de la nuit, saoul comme 
un cochon. La plupart du temps, il s’endort d’un bloc. Malheureu-
sement aussi, et c’est arrivé plusieurs fois, il peut se jeter sur moi 
pour se soulager. Ce fut suite à l’une de ses violences nocturnes, 
que je mis au monde, neuf mois plus tard notre petite Pauline. 

Elle est née fin novembre de l’an 2002. Comme les trois 
quarts du temps, j’étais seule et il n’y avait pas de téléphone à 
la maison. Donc impossible de joindre Renaud pour le prévenir 
que le bébé arrivait. Heureusement il n’est pas rentré trop tard 
de son travail, mais la petite était déjà là. Dans la soirée, il a 
appelé un vieux toubib qui est venu, m’a examinée, a pratiqué 
les soins appropriés et basta ! Tout allait bien pour le bébé et 
sa maman. Il fut tout de même un peu étonné, ce toubib, que 
je refuse de me rendre à l’hôpital. Évidemment, Renaud s’est 
chargé de le convaincre que c’était là mon choix personnel et 
que tous nos enfants étaient nés dans le lit conjugal. Toutefois, 
personne à cet instant n’a songé à me demander mon opinion 
sur le sujet…


