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A 34 ans, je suis une femme épanouie. Et je suis
riche. Je voyage dans le monde entier, je fréquente les
meilleurs  restaurants,  les  endroits  les  plus  beaux,  je
rencontre  des  gens  talentueux,  créatifs,  passionnants.
Ma vie privée est  hors-normes,  excitante.  Au-delà de
mes espérances.

Pourtant  je  viens  d’une  famille  modeste  de
province, un milieu sans relief,  sans ambition, coincé
dans  son  carcan  jésuite.  Mon  histoire  n’est  pas
commune, c’est une histoire de rencontres, de hasard,
d’occasions saisies contre toute  raison,  à  l’opposé de
mon  éducation.  Dans  mes  rêves  d’enfant,  puis
d’adolescente,  je  n’aurais  jamais pu imaginer devenir
celle  que  je  suis  aujourd’hui.  Je  ne  suis  ni  fière  ni
honteuse, je suis moi-même, sans aucun remord.
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CHAPITRE I

Nous avions  presque vingt  ans,  Greg et  moi,  et
nous étions  amoureux.  Depuis  toujours,  nous vivions
chez nos parents, voisins de quelques rues, dans le sud-
ouest de la France, près de Biarritz. 

La mer, le bleu du ciel. C’était le mois d’août et
comme  chaque  année,  nous  lézardions  ensemble  au
soleil en discutant d’avenir, sur la plage du Port-Vieux,
heureux de profiter enfin de vacances gagnées après un
mois de labeurs saisonniers divers. Il nous fallait faire
un effort pour dégager suffisamment notre bouche de la
serviette, la position allongée sur le ventre ainsi que la
paresse rendant l’élocution difficile.

— Alors comment on fait,  Laura, pour septembre ?
Tu cherches une chambre pour la semaine, et tu
rentreras  le  week-end ?  Ou  un  week-end  sur
deux ?
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— Je  crois  qu’on  n’a  pas  le  choix.  Je  dois
commencer  les  cours  le  trois,  et  on  ne  connaît
personne à Paris, donc dès ce soir je me mets sur
le net pour trouver un logement.

— On va pas se voir beaucoup.
— Surtout que j’aurai plein de boulot le week-end,

alors…
— Bon mais c’est pour deux ans seulement, alors ça

ira.
— Oui, ça ira.

Cette école de commerce, j’avais bataillé pour y
entrer. Dotée de peu de moyens financiers, il m’avait
fallu  jouer  des  coudes  et  faire  preuve  d’acharnement
pour obtenir un échelonnement suffisant des paiements
de frais de scolarité. Sans cette faveur,  impossible de
boucler un budget qui devait inclure aussi le logement
sur  place,  à  Paris  ou  banlieue  proche,  ainsi  que  les
dépenses du quotidien pendant les deux années à venir.
Mais c’était la seule école qui proposait une option arts
et  culture  du  monde,  et  c’était  mon  rêve,  moi  qui
appartenais  à  une  famille  d’ouvriers.  Voyager,
fréquenter des intellectuels, des artistes, devenir agent
artistique international, voilà comment j’imaginais mon
avenir professionnel. Greg, issu du même milieu social
que  moi,  m’encourageait  avec  son  enthousiasme
habituel. Lui, avait choisi de devenir entraîneur sportif
et  s’était  inscrit  dans  une  fac  de  la  région  pour  un
cursus de trois années minimum. 

10



Nous étions ensemble depuis quatre ans, heureux et
enthousiastes de partager plusieurs passions communes,
le surf, le cinéma, la cuisine, la lecture…

— On aura une belle maison, au bord de la mer.
— Avec des chiens, et plein de fleurs.
— Elle  sera  immense,  pour  pouvoir  inviter  tout  le

monde.

De retour chez mes parents, je me connectai sur
des sites de location de particulier à particulier.  Si  je
pouvais éviter les frais d’agence, ce serait  une bonne
chose  pour  mon  porte-monnaie.  La  recherche
s’annonçait laborieuse, tant il y avait d’offres de toutes
sortes,  et  les  prix  me  semblaient  complètement
démesurés. Je savais bien que louer un logement à Paris
coûterait  très  cher,  mais  là,  c’était  pour  ainsi  dire
inaccessible ;  quatre  cents  euros  pour  une  simple
chambre avec les toilettes sur le palier… Mon budget
était  de  deux  cent  cinquante  euros,  et  encore,  en
éliminant toute dépense inutile. Lorsque je rentrais ce
montant  comme  premier  critère  de  recherche,  je
tombais  sur  des  offres  plus  que  douteuses,  dans  des
zones qui ne me disaient rien du tout et se trouvaient
très éloignées de mon école. Après plusieurs heures de
recherches  méticuleuses,  mon  dos  souffrant  d’avoir
subi  les  contractions  de  la  contrariété,  je  décidai  de
reporter au lendemain. 

Dans la matinée, je reçus un appel de Greg.
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— Alors ? T’as trouvé quelque chose ?
— Non, pas encore. Tout est excessivement cher. Je

ne sais pas où orienter mes recherches pour rentrer
dans  mon  budget.  Peut-être  un  foyer  ou  une
auberge de jeunesse, quelque chose comme ça.

— Tu plaisantes ? Tu vas avoir besoin de calme et de
confort pour avaler le boulot que tu auras à faire !
Il  te  faut  quelque  chose  de  correct  si  tu  veux
réussir.

— Mais je ne peux tout de même pas emprunter de
l’argent  pour  me loger !  Comment  vais-je  m’en
sortir ?

— Bon, je viens chez toi cet après-midi, et on s’y met
tous les deux. Comment ils font, les autres ?

Il avait raison, je n’étais tout de même pas la seule
fille d’ouvriers à venir de ma province pour faire des
études à Paris. Quoique.

Il arriva vers les quinze heures, et à vingt heures,
nous étions toujours en train d’écumer les sites en ligne
à la recherche de la moindre solution. Colocation, sous-
location,  partage,  nous  avions  passé  une  bonne
cinquantaine de coups de fils, sans succès. Soit le prix
était prohibitif, soit le lieu était vraiment trop éloigné,
soit le bien venait d’être loué. Tout semblait aller très
vite, en tout cas pour ce qui concernait les plus petits
budgets,  tels  que  le  mien,  c’était  à  s’arracher  les
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cheveux. Il ne me restait plus qu’une idée, me rendre
sur  place  pour  parcourir  les  annonces  et  pouvoir  me
précipiter  aux  rendez-vous  dans  la  foulée.  C’était  le
seul moyen de ne pas laisser filer mes maigres chances.
Sans connaître  la  ville,  cela  promettait  d’être  sportif,
mais  les  propriétaires  ne  venaient  visiblement  pas
chercher les candidats au logement chez eux, dans des
régions qu’ils devaient considérer comme des contrées
reculées qui plus est.

Ma mère, qui se sentait impuissante et ne savait
que faire pour m’aider, proposa à Greg de dîner chez
nous, et nous passâmes encore un moment à discuter de
la question, ressassant notre lassitude comme un refrain
usé.

— Il faut pourtant que je trouve quelque chose. Je ne
renoncerai pas à cette école pour une question de
logement. Ce serait trop stupide.

— Tu as raison. Prends un billet pour Paris, ce sera
certainement  plus  facile  sur  place.  Nous  te  le
payons, ton père et moi.

Le lendemain matin, je réservai donc mon billet
pour  un départ  le  jour  d’après.  Je dormirais  dans  un
hôtel  bon  marché  le  temps  qu’il  faudrait,  le  moins
longtemps  possible,  et  d’ici  le  départ,  je  pouvais
poursuivre mes investigations, au cas où. 

Vers les onze heures, une nouvelle annonce en ligne
attira mon attention.
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« Propose  échange :  partage  logement  vaste  et
confortable  idéalement  situé  dans  Paris  8°,  contre
menus services quotidiens. »

A  la  lecture  de  cette  courte  prose,  j’imaginai
aussitôt une vieille dame ou un vieux monsieur esseulé
et  diminué,  riche  et  propriétaire  d’un  appartement
familial  cossu,  ayant  besoin  d’une  aide  pour  ses
courses, ménage, documents administratifs… Pourquoi
pas ? Certes, je devrais consacrer beaucoup de temps à
mes études, mais le temps qui me resterait, je pourrais
très  bien  le  passer  à  rendre  ces  « menus  services
quotidiens ». Ce serait en outre une bonne action, et une
expérience enrichissante, il n’y avait pas à en douter. Je
composai le  numéro indiqué,  la  personne, un homme
d’âge moyen semblait-il,  peut-être  trente  ou quarante
ans,  semblait  pressé  et  peu  bavard.  Que  penser ?
L’homme  était  peut-être  handicapé  ou  malade,  et  il
pouvait sembler indélicat de poser ce genre de question
et  de  paraître  trop  curieuse  pour  ce  premier  contact.
Mon interlocuteur  me  confirma  que  son appartement
était très bien situé, au calme, d’une surface avoisinant
les cent cinquante mètres carrés, et qu’il ne cherchait
pas  à  sous-louer  pour  l’argent,  mais  pour  avoir  une
compagnie,  de  préférence  féminine,  qui  puisse  le
comprendre et lui rendre de petits services.
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— L’argent  n’est  pas  un  problème,  vous  n’aurez
absolument  rien  à  payer.  C’est  idéal  pour  une
étudiante.

— Mais, quel genre de services demandez-vous ? Je
ne sais pas si j’en serais capable.

— Oh,  rien  de  bien  difficile.  Je  vous  demanderai
juste de vous adresser à moi de la façon qui me
plaît.

— … C’est tout ? Mais vous êtes sûr ?
— Oui, tout à fait. En revanche, il faudra que vous

respectiez bien mes demandes chaque jour.
— Eh  bien,  écoutez,  je  serai  demain  à  Paris.

Pourrions-nous nous rencontrer ?
— Tout à fait, c’est parfait. Je vous propose de venir

directement  chez  moi.  Ainsi  vous  verrez  vous-
même que je ne vous ai pas menti sur la qualité du
logement.

J’étais tellement sur le qui-vive, que je n’osai pas
demander  plus  de  détails  ni  d’explications,  de  peur
qu’il  ne  change  d’avis.  L’homme était  pourtant  resté
très évasif.  « Vous adresser à moi de la façon que je
vous  demanderai »,  avait-il  dit,  ou  quelque  chose
comme ça. Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait,
mais cela n’avait pas l’air difficile, et je n’avais pas trop
le choix.  De toute façon, je verrais  bien sur place,  il
n’allait  pas  me  manger.  Peut-être  était-il  simplement
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pressé, et moi trop tendue au téléphone pour bien saisir
ce qu’il voulait dire.

Après  avoir  appelé  Greg  pour  l’informer  que
j’avais  obtenu  un  rendez-vous,  je  poursuivis  tout  de
même encore mes recherches –vaines- jusqu’au soir, et
partis le lendemain, seule, en direction de la capitale.
C’était tout de même une aventure pour moi, je n’étais
venue à Paris que deux ou trois fois, en touriste, et pour
passer l’entretien pour mon école. Je ne connaissais pas
bien la ville, mais je me débrouillais dans les transports
en  commun,  c’était  suffisant  pour  faire  des  visites
d’appartement.

Lorsque  j’arrivai  dans  la  rue  indiquée  par  le
propriétaire lors de notre conversation téléphonique, à
peine sortie de la bouche de métro, je fus estomaquée.
Le  quartier  était  magnifique,  et  bordé  d’un  superbe
parc,  il  faisait  beau  et  les  Parisiens  paraissaient
beaucoup plus détendus que ce que l’on en disait chez
nous, en tout cas en cette période estivale. Ils allaient en
couple, en groupe, le pas allègre, la mine satisfaite. Je
ne  pus  m’empêcher  de  prendre  une  photo  avec  mon
mobile, et de l’envoyer à Greg avec un petit message :
« Admire  mon  futur  quartier ! ».  Il  n’allait  pas  me
croire.

Je  m’approchai  du  numéro  de  l’immeuble,  une
belle  construction  en  pierre  de  taille,  avec  bordures
sculptées et balcons aux garde-corps en fer forgé. La
porte  était  immense,  en  bois  peint  et  équipée  d’un
digicode,  une  vraie  porte  de  princesse  des  villes.  Je
sonnai, une voix accueillante et posée me répondit.
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— C’est vous, Laura ?
— Oui, bonjour, Monsieur.
— Je vous ouvre. C’est au troisième, porte gauche.

Il m’attendait donc bien, j’étais rassurée qu’il ne
m’ait  pas  oubliée.  Je  montai  les  trois  étages  à  pied,
négligeant l’ascenseur afin d’apprécier le large escalier
et  son  tapis  moelleux.  Plus  j’avançais,  et  plus  je  me
voyais emprunter tous les jours un si bel escalier, dans
un si  bel  endroit.  Au deuxième,  je  croisai  une jeune
femme très élégante,  qui me salua avec grâce et  une
certaine gravité,  je répondis avec un temps de retard,
admirative  devant  sa  démarche altière.  Elle  devait  se
demander ce que faisait  dans son immeuble une fille
comme moi, habillée aussi simplement et qui préférait
l’escalier à l’ascenseur décoré de sculptures et de vitres
peintes style Art-déco. Enfin, j’arrivai au troisième, et
sonnai chez M. Solis, le nom qu’il m’avait indiqué au
téléphone. La lourde porte s’ouvrit, et un homme d’une
trentaine d’années  tout  au  plus  me tendit  la  main.  Il
était  bien  habillé,  et  je  remarquai  tout  de  suite  son
regard noir, au-dessus d’un col d’un blanc immaculé.

— Bonjour, Laura. Bienvenue. Entrez !
— Bonjour, Monsieur. Merci.
— Vous  avez fait  bon voyage ?  Voulez-vous boire

quelque chose ?
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— Avec plaisir, je vous remercie. Votre quartier est
plus qu’agréable.

— Vous voyez ? Je ne vous avais pas menti, n’est-ce
pas ?

Nous  nous  installâmes  dans  le  salon,  une  pièce
immense d’après  mes références,  meublée  avec goût,
sur un canapé en cuir noir. Je me sentais un peu tendue,
toute petite et en décalage avec le décor, mais pour me
mettre à l’aise, il m’offrit un verre de jus de fruits frais,
et me demanda avec intérêt où j’allais faire mes études,
et  pour  combien de  temps  je  pensais  devoir  rester  à
Paris.  Il  se  montrait  charmant,  distingué,  parlait
calmement  et  doucement,  choisissant  ses  mots,  il
n’avait pas l’air malade, et encore moins handicapé ni
diminué d’une quelconque façon. L’école se trouvait à
deux  stations  de  métro  de  l’appartement,  ce  qui
représentait au plus un quart d’heure de trajet porte à
porte. Inespéré. Lorsque j’eus fini mon verre, mon hôte
me proposa de le suivre pour une visite détaillée.  Le
lieu correspondait tout à fait à ses promesses, spacieux,
clair, enrichi d’une décoration soignée. Les chambres,
au nombre de trois, étaient meublées dans un style à la
fois chic et sobre, avec par ci par là une touche un peu
kitsch,  mais  sans  plus.  Celle  qu’il  me  présenta
rapidement  comme  la  sienne  paraissait  plus  sombre,
mais  pour  le  reste,  je  me  sentais  déjà  chez  moi.  La
visite  se  poursuivit  avec  les  deux  salles  de  bain,  au
confort  plus  que  suffisant,  suivies  d’un  dressing
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attenant à deux des chambres, et d’une buanderie. Au
sol, du parquet, et au plafond, des moulures subtiles. Je
n’avais jamais mis les pieds dans un appartement aussi
luxueux, semblable à ceux des magazines de décoration
feuilletés  chez  ma  tante  Marie,  qui  touchait  ainsi  au
luxe  qu’elle  ne  pouvait  s’offrir  en  vrai.  Le  doute
envahit mon esprit alors que nous terminions la visite et
arrivions  à  nouveau  dans  l’entrée  au  sol  de  marbre.
J’avais besoin d’avoir une confirmation.

— Et  donc,  vous  offrez  gratuitement  de  partager
votre logement ?

— Gratuitement… pas tout à fait. Je vous demande
quelque chose en retour, comme je vous l’ai dit.

— Pourriez-vous me réexpliquer en quoi consiste ce
que  vous  attendez  précisément ?  Je  ne  suis  pas
sûre d’avoir très bien compris.

— Bien sûr. C’est très simple. Je veux que vous me
maltraitiez.

— Pardon ?
— Je  veux  que  vous  m’insultiez,  que  vous  soyez

sadique avec moi.
— Je …ne… Je ne comprends pas.
— Tous les jours, lorsque nous nous croiserons dans

cet  appartement,  vous  m’insulterez,  vous  me
rabaisserez.  Vous vous comporterez  comme une
maîtresse sadique.

— C’est une plaisanterie ?
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— Pas du tout, c’est très sérieux. Je ne vous demande
pas de coucher avec moi, mais seulement de me
maltraiter par vos paroles. 

— C’est hors de question ! Vous êtes malade ! Je ne
suis pas du tout intéressée !

Rouge d’embarras et  de colère,  je  ramassai  mes
affaires et partis immédiatement.

Une fois  dans la  rue,  je  me mis à marcher  très
vite, tapant du talon à chaque pas comme pour évacuer
la rage, sans savoir où j’allais. J’avais besoin d’occuper
mes jambes raidies par la déception et l’irritation pour
éviter de trop penser,  et  pour échapper à cet  endroit.
Après  quelques  minutes,  je  tombai  sur  un  banc,
soufflant de dépit. Mais qu’est-ce que c’était que cette
blague ? Cet homme était fou, il n’avait même pas l’air
de plaisanter, et il n’avait pas essayé de s’expliquer ni
de s’excuser. Il était planté là, devant moi, avec son air
sérieux, comme s’il m’avait proposé un banal travail de
comptable ou de secrétaire. Incompréhensible, insensé.
Greg n’allait  pas me croire,  là non plus.  C’était  cela,
Paris ? Des gens bizarres, qui vous proposent des trucs
incroyables avec l’air le plus naturel qui soit ? Pourquoi
fallait-il  que ça tombe sur moi, une histoire pareille ?
Est-ce que j’avais une tête à faire ce genre de chose ?
Est-ce qu’il aurait proposé ça à n’importe quelle autre
fille ? Je n’étais pas loin de culpabiliser, de penser que
c’était moi, par mon attitude, qui avais incité l’homme à
s’imaginer  des  choses.  Est-ce  que  ma  tenue  laissait
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penser que je cherchais une aventure sexuelle tordue?
Je  portais  un  jean  noir  et  un  chemisier  à  pois,  rien
d’aguicheur  il  me  semble.  Mais  j’étais  venue  à  ce
rendez-vous  si  naïvement…  Comment  peut-on
imaginer  que  quelqu’un  va  vous  loger  gratuitement
dans  un  endroit  pareil ?  C’est  vrai  que  j’avais  été
vraiment idiote de croire ça. Forcément, ça voulait dire
que j’étais une fille facile, intéressée et sans principes.
Mais  quelle  gourde !  Il  valait  mieux  garder  ça  pour
moi, j’avais trop honte, et j’étais vexée. Je dirais à Greg
que  la  personne  avait  changé  d’avis  et  qu’elle  avait
annulé le rendez-vous, lui qui avait déjà répondu à mon
SMS  en  affirmant  qu’il  ne  fallait  pas  passer  à  côté
d’une offre pareille !
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CHAPITRE II

Je  soufflai  sur  le  banc  de  longues  minutes,  un
quart d’heure, peut-être plus, puis je me repris. Après
tout,  il  ne  s’était  rien  passé  de  grave,  j’en  verrais
sûrement  d’autres  si  je  devais  m’installer  dans  cette
ville pour deux ans, et puis je n’étais plus une gamine.
Je repris mon sac à bandoulière et décidai de me rendre
à mon hôtel pour y récupérer ma clé et me rafraîchir.
J’étais  arrivée  le  matin  même  et  m’étais  rendue
directement  au  rendez-vous,  je  devais  maintenant
acheter  des  journaux  et  reprendre  mes  recherches
comme  je  l’avais  prévu.  Echaudée  par  la  première
rencontre,  j’appréhendais  quand  même  un  peu  le
contact avec d’autres propriétaires. Pour me donner du
courage, je m’efforçais de ne penser qu’à mon objectif,
trouver un logement calme et bien situé dans mes prix,
c’est tout. Je parcourus les offres tout en grignotant un
sandwich, et trouvai plusieurs annonces qui pouvaient
me  correspondre,  ce  qui  me  permit  de  prendre  trois
rendez-vous pour la fin d’après-midi, dans un rayon à
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peu  près  acceptable  par  rapport  à  mon  école.
Déterminée, j’arrivai à la première adresse, une studette
indépendante de douze mètres carré, à un prix de trois
cent  dix  euros  par  mois.  Ce  montant  dépassait  mon
budget, mais je voulais me rendre compte à quoi ce prix
pouvait correspondre. Arrivée sur place, la propriétaire,
apparemment  tout  à  fait  normale,  m’expliqua  que  le
studio n’était  pas  en parfait  état  mais tout à  fait  aux
normes, et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète pour les
aspects sécurité, électricité, chauffage…etc. Je voulais
bien ne pas m’inquiéter, mais les taches de moisissure,
elles,  ne  pouvaient  venir  que  d’un  gros  problème
d’humidité, quoi qu’elle en dise. Je demandai s’il était
prévu  de  rafraîchir  le  studio,  mais  elle  m’expliqua
qu’elle n’en avait pas les moyens pour l’instant, et que
justement elle voulait louer pour pouvoir investir après
dans quelques travaux. Il me semblait qu’il aurait fallu
faire l’inverse, mais je me gardai bien de lui faire une
remarque, j’avais déjà eu mon compte de désillusions. 

Le  deuxième  appartement  n’était  pas  vraiment  un
appartement, mais plutôt une sorte de couloir sombre et
bruyant,  impossible  à  aménager  en  lieu  de  vie,  de
sommeil et de travail. Je n’eus même pas l’occasion de
voir  le  troisième,  il  venait  d’être  loué  lorsque  j’y
arrivai.

Je retournai à mon hôtel, un peu découragée mais
toujours décidée à trouver la perle rare, puis je passai la
soirée à parcourir d’autres parutions spécialisées, et à
prendre  de nouveaux rendez-vous pour le  lendemain.
Greg m’appela pour avoir des nouvelles, je lui relatai
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les résultats de mes visites, en évitant bien de parler de
M.  Solis.  Il  m’encourageait,  me  rassurait,  et  me
souhaita bonne chance pour le lendemain. De son côté,
il avait essayé de chercher lui aussi, mais n’avait pas
mieux avancé que moi.

A mon réveil, et malgré une nuit agitée par toutes
sortes  de  réflexions,  je  me  sentais  pleine  d’énergie
positive, d’enthousiasme. J’étais à Paris, tout de même,
et j’avais un bon pressentiment. Cette fois, c’est sûr, ça
allait marcher. Sur six rendez-vous à venir, l’un d’entre
eux  allait  être  le  bon,  forcément.  De  toute  façon,  je
n’avais pas les moyens de rester à l’hôtel plus de trois
ou  quatre  nuits,  et  encore,  en  ne  mangeant  que  des
sandwichs  et  en  ne buvant  que  de l’eau.  C’était  une
motivation de plus.  Mon rêve, faire le métier qui me
plaisait,  était  à  portée  de  main,  et  rien  ne  m’en
empêcherait. Je montai donc dans le métro du pas alerte
et décidé de celle à qui l’on ne dit pas non. Pourtant,
rien ne se passa comme je l’avais imaginé et la fin de la
journée arriva sans qu’aucun de mes nouveaux rendez-
vous ne débouche sur un contrat de location, ni même
un  accord  oral.  Bien  souvent,  trop  de  candidats  se
pressaient déjà devant l’entrée de l’appartement à louer,
et certains avaient bien plus de garanties que moi,  et
visiblement plus d’expérience dans l’art et la manière
de  convaincre.  Le  problème  de  la  caution  restait
vraiment le plus difficile à résoudre, car mes parents ne
gagnaient  pas  suffisamment  pour  répondre  aux
exigences des loueurs. Je rentrai donc à nouveau à mon
hôtel,  déconfite,  je  n’avais  pas  avancé  d’un  iota.
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