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CHAPITRE I

Je m’appelle Laura, je suis originaire de Biarritz,
dans le sud-ouest de la France. Installée depuis quatorze
ans a Paris, d’abord pour mes études, puis pour mon
travail, je vis en couple avec un homme plus agé que
moi de onze ans, Marc, un Parisien rencontré au
moment de ma formation, un homme qui ne ressemble
a personne. Je n’ai pas vu passer le temps depuis que
nous sommes ensemble, tant de choses incroyables me
sont arrivées..., méme dans mes réves, je n’avais pas
imaginé réussir aussi bien ma vie.

Vous avez déja attendu quelqu’un pendant sept
mois, par amour ? Quelqu’un avec qui vous veniez
juste de démarrer une histoire, et qui vous annonce déja
qu’il doit partir ? Quelqu’un qui représente la promesse
d’une vie a deux passionnée, excitante ?

Lorsque I’avion a atterri, il y a treize ans, j’étais la
premicre derriére les barriéres, j’avais trois heures
d’avance. Je ne tenais plus, chaque minute me
rapprochait de lui, de son corps prés du mien. J’avais



choisi ma tenue parmi les vétements qu’il aimait le
plus, ma petite robe noire, mes chaussures a talon, mon
manteau vert... Mes cheveux détachés balayaient mon
dos, une fine chainette d’or épousait au plus pres le
contour de mon cou... je voulais lui plaire, plus qu’a
tout autre, je voulais qu’en me voyant a son retour
d’Asie 1l se dise : « Cette fille est extraordinaire, elle est
pour moi. »

Cette derniere année avait vraiment ¢&té
magnifique, c¢’était I’année de mes trente-quatre ans, et
je peux dire que la vie m’avait gatée tout
particulicrement. De nouvelles rencontres artistiques,
notamment un célébre musicien sud-américain et une
plasticienne japonaise, m’avaient amenée une fois de
plus a parcourir le monde et a entrer dans la vie intime
de ces génies que j’admirais plus que tout. Biographe
spécialisée dans les personnalités du monde de I’Art,
j’avais consacré ma vie professionnelle dés la fin de
mes ¢études a raconter par écrit la vie d’une dizaine de
peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens, et autres
créateurs de toutes nationalités.

Qu’il s’agisse de personnes généreuses ou odieuses,
de renommée mondiale ou nationale, tous me
recevaient chez eux durant des mois, et se confiaient a
moi, m’ouvraient les portes de leur quotidien de
réflexion et de création, de leurs doutes et de leurs
certitudes, parfois des tréfonds leur ame. Je pénétrais au
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plus loin du processus de production de ceux qui
restaient pour moi capables du meilleur sur terre ;
donner leur vision, leur version, de tout ce qui nous
habite, la haine comme 1’amour, la raison comme la
folie, la foi comme le désespoir, et nous permettre de
sortir de notre cadre habituel de références.

C’est Marc, mon compagnon, I’homme de ma vie,
qui m’avait encouragée dans cette voie. Rodolphe
Pardon, mon ancien logeur, et sa sceur Jeanne,
rencontrés un an aprés Marc, s’étaient montrés, eux
aussi, enthousiasmés par le travail que j’avais produit a
leur demande, avec 1’aide salvatrice d’un écrivain de
nos connaissances, alors que j’achevais mon séjour
chez Rodolphe par la réalisation de sa biographie. Moi-
méme, j’avais pris beaucoup de plaisir a réaliser ce
livre ; se plonger ainsi dans la vie d’une personne qui
décide de se livrer totalement a vous, puis essayer de
rendre par écrit ce qu’elle est, son histoire, me
paraissait magique, un privilege extréme accordé par un
étre humain a un autre de le découvrir et de ’aimer.
Mon logeur, devenu un ami cher, n’était pas un artiste,
en tout cas pas dans le sens propre du terme, et je ne me
destinais pas a un métier d’écriture a cette époque, mais
I’occasion faisant le larron, c’est ainsi que le destin
avait décidé de me détourner finalement de la
profession de marchand d’art pour me conduire vers
celle de raconteur d’artiste.

C’est comme cela que je présentais mon métier ;
raconteur d’artiste, c’est celui qui vous guide dans le
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chemin souvent sinueux qui meéne un homme ou une
femme a choisir un moyen d’expression particulier pour
se relier au reste du monde. Il faut remonter a I’enfance,
a tous les éveénements qui jalonnent la vie d’une
personne, pour comprendre son ceuvre, et 1’apprécier a
sa juste valeur. C’est ce que je m’efforgais de faire dans
mes écrits, comme autant de témoignages exemplaires
de vies exceptionnelles. J’étais passionnée, et le succes
de mes livres, couplé au réseau de Marc, ne faisait que
faciliter un peu plus le développement de mon activité,
et m’amener sans cesse de nouvelles demandes de tous
les coins de la planéte. Alors que les cinq premicres
années, j’avais réalisé deux biographies avec bonheur,
je pouvais compter depuis cette derniére année, au vu
de mon carnet de commandes, sur deux réalisations par
an, soit le maximum que je jugeais possible pour
maintenir un niveau de qualité satisfaisant, en
travaillant d’arrache-pied. Pour certains projets,
émerveillée par les créations de mes clients, j’avais
demandé un paiement en nature plutdét qu’en argent
comptant. Ainsi, je possédais déja deux magnifiques
ceuvres d’art contemporaines ; une peinture et une
sculpture, dont j’étais presque amoureuse, et que je
pouvais admirer autant que je le voulais, puisque nous
les avions placées dans le salon de notre appartement.

— Marc, tu ne penses pas que nous devrions les

mettre dans un endroit str ? Si nous sommes
cambriolés...
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— Ce serait tellement dommage! Tu aimes ces
ceuvres plus que tout, tu n’as pas envie de
contempler des copies, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, on les garde, tant pis ! Je préfere en
avoir profité pour de vrai et me les faire voler, que
les garder dans un coffre ou je ne peux pas les
voir quand j’en ai envie.

Par ailleurs et pour couronner le tout, je venais
d’apprendre en cette fin d’année que 1’école dans
laquelle j’avais suivi ma formation me proposait de
devenir intervenante occasionnelle aupres de ses ¢éleves,
ce qui me remplissait de fierté. Je n’avais pas oublié les
professeurs, qui m’avaient tant aidée en m’accordant
leur confiance et leur attention, et j’étais trés heureuse
d’en retrouver certains prochainement. Si je pouvais
apporter quelque chose par mon expérience, la boucle
serait bouclée.

Marc, quant a lui, avait également su développer
pendant ces treize années de vie commune —
interrompues par les voyages au cours desquels nous
faisions en sorte de nous retrouver ensemble une partie
du temps, I'un rejoignant I’autre ou qu’il soit- son
activité de négoce de meubles et décoration d’intérieur,
en ouvrant entre autres une filiale en Corée du Sud. Il
travaillait également beaucoup, et passait le reste de son
temps avec moi, hormis ses rendez-vous chez le
psychologue, destinés a soigner sa dépendance aux
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relations sadomasochistes, auxquelles il avait réussi a
mettre un terme assez rapidement, a ma grande
satisfaction. Ainsi, son suivi thérapeutique avait pris fin
I’année précédente, le docteur lui-méme 1’ayant rassuré
en constatant un bon équilibre mental. Le travail mené
pendant toutes ces années d’analyse avait eu pour but
de vérifier si son addiction était conduite par sa volonte,
ou si elle résultait d’un mal-étre causé par la facon dont
son pere ’avait rabaissé pendant toute son enfance,
causant chez lui un sentiment d’autodénigrement qui
I’amenait a rechercher toujours cette situation
d’infériorit¢ et a s’y confronter plus ou moins
violemment. C’est cette derniére hypotheése qui s’était
révélée la plus crédible, et le spécialiste avait alors
poursuivi par un travail de réhabilitation de 1’estime de
Marc pour lui-méme, me sollicitant a quelques reprises
pour une participation a des séances de couple
éprouvantes mais utiles. Depuis plusieurs années, je
savais par nos échanges ouverts et sans tabou sur le
sujet qu’il n’était plus tenté par ses anciens démons,
qu’il n’y pensait plus, et j’avais la fierté de croire que la
réussite de notre relation y était pour beaucoup. Il
s’était débarrassé de tout cet attirail de matériel SM
qu’il avait I’habitude de garder dans ses tiroirs, et il ne
fréquentait plus aucun des endroits qu’il affectionnait
tant auparavant. Nous avions ensemble une vie intime
trés satisfaisante, pleine de tendresse, sereine, et dont le
désir réciproque était alimenté par nos périodes
d’absence, créant a chaque fois un manque assez fort
pour que les retrouvailles soient passionnées.
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Nous vivions toujours dans son appartement, dans
lequel j’avais emménagé juste apres 1’été de mes vingt-
et-un ans, a son retour d’Asie. Un endroit magnifique,
vaste et trés bien situé dans un quartier enviable de
Paris, qu’il avait hérit¢ de ses parents. Pendant ma
premi¢re année d’études, cet appartement m’était
apparu comme un palais, un réve de princesse, et je
n’imaginais pas, lors de ma visite suite a une simple
annonce d’offre de logement contre services, que j’y
habiterais un jour avec cet homme. A présent c’était
aussi chez moi, et notre chambre, celle de Marc
auparavant, était devenue un vrai lieu de tendresse et
d’amour, dans laquelle j’avais seulement fait quelques
modifications, avec son accord, pour qu’elle soit plus
lumineuse. Il  possédait et louait ¢galement
I’appartement en dessous du ndtre, ou son ex-femme
avait habité¢ quelques temps apres leur séparation, et qui
ensuite ¢tait rest¢ vide pendant plusieurs mois. Les
derniers locataires, une famille du sud de la France
venue s’installer a Paris, devaient quitter le logement
prochainement, pour cause de mutation professionnelle.

Notre histoire était belle, et j’avais plaisir a me la
remémorer, notamment lorsque mon travail me retenait
loin de mon amoureux pendant plusieurs mois ; notre
rencontre, notre premicre année de cohabitation, notre
déclaration d’amour réciproque deux ans apres avoir
fait connaissance, et enfin le démarrage de notre vraie
vie de couple. La sexualité de Marc avait été au coeur
de notre relation dés le début, puisqu’elle était alors la
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motivation de notre accord d’échange de services.
Aprés une premicre expérience maritale difficile, il
cherchait une partenaire de jeux disponible sur place,
non impliquée affectivement, et pour cela il avait eu
cette idée de proposer un logement gratuit contre un
service certes sexuel mais sans contact physique. A
court de moyens, et obnubilée par mes ¢tudes a
I’époque, j’avais accepté cet échange pourtant contraire
a mes principes et mon éducation, et répondu a ses
attentes sans vraiment réfléchir. Puis notre histoire avait
évolué vers une relation sentimentale, et pour pouvoir
me garder, il avait décidé de changer afin de nous
donner la chance de vivre notre amour comme
n’importe quel couple.

Pour étre avec lui, j’avais rompu mes fiancailles avec
mon petit ami de Biarritz, Greg, étudiant lui aussi, qui
s’était ensuite mari¢ avec ma sceur, Flora, et j’avais
attendu son retour d’Asie, durant ces sept longs mois,
logée alors chez Rodolphe.

Celui-ci, ainsi que sa sceur Jeanne et son mari
Yann, étaient des amis chers de Marc, qui s’était
arrangé pour que j’atterrisse chez eux pour ma
deuxieme année d’études. Il avait manigancé tout cela
pour m’aider, et je ne [D’avais découvert que
tardivement. Depuis lors, et a partir du moment ou
J’avais décidé de rester sur Paris avec lui, ils étaient
notre deuxieme famille, et malgré toutes les invitations
que nous pouvions recevoir chaque semaine, c’est avec
eux que nous allions diner en priorité dés que nous le
pouvions. Rodolphe avait connu quelques problémes de
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santé¢ ces dernieres années, sa vue avait beaucoup
baissé, et il avait di faire plusieurs séjours a I’hopital
pour tenter des interventions minimes qui n’avaient pas
apporté le résultat espéré. Pour faire face, Jeanne et
Yann avaient emménagé récemment chez lui, car son
logement était plus grand que le leur et ils jugeaient
trop dangereux de le laisser seul pendant cette période
difficile. Ainsi, c’est 1a, a quelques stations de métro de
chez nous, que nous les rejoignions, et je retrouvais
alors avec plaisir le lieu ou j’avais passé une année a
lire plusieurs fois par semaine pour Rodolphe, en
¢change de 1’hébergement gratuit.

Deux ou trois fois par an, nous nous rendions
¢galement Marc et moi chez mes parents, a Biarritz,
pour quelques jours de vacances. Ma famille avait fait
connaissance avec lui  douze ans auparavant a
I’occasion d’un éveénement de taille ; le mariage de ma
sceur Flora avec Greg, mon ex. A cette époque, notre
vie commune démarrait tout juste, et méme si j’étais
stire de mes sentiments, j’avais beaucoup hésité a lui
proposer de m’accompagner. Je savais que mes parents
auraient un peu de mal a se remettre d’un tel choc ;
Marc était tout de méme beaucoup plus vieux que moi,
c’était un Parisien, il était riche, ¢’était un commercant.
Pour des ouvriers modestes de province, attachés aux
convenances locales et aux valeurs simples, je savais
que cela faisait beaucoup. Qui plus est, j’avais menti
lorsque je m’étais installée a Paris en disant que mon
propriétaire était trés vieux, et ils allaient forcément
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s’en rendre compte lorsqu’ils demanderaient comment
nous nous €étions rencontrés. J’avais donc mandaté ma
sceur et Greg pour qu’ils préparent le terrain, qu’ils
sondent, avec quelques questions du genre: « Que
pensez-vous des différences d’age entre conjoints ?
Devrait-on épouser seulement une personne de la méme
classe sociale ?...etc. ». Eux ne connaissaient pas non
plus Marc a ce moment-la, mais j’avais informé ma
sceur de ma relation avec un homme plus agé. Apres
une petite hésitation causée par la surprise, elle avait
affirmé qu’elle était ravie pour moi et impatiente de
faire sa connaissance. Nous avions toutes les deux une
relation d’affection et de confiance, en particulier
depuis notre histoire commune avec Greg.
Contrairement a ce que l’on aurait pu croire, cette
aventure nous avait rapprochées et nous n’avions gardé
ni I’'une ni ’autre le moindre ressentiment. Je savais ma
sceur heureuse avec lui, elle était mon ainée et restait la
méme pour moi, bienveillante et complice. Greg, quant
a lui, avait d’abord accepté assez mal la nouvelle, car il
avait compris que Marc était celui qui nous avait
séparés. Puis, en discutant un peu, il s’était rendu
compte que c’était plutot la vie qui faisait que nos
chemins n’étaient plus les mémes, que j’aspirais a autre
chose.

Malheureusement, le résultat de leur approche
auprés des parents s’était révélé désastreux. Loin
d’imaginer qu’il s’agissait de les tester, ils avaient
répondu sans réfléchir, de la fagon la plus spontanée qui
soit, en accord avec leur pragmatisme habituel.
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« C’est tellement difficile de vivre en couple. Si
en plus on se complique la tache en choisissant une
personne beaucoup plus vieille ou plus jeune, et d’une
autre origine sociale, alors 1a... ! »

D’abord largement refroidie par ces propos
rapportés, j’avais finalement décidé au dernier moment,
a peine quatre jours avant le départ, de prier Marc de
m’accompagner quand méme. Le hic, c’est que nous
n’avions plus le temps ni ma sceur ni moi de prévenir
les parents avec le tact et la délicatesse nécessaires que
je viendrais accompagnée. Ils découvriraient donc Marc
sur place.

— On ne va pas se cacher, quand méme. J’ai envie
que tu m’accompagnes, je veux que tu sois pres de
moi pour cet événement. Et puis, j’ai demandé son
avis a ma sceur, elle est d’accord méme si ¢a jette
un froid pour son mariage. Donc on y va. Je suis
sire que s’ils me voient heureuse, ils le seront
aussi.

— OK, on y va. Mais tu ne changes plus d’avis,
hein !

Marc, lui, semblait trés heureux a 1’idée de
rencontrer mes parents et toute ma famille, ainsi que
mes amis d’enfance. Avec méthode et application, il
avait passé les quatre jours suivants a courir les
boutiques pour trouver la tenue la mieux adaptée a la
circonstance. Finalement, soucieux d’étre irréprochable
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et de ne pas se faire remarquer, il avait opté avec ma
validation pour un trés joli mélange de lin et de coton
couleur vert-taupe clair, chemise blanche, cravate
marron. Sur sa peau bronzée et ses cheveux noirs,
I’effet était irrésistible, mais discret. De mon co6té,
j’avais choisi une robe aux petits motifs orangé et
blanc, avec une ceinture de cuir et des escarpins a talon.
Mes longs cheveux seraient attachés en chignon bas et
lache, et je porterais de petites boucles d’oreilles en or
rose.

Nous étions arrivés sur place la veille de la
cérémonie, et descendus dans un hotel de Biarritz plutot
que chez mes parents, afin de laisser la place a d’autres
membres de la famille, et de garder notre autonomie
pour cette premiere rencontre. J'avais appelé d’abord
ma sceur, puis mes parents pour les prévenir.

— Bonjour Maman, je suis arrivée, je vais passer a la
maison pour vous voir d’ici une petite heure, vous
serez la ?

— Bonjour ma chérie. Dans une heure, oui, on sera la
mais pas pour trés longtemps parce qu’on doit
s’occuper des fleurs pour [D’église. On a
commandé¢ des lys qui doivent arriver ce soir. Tu
peux venir nous aider a les transporter.

— Alors, je me dépéche, et je serai accompagnée.
Mon ami Marc est venu avec moi.

— Marc ? Qui est Marc ?

— C’est mon ami, mon petit ami.
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— Tu as un petit ami ? Mais depuis combien de
temps ? Et pourquoi tu ne nous en as pas parlé ?

— Mais je t’en parle, Maman. Flora est au courant.

— Ah bon, alors tu vas nous le présenter ce soir ?
Mais je suis habillée n’importe comment, moi, je
suis dans les préparatifs, je ne suis pas
présentable. Tu aurais dii nous prévenir.

— Ce n’est pas grave, maman, Marc se contentera de
tes hardes ! Il ne vient pas pour tes vétements.

— Quand méme, ca m’embéte ! Je vais me changer.
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CHAPITRE 11

Lorsque maman, vétue de sa plus belle robe, avait
vu Marc, sur le pas de sa porte, elle avait failli en
tomber a la renverse. Il avait alors trente-deux ans, et
moi vingt et un, et elle ne s’attendait pas du tout a cela
apres Greg, qui était exactement de mon age. Mon pére
se tenait un peu en arriere, mais son visage exprimait la
méme crispation incrédule. Le temps de se reprendre,
Flora, qui avait rappliqué dare-dare chez les parents
pour me soutenir, s’était précipitée pour nous accueillir
et déverser sur Marc un ruisseau de bienvenue.

— Bonjour Marc, nous sommes tellement ravis de
vous rencontrer, Laura nous a tant parlé de vous.
Venez, entrez, vous devez étre fatigués, venez
manger quelque chose, nous sommes si heureux
de vous connaitre a cette occasion ! Je suis tres
occupée, mais je voulais absolument vous voir
avant demain. C’est merveilleux de vous avoir
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pour un jour comme celui-la! Hein, maman ?
papa ?

— Mais bien sir, tout a fait... entrez, je vais vous
servir a boire, entrez... Marc, bienvenue chez
nous. Nous sommes... un peu perturbés par le
mariage, vous comprenez ?

— Je comprends trés bien, Madame, c’est le mariage
de votre fille, ce n’est pas rien. Vous avez une
belle maison, et je suis trés heureux de faire la
connaissance de la famille de Laura, mo1 aussi.
Enchanté, Monsieur.

— Enchanté, ...Monsieur.

Je regardais, a la fois amusée et désolée, mon pere
et ma meére, hautement embarrassés, mais heureusement
déja préoccupés par toute une liste de choses a faire
avant le lendemain. Ouf ! Ca, c’était fait, et finalement
le moment avait €t¢ plutét bien choisi puisqu’ils
n’avaient pas eu le temps de s’attarder de trop sur le
petit nouveau et sur son age. Nous avions rapidement
bu et mangé dans le brouhaha général, et nous étions
aussitot proposés pour aider aux préparatifs, transporter
les fleurs a I’église, attacher les ballotins de dragées,
recoudre une nappe... les tiches ne manquaient pas et
personne n’avait plus fait attention a nous. Ma sceur
¢tait rayonnante, et lorsque le lendemain, je I’avais vue
s’avancer vers Greg pour les consentements, j’avais pu
constater a quel point ils semblaient heureux de s unir
pour la vie. On aurait dit qu’ils étaient seuls au monde,
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alors qu’un nombre impressionnant d’invités —amis,
familles constituant une fraction non négligeable de la
population de Biarritz- se massait autour d’eux. Témoin
du mariage a sa demande, j’occupais une place de choix
pour profiter du spectacle, et Flora, magnifique, m’avait
sollicitée plusieurs fois pour porter sa traine, son
bouquet, les alliances... ce que j’avais fait avec
application et beaucoup de plaisir. Lorsque le moment
du baiser était arrivé, une image fugace m’avait traversé
I’esprit ; je m’étais vue a la place de la mariée, car Greg
et moi avions eu ce méme projet, et a ce moment-1a, les
souvenirs restaient encore tenaces. C’était une sensation
un peu étrange, un peu déplacée, mais je n’avais aucun
regret, car ma nouvelle vie s’annongait a la mesure de
mes réves, et je ne m’imaginais plus vivre a Biarritz,
loin de la trépidante capitale, ni loin de Marc.
Finalement, je n’avais pas eu de mal a réprimer ce
sentiment de nostalgie, provenant plus de I’innocence
perdue que de I’amour éteint.

La féte avait été grandiose, parfaitement
organisée, et mes parents pouvaient enfin souffler alors
que leur fille sortait, en beauté et en accord avec les
convenances, du giron familial. Ils étaient aux anges.
J’avais entrepris de présenter Marc a toute la famille
présente, les oncles, tantes, cousins, cousines, et aux
amis d’enfance, voisins, collégues de longue date. Tout
le monde I’avait trouvé charmant, nous épargnant les
remarques sur la différence d’age, mais pas sur le choix
de vivre dans une grande ville ou il serait impossible de
retrouver la qualité de vie que nous avions ici.
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