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« Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. »
Bajazet
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Chapitre I
Le rouge
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« There is sweet music here that softer falls

Than petals from blown roses on the grass,

Or night-dews on still waters between walls

Of shadowy granite, in a gleaming pass;

Music that gentlier on the spirit lies,

Than tir'd eyelids upon tir'd eyes;

Music that brings sweet sleep down from the blissful skies.
Here are cool mosses deep,

And thro' the moss the ivies creep,

And in the stream the long-leaved flowers weep,

And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep. »
Tennyson!

I Les Mangeurs de Lotus, Lord Alfred Tennyson, 1832
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« Quand je me tiens renfrognée dans un coin et que maman me
demande... mais peut-étre que je me tiens ainsi ostensiblement pour qu’elle
le remarque et qu’elle pose la question... « Qu’est ce que tu as encore ?
Pourquoi est-ce que tu ne joues pas ? Pourquoi ne lis-tu pas ?... » je lui
réponds seulement... et c’est quand méme un soulagement : « j'ai mes
idées »2.

Je ne comprends pas la plupart de ces pages. Elles sont
indéchiffrables, illisibles. Comme si le livre ne tenait pas a étre lu, comme si
I’auteur -Nathalie Sarraute, en I’occurence- ne tenait pas a ce qu’on pénétre
dans I’intimité de son esprit. J’aime lire. Mais je n’aime pas, ou pas trop, du
moins, son oeuvre a elle. Elle piétine, je trouve, le long des mots.

Je repose donc Enfance sur ma table de nuit, aprés avoir corné la
page un peu brusquement, frustré. Je n’aime pas les livres qui se donnent du
mal pour résister au lecteur. Et encore plus ceux qui résistent sans mal sans
avoir méme livré bataille. De toute facon, on ne nous dira rien, au college, si
on a pas compris ce livre, je dis bien ce livre en particulier. Ce n’est pas
comme Hugo, ou Bajazet, avec lesquels j’ai moins de mal. Je les aime bien,
je crois. IIs se battent, bien str. Ah ca ! Ils se battent. Mais une fois que le
sens est saisi, il ne s’échappe plus jamais.

-Alexandre ? Souffle une voix, par dela la porte.
Je me léve et m’approche en direction de la source.
-Quoi ?

Mon pere ouvre la porte précipitamment tout en prenant soin de
faire le moins de bruit possible.

-J’ai commandé un giteau chez le boulanger, au coin de la rue, pour
I’anniversaire de ta mere.

Jécarquille les yeux, stupéfait de voir mon pere si attentionné
envers ma mere. Bon, en regle générale, ils montrent 1’affection qu’ils ont
I’un pour I’autre. Soit. Mais ils n’empéche que leurs disputes (trop ?)
fréquentes m’ont quelque part persuadé qu’ils ne s’aimaient plus. Haussant

2 Enfance, Nathalie Sarraute, 1983.
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les épaules, et quelque peu déconcerté je I’admets, je demande & ’homme
au crane dégarni qui est mon pere ce que j’ai a voir la dedans.

-C’est une surprise, souffle-t-il en surveillant le moindre bruit en
provenance de la porte. J’aimerais que tu ailles le chercher. Je prétexterai
que je t’envoie chercher du pain. C’est d’accord ?

J’opine du chef. Je ne vois pas pourquoi je dirais non, apres tout.
J’ai hate de voir sa réaction. Depuis qu’on a déménagé a Paris, il y a deux
ans, on n’a pas vraiment célébré quoi que ce soit, si bien que cela a renforcé
I’idée d’un divorce imminent, hypothese que j’ai résolument forcé mon
esprit a accepter.

Cependant, aujourd’hui, Maman féte ses quarante ans, et comme
grand-pere le disait avant de mourir il y a quelques mois : « les dizaines, ¢ca
se féte ! ».

Mission accomplie pour mon pere, qui se sauve aussitot que je lui
confirme ma capitulation. J’irai chercher le giteau. Je n’aime pas
particulierement les surprises, a vrai dire. En fait, je déteste ca. Je ne sais
pas pourquoi, je crois que ¢a a toujours fait partie de moi. Ne pas savoir a
quoi s’attendre, risquer de mal réagir, blesser un proche... Non, ce n’est
décidément pas pour moi.

Je crois que la relation tumultueuse de mes parents a aussi eu un
impact sur mon dégolit pour les surprises. A chacun de mes anniversaires,
ils ne parviennent pas a se mettre d’accord sur les personnes a inviter, la
taille et la forme des verres, des couverts, le golit et I’intensité des
chocolats, la saveur du géteau, le choix parmi les cadeaux, ou encore sur la
couleur des rideaux de la salle : une véritable catastrophe. Il agissent
souvent comme des enfants a qui I’on aurait tout cédé. Mon pere ayant fait
des études dans I’informatique avant de se tourner vers le graphisme, ma
mere a toujours critiqué son aversion pour les carrelages gris ou les rideaux
a pois, qu’il juge d’une « repoussante laideur ». Quand mes parents se
disputent a ce sujet, je songe vivement a les faire consulter. Quiconque a de
tels agissements a respectivement quarante et quarante deux ans mérite une
enquéte approfondie. Je crois que le fait qu’ils aient mené a bien mon
éducation releve plus du miracle que de leur suivi du guide des bonnes
manieres.
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Peu importe. Le massacre des surprises n’égale en rien les joyeux
moments durant lesquels ils m’obligeaient a aller en course avec eux chaque
samedi avant que je ne manque de tomber dans les pommes apres avoir
passé quatre heures au rayon plantes vertes de Jardiland sans avoir bu une
gorgée d’eau en plein mois de Juillet. J’avais sept ans !

Sous certains aspects j’en suis conscient, tout cela pourrait passer
pour de la maltraitance. Alors, j’ai décidé de prendre les choses en main il y
a deux ans, lors de notre emménagement a Paris. Hors de question de les
laisser tout gacher avant ma rentrée au lycée 1’an prochain.

Depuis, la vie avait repris son cours et tout se passait plus ou moins
normalement, a 1’exception pres que je refusais catégoriquement d’aller en
courses avec 1’'un ou avec I’autre. J’avais suivi une année de cinquieme et
de quatrieme sans encombres et ma rentrée en troisieme s’annoncait
réjouissante. Mis a part la lecture des oeuvres de Sarraute, entendons-nous
bien.

Emboitant le pas a mon pere, je me rends dans le salon. Ma mere
s’affaire aux fourneaux, 1'une de ses meches blondes qu’elle a
désespérément tenté de rassembler dans un chignon vite-fait tombant le
long de son visage. Elle est belle, ma mere. Elle et mon pere se sont
rencontrés en boite de nuit durant leur jeunesse. Je me demande souvent ce
qui a bien pu clocher pour qu’ils en arrivent la aujourd’hui, eux qui, sur les
albums photos de famille conservés dans les vieilles armoires de ma grand-
mere que nous avons gardées, avaient 1’air si heureux. Se sont-ils aimés un
jour ? Je refuse d’envisager I’autre possibilité. Bien siir que oui. Comment
faire un enfant si I’on ne s’aime pas ? C’est absurde.

Mon pere, quant a lui, s’est précipité dans le canapé, 1’air de rien,
regardant un de ces journaux télévisés qui dramatisent la situation
économique du pays alors que j’imagine qu’il serait peut-&tre temps de
s’intéresser a la situation écologique -au bord du gouffre- de la planéte.

A ce sujet, j’ai lu il y a peu de temps une piece de théatre anglaise,
dont le titre a été traduit Le Naufrage de I’Aube .’ Je ne me rappelle pas du
nom de 'auteur. Simple, mais efficace, elle explique les dangers de notre
mode de vie et les conséquences a venir. Des fois, quand j’y pense trop, je
ne me sens vraiment pas bien. J’ai I'impression d’étre aussi malade que

3 L ‘auteur semble avoir oublié la référence.



