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« Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. »
Bajazet
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Chapitre I 
Le rouge
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« There is sweet music here that softer falls 
Than petals from blown roses on the grass, 

Or night-dews on still waters between walls 
Of shadowy granite, in a gleaming pass; 

Music that gentlier on the spirit lies, 
Than tir'd eyelids upon tir'd eyes; 

Music that brings sweet sleep down from the blissful skies. 
Here are cool mosses deep, 

And thro' the moss the ivies creep, 
And in the stream the long-leaved flowers weep, 

And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep. »
Tennyson1

 Les Mangeurs de Lotus, Lord Alfred Tennyson, 18321
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«  Quand je me tiens renfrognée dans un coin et que maman me 
demande… mais peut-être que je me tiens ainsi ostensiblement pour qu’elle 
le remarque et qu’elle pose la question… « Qu’est ce que tu as encore ? 
Pourquoi est-ce que tu ne joues pas ? Pourquoi ne lis-tu pas ?… » je lui 
réponds  seulement… et  c’est  quand  même un  soulagement  :  «   j’ai  mes 
idées » . 2

	 Je  ne  comprends  pas  la  plupart  de  ces  pages.  Elles  sont 
indéchiffrables, illisibles. Comme si le livre ne tenait pas à être lu, comme si 
l’auteur -Nathalie Sarraute, en l’occurence- ne tenait pas à ce qu’on pénètre 
dans l’intimité de son esprit. J’aime lire. Mais je n’aime pas, ou pas trop, du 
moins, son oeuvre à elle. Elle piétine, je trouve, le long des mots. 

Je repose donc Enfance sur ma table de nuit, après avoir corné la 
page un peu brusquement, frustré. Je n’aime pas les livres qui se donnent du 
mal pour résister au lecteur. Et encore plus ceux qui résistent sans mal sans 
avoir même livré bataille. De toute façon, on ne nous dira rien, au collège, si 
on a pas compris ce livre, je dis bien ce livre en particulier. Ce n’est pas 
comme Hugo, ou Bajazet, avec lesquels j’ai moins de mal. Je les aime bien, 
je crois. Ils se battent, bien sûr. Ah ça ! Ils se battent. Mais une fois que le 
sens est saisi, il ne s’échappe plus jamais. 

-Alexandre ? Souffle une voix, par delà la porte. 

Je me lève et m’approche en direction de la source. 

-Quoi ?

Mon père ouvre la porte précipitamment tout en prenant soin de 
faire le moins de bruit possible. 

-J’ai  commandé  un  gâteau  chez  le  boulanger,  au  coin  de  la  rue,  pour 
l’anniversaire de ta mère. 
	 J’écarquille  les  yeux,  stupéfait  de  voir  mon  père  si  attentionné 
envers ma mère. Bon, en règle générale, ils montrent l’affection qu’ils ont 
l’un  pour  l’autre.  Soit.  Mais  ils  n’empêche  que  leurs  disputes  (trop  ?) 
fréquentes m’ont quelque part persuadé qu’ils ne s’aimaient plus. Haussant 

 Enfance, Nathalie Sarraute, 1983.2
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les épaules, et quelque peu déconcerté je l’admets, je demande à l’homme 
au crâne dégarni qui est mon père ce que j’ai à voir là dedans. 

-C’est  une  surprise,  souffle-t-il  en  surveillant  le  moindre  bruit  en 
provenance de la porte. J’aimerais que tu ailles le chercher. Je prétexterai 
que je t’envoie chercher du pain. C’est d’accord ? 

J’opine du chef. Je ne vois pas pourquoi je dirais non, après tout. 
J’ai hâte de voir sa réaction. Depuis qu’on a déménagé à Paris, il y a deux 
ans, on n’a pas vraiment célébré quoi que ce soit, si bien que cela a renforcé 
l’idée  d’un  divorce  imminent,  hypothèse  que  j’ai  résolument  forcé  mon 
esprit à accepter.  

Cependant, aujourd’hui, Maman fête ses quarante ans, et comme 
grand-père le disait avant de mourir il y a quelques mois :  « les dizaines, ça 
se fête ! ». 

Mission accomplie pour mon père, qui se sauve aussitôt que je lui 
confirme  ma  capitulation.  J’irai  chercher  le  gâteau.  Je  n’aime  pas 
particulièrement les surprises, à vrai dire. En fait, je déteste ça. Je ne sais 
pas pourquoi, je crois que ça a toujours fait partie de moi. Ne pas savoir à 
quoi s’attendre, risquer de mal réagir,  blesser un proche… Non, ce n’est 
décidément pas pour moi. 

Je crois que la relation tumultueuse de mes parents a aussi eu un 
impact sur mon dégoût pour les surprises. A chacun de mes anniversaires, 
ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur les personnes à inviter, la 
taille  et  la  forme  des  verres,  des  couverts,  le  goût  et  l’intensité  des 
chocolats, la saveur du gâteau, le choix parmi les cadeaux, ou encore sur la 
couleur  des  rideaux  de  la  salle  :  une  véritable  catastrophe.  Il  agissent 
souvent comme des enfants à qui l’on aurait tout cédé. Mon père ayant fait 
des études dans l’informatique avant de se tourner vers le graphisme, ma 
mère a toujours critiqué son aversion pour les carrelages gris ou les rideaux 
à  pois,  qu’il  juge  d’une  «   repoussante  laideur  ».  Quand mes  parents  se 
disputent à ce sujet, je songe vivement à les faire consulter. Quiconque a de 
tels agissements à respectivement quarante et quarante deux ans mérite une 
enquête  approfondie.  Je  crois  que  le  fait  qu’ils  aient  mené  à  bien  mon 
éducation relève plus du miracle que de leur  suivi  du guide des bonnes 
manières. 
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Peu importe. Le massacre des surprises n’égale en rien les joyeux 
moments durant lesquels ils m’obligeaient à aller en course avec eux chaque 
samedi avant que je ne manque de tomber dans les pommes après avoir 
passé quatre heures au rayon plantes vertes de Jardiland sans avoir bu une 
gorgée d’eau en plein mois de Juillet. J’avais sept ans !

Sous certains aspects j’en suis conscient, tout cela pourrait passer 
pour de la maltraitance. Alors, j’ai décidé de prendre les choses en main il y 
a deux ans, lors de notre emménagement à Paris. Hors de question de les 
laisser tout gâcher avant ma rentrée au lycée l’an prochain. 

Depuis, la vie avait repris son cours et tout se passait plus ou moins 
normalement, à l’exception près que je refusais catégoriquement d’aller en 
courses avec l’un ou avec l’autre. J’avais suivi une année de cinquième et 
de  quatrième  sans  encombres  et  ma  rentrée  en  troisième  s’annonçait 
réjouissante. Mis à part la lecture des oeuvres de Sarraute, entendons-nous 
bien. 

Emboîtant le pas à mon père, je me rends dans le salon. Ma mère 
s’affaire  aux  fourneaux,  l’une  de  ses  mèches  blondes  qu’elle  a 
désespérément  tenté  de  rassembler  dans  un  chignon  vite-fait  tombant  le 
long  de  son  visage.  Elle  est  belle,  ma  mère.  Elle  et  mon  père  se  sont 
rencontrés en boîte de nuit durant leur jeunesse. Je me demande souvent ce 
qui a bien pu clocher pour qu’ils en arrivent là aujourd’hui, eux qui, sur les 
albums photos de famille conservés dans les vieilles armoires de ma grand-
mère que nous avons gardées, avaient l’air si heureux. Se sont-ils aimés un 
jour ? Je refuse d’envisager l’autre possibilité. Bien sûr que oui. Comment 
faire un enfant si l’on ne s’aime pas ? C’est absurde. 

Mon père, quant à lui, s’est précipité dans le canapé, l’air de rien, 
regardant  un  de  ces  journaux  télévisés  qui  dramatisent  la  situation 
économique  du  pays  alors  que  j’imagine  qu’il  serait  peut-être  temps  de 
s’intéresser à la situation écologique -au bord du gouffre- de la planète. 

A ce sujet, j’ai lu il y a peu de temps une pièce de théâtre anglaise, 
dont le titre a été traduit Le Naufrage de l’Aube.  Je ne me rappelle pas du 3

nom de l’auteur. Simple, mais efficace, elle explique les dangers de notre 
mode de vie et les conséquences à venir. Des fois, quand j’y pense trop, je 
ne me sens vraiment pas bien.  J’ai  l’impression d’être aussi  malade que 

 L ‘auteur semble avoir oublié la référence.3
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