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Prologue

M¢émoire, quand tu resurgis hors des abysses, tu ne
nous quittes plus.

Les années filent, les jours s’effacent, la vie suit
son cours. Et puis, un jour d’orage, les souvenirs
affleurent.

Un jour, mémoire, tu m’as rattrapée.

Un jour comme tous les autres, je n’ai pu résister.



Si ce n’est pas le printemps ¢a y ressemble
beaucoup ! J’ai vu les milans noirs édifier leurs
nids dans les arbres pas encore feuillus de
Bourgogne ; j’ai vu les prés se couvrir de
primevéres, de paquerettes, de véroniques et autres
plantes fleuries aux noms savants oubliés voire
jamais appris ; j’ai vu les arbres fruitiers de la
vallée du Rhone parsemer les coteaux de blanc et
de rose ; j’ai respiré I’air embaumé des parfums du
renouveau ; j’al apprecié la caresse du soleil sur
mes bras dénudés et j’ai découvert ce matin I’eau
enfin tombée, aprés deux mois secs, geler dans les
soucoupes et les seaux abandonnés dans le jardin.
Pas de doute, le printemps est bien 1a, mais I’hiver
résiste encore, un peu.

L’arbre a plié, craqué... mais ne s’est pas déraciné !
L’autoroute est chargée en ce début septembre. Le
ciel, bleu au départ, s’est obscurci, d’un coup. Des
nuées noires se sont bousculées d’abord a I’horizon,
du coté des Alpes, puis le long de la vallée de la
Durance. Une lumiere dorée dans notre dos couvre
les champs d’une lumiere étrange alors qu’un



gouffre noir enserre tout devant nous! Un vent
violent a secoué la nature et la voiture. Des feuilles
arrachées aux arbres se sont collées sur nos vitres
avant de s’échapper de la carrosserie en une danse
macabre.

Il a dit: «il va pleuvoir ! »

C’¢était un euphémisme : ce n’était pas de la pluie,
c’était une tornade, une tempéte, un vrai déluge. De
grosses gouttes s’€craserent sur le parebrise bientot
suivies de grélons passant de la taille d’une lentille
a celle d’une bille. Nous avons arrété la voiture sur
la bande d’arrét d’urgence, comme tous les
véhicules devant et derrieére nous, phares allumés,
petites lucioles dans la noirceur d’un jour déguisé
en nuit. Le vent joua longtemps avec les arbres,
pliant leurs branches, arrachant leurs feuilles et au
bord de I’autoroute, ce jour-la, I’arbre a plié, a crié,
a craqué. Une cacophonie au rythme endiablé.

Et brusquement, un grand silence...

La gréle a cessé, s’est transformée en pluie de plus
en plus fine, le vent a chassé les nuées, les arbres
bousculés n’ont pas cédé et se sont redresses,
I’orage est passé, il ne nous a pas emportés.



Plus tard, en me remémorant cette journée, je
regretterai  de n’avoir pas senti le souffle
annonciateur de la catastrophe. De n’avoir rien
anticipé. L’eau ¢était venue, avait test¢ notre
résistance avant de revenir pour son funeste festin.

L’automne au mois de mai... ce n’est pas la
premi¢re fois! Les journées s’enchainent, les
saisons filent, se décalent, échappent a notre envie
de reperes, de routine, d’ordre. Vive le désordre. 11
fait froid ! Il fait humide ! Et bientot, nous nous
plaindrons du manque d’eau, de la canicule et des
moustiques... Ils arrivent !

Temps maussade, peu d’embrassades, peu d’envies,
pas de folies. La météo gouverne, mon humeur est
terne, le jardin m’appelle, je résiste. Le vent
souffle, m’époustoufle, me renverse, me
bouleverse, une controverse : sortir ou rester ? Pour
quoi faire ? Parenthése d’attente entre plusieurs
rendez-vous. J’attends quoi, je ne sais pas. Peut-étre
le retour du soleil, du ciel bleu, des certitudes, du
changement ou pas. Jattends encore et puis je
sors... un livre ! Pas un de ceux qu’il a écrit. Un
autre ! Et la journée s’achévera parce que c’est
ainsi : 1l faut un début et une fin !



Avant de sombrer dans le monde des réves ... Je
lis, je lis, je lis. Fermer les volets, vérifier que la
porte est close. Dire bonsoir au chat, au ciel, aux
¢toiles, a la lune. Lire, lire avant de sombrer dans le
monde des réves... Fous... Et chaque soir, c’est
ainsi. Pour moi, on ne sombre que la nuit dans le
monde des réves. Mais lui ne pense pas comme
moi !

Aujourd’hui, le soleil a dessiné un glyphe sur le
mur... et bien sir je 1’ai laissé faire. C’¢était si beau.
Je n’ai pas cherché a en trouver le sens. J’ai laissé
le secret au dieu soleil. Ce dieu seul, savait a qui il
s’adressait. Moi, j’¢tais fascinée, mais aussi
préoccupée par le quotidien qui me happait. J’avais
envie de tout envoyer balader. C’est pourquoi, je
trainais sur la terrasse a ne rien faire et a laisser
faire.

Je pense a lui et a cet air de bossa nova qu’il aime
tant... Et me voila a réver d’un ailleurs auquel je
n’aurais pas pense€. Il m’avait demandé si j’aimais
cet air! Je n’avais pas répondu trop incertaine
encore ! Le rejoindre pour le lui dire? Le
rejoindre ? 11 m’a laissé son adresse ! Un coin
perdu ! A-t-il dit. Je t’y attends !



Je retiens mon souffle, face a cette pensée mais
aussi, parce que dans le jardin, sur mon petit
potager, se tient un paon, majestueux, superbe. Il
croque allégrement un chou planté par le vent. Ce
paon va de jardin en jardin, réfugié d’on ne sait ou.
Il s’installe et tous, nous le laissons faire, tant il est
beau. Si j’ai retenu mon souffle, c’est que je ne
voulais pas qu’il s’envole, qu’il fuit, je voulais
I’admirer encore et encore ! Le temps de I’instant,
dans ce souffle retenu, il était 1a le bonheur !

La nuit fut transpercée par le cri déchirant d’un étre
ou d’une chose indéfinissable. Un homme, une
femme ou autre chose ? Je ne dormais pas. Je lisais
allongée sur mon lit. Le cri venait-il du personnage
de I’histoire ? Mon esprit totalement immergé dans
le récit aux nombreux cadavres et monstres
mythiques avait-il occulté mes sens au point de me
troubler ainsi ? J’ai posé le livre, me suis relevée et
j’al ouvert la fenétre. La pleine lune étincelait
derriere la moustiquaire. Les lampes urbaines
ouvraient des breches sur les ombres de la rue. Un
flot d’images m’envabhit : le tableau de Munch, le
chien d’un proche voisin qui hurle a la mort au
moindre passage d’un véhicule de pompier ou
d’une ambulance a la siréne lancinante, un enfant
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en colere, une personne blessée, un oiseau fusant
sur sa proie, un ciseau attaquant un bloc de pierre,
une hache fracassant un billot de bois, une scie
gringante, une craie sur un tableau noir, mes dents
crissant les unes contre les autres, la foudre
frappant un pylone électrique... J’ai tendu ’oreille
a I’écoute de la nuit. Le cri déchirant n’est pas
revenu. Seuls les vrombissements d’une moto
s’¢loignant du rond-point en bas de la colline et le
crissement des pneus sur l’asphalte, signe d’une
vitesse excessive, creverent le silence. Le
lendemain matin, en passant devant la pharmacie,
j’eus la surprise de découvrir sa vitrine défoncée,
un vigile en faction téléphone a I’oreille et les yeux
aux aguets, des rubans rouges et blancs empéchant
quiconque de pénétrer sur les lieux. Des brisures de
verre et de métal arraché jonchaient le sol. Pas de
sang ni de cadavre, juste les résidus d’un accident.
Etait-ce cela mon cri déchirant au coeur de la nuit ?

Le vent sur les bambous, 1’avion dans le ciel, tout
bouge aux alentours, sauf moi. Je suis enfoncée
dans une bourbe collante et n’arrive pas a en sortir.
Je me suis posée sur la terrasse. Il me faut un signe,
quelque chose pour m’aider a réagir, pour sortir de
cette apathie gluante. Je Iéve les yeux et suis la
trace de 1’avion, traine qui s’efface, disparait par
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