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Prologue

Mémoire, quand tu resurgis hors des abysses, tu ne
nous quittes plus. 

Les années  filent,  les  jours  s’effacent,  la  vie  suit
son cours. Et puis,  un jour d’orage, les souvenirs
affleurent.

Un jour, mémoire, tu m’as rattrapée. 

Un jour comme tous les autres, je n’ai pu résister. 
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Si  ce  n’est  pas  le  printemps  ça  y  ressemble
beaucoup  !  J’ai  vu  les  milans  noirs  édifier  leurs
nids  dans  les  arbres  pas  encore  feuillus de
Bourgogne  ;  j’ai  vu  les  prés  se  couvrir  de
primevères, de pâquerettes, de véroniques et autres
plantes  fleuries  aux  noms  savants  oubliés  voire
jamais  appris ;  j’ai  vu  les  arbres  fruitiers  de  la
vallée du Rhône parsemer les côteaux de blanc et
de rose ; j’ai respiré l’air embaumé des parfums du
renouveau ;  j’ai  apprécié  la  caresse  du  soleil  sur
mes bras dénudés et j’ai découvert ce matin l’eau
enfin tombée, après deux mois secs, geler dans les
soucoupes et les seaux abandonnés dans le jardin.
Pas de doute, le printemps est bien là, mais l’hiver
résiste encore, un peu.

L’arbre a plié, craqué… mais ne s’est pas déraciné !
L’autoroute est chargée en ce début septembre. Le
ciel, bleu au départ, s’est obscurci, d’un coup. Des
nuées noires se sont bousculées d’abord à l’horizon,
du côté des Alpes, puis le long de la vallée de la
Durance. Une lumière dorée dans notre dos couvre
les  champs  d’une  lumière  étrange  alors  qu’un
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gouffre  noir  enserre  tout  devant  nous !  Un  vent
violent a secoué la nature et la voiture. Des feuilles
arrachées aux arbres se sont collées sur nos vitres
avant de s’échapper de la carrosserie en une danse
macabre.  

Il a dit : « il va pleuvoir ! » 

C’était un euphémisme : ce n’était pas de la pluie,
c’était une tornade, une tempête, un vrai déluge. De
grosses gouttes s’écrasèrent sur le parebrise bientôt
suivies de grêlons passant de la taille d’une lentille
à celle d’une bille. Nous avons arrêté la voiture sur
la  bande  d’arrêt  d’urgence,  comme  tous  les
véhicules devant et derrière nous, phares allumés,
petites lucioles dans la noirceur d’un jour déguisé
en  nuit.  Le  vent  joua  longtemps  avec  les  arbres,
pliant leurs branches, arrachant leurs feuilles et au
bord de l’autoroute, ce jour-là, l’arbre a plié, a crié,
a craqué. Une cacophonie au rythme endiablé. 

Et brusquement, un grand silence…  

La grêle a cessé, s’est transformée en pluie de plus
en plus fine, le vent a chassé les nuées, les arbres
bousculés  n’ont  pas  cédé  et  se  sont  redressés,
l’orage est passé, il ne nous a pas emportés. 
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Plus  tard,  en  me  remémorant  cette  journée,  je
regretterai  de  n’avoir  pas  senti  le  souffle
annonciateur  de  la  catastrophe.  De  n’avoir  rien
anticipé.  L’eau  était  venue,  avait  testé  notre
résistance avant de revenir pour son funeste festin.  

L’automne  au  mois  de  mai…  ce  n’est  pas  la
première  fois !  Les  journées  s’enchaînent,  les
saisons filent, se décalent, échappent à notre envie
de repères, de routine, d’ordre. Vive le désordre. Il
fait  froid !  Il  fait  humide !  Et  bientôt,  nous  nous
plaindrons du manque d’eau, de la canicule et des
moustiques… Ils arrivent ! 

Temps maussade, peu d’embrassades, peu d’envies,
pas de folies. La météo gouverne, mon humeur est
terne,  le  jardin  m’appelle,  je  résiste.  Le  vent
souffle,  m’époustoufle,  me  renverse,  me
bouleverse, une controverse : sortir ou rester ? Pour
quoi  faire ?  Parenthèse  d’attente  entre  plusieurs
rendez-vous. J’attends quoi, je ne sais pas. Peut-être
le retour du soleil, du ciel bleu, des certitudes, du
changement  ou  pas.  J’attends  encore  et  puis  je
sors… un livre ! Pas un de ceux qu’il a écrit. Un
autre !  Et  la  journée  s’achèvera  parce  que  c’est
ainsi : il faut un début et une fin !

8



Avant de sombrer dans le monde des rêves …   Je
lis,  je lis, je lis. Fermer les volets,  vérifier que la
porte est close. Dire bonsoir au chat, au ciel, aux
étoiles, à la lune. Lire, lire avant de sombrer dans le
monde  des  rêves… Fous… Et  chaque  soir,  c’est
ainsi. Pour moi, on ne sombre que la nuit dans le
monde  des  rêves.  Mais  lui  ne  pense  pas  comme
moi ! 

Aujourd’hui,  le  soleil  a  dessiné  un glyphe sur  le
mur… et bien sûr je l’ai laissé faire. C’était si beau.
Je n’ai pas cherché à en trouver le sens. J’ai laissé
le secret au dieu soleil. Ce dieu seul, savait à qui il
s’adressait.  Moi,  j’étais  fascinée,  mais  aussi
préoccupée par le quotidien qui me happait. J’avais
envie de tout  envoyer balader.  C’est  pourquoi,  je
trainais sur  la terrasse  à ne rien faire et  à laisser
faire.

Je pense à lui et à cet air de bossa nova qu’il aime
tant… Et me voilà à rêver d’un ailleurs auquel je
n’aurais pas pensé. Il m’avait demandé si j’aimais
cet  air !  Je  n’avais  pas  répondu  trop  incertaine
encore !  Le  rejoindre  pour  le  lui  dire ?  Le
rejoindre ?  Il  m’a  laissé  son  adresse !  Un  coin
perdu ! A-t-il dit. Je t’y attends !
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Je  retiens  mon  souffle,  face  à  cette  pensée  mais
aussi,  parce  que  dans  le  jardin,  sur  mon  petit
potager,  se tient un paon, majestueux,  superbe.  Il
croque allégrement un chou planté par le vent. Ce
paon va de jardin en jardin, réfugié d’on ne sait où.
Il s’installe et tous, nous le laissons faire, tant il est
beau.  Si  j’ai  retenu mon souffle,  c’est  que  je  ne
voulais  pas  qu’il  s’envole,  qu’il  fuit,  je  voulais
l’admirer encore et encore !  Le temps de l’instant,
dans ce souffle retenu, il était là le bonheur !

La nuit fut transpercée par le cri déchirant d’un être
ou  d’une  chose  indéfinissable.  Un  homme,  une
femme ou autre chose ?  Je ne dormais pas. Je lisais
allongée sur mon lit. Le cri venait-il du personnage
de l’histoire ? Mon esprit totalement immergé dans
le  récit  aux  nombreux  cadavres  et  monstres
mythiques avait-il occulté mes sens au point de me
troubler ainsi ? J’ai posé le livre, me suis relevée et
j’ai  ouvert  la  fenêtre.  La  pleine  lune  étincelait
derrière  la  moustiquaire.  Les  lampes  urbaines
ouvraient des brèches sur les ombres de la rue. Un
flot d’images m’envahit : le tableau de Munch, le
chien  d’un  proche  voisin  qui  hurle  à  la  mort  au
moindre  passage  d’un  véhicule  de  pompier  ou
d’une ambulance à la sirène lancinante, un enfant
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en colère, une personne blessée,  un oiseau fusant
sur sa proie, un ciseau attaquant un bloc de pierre,
une  hache  fracassant  un  billot  de  bois,  une  scie
grinçante, une craie sur un tableau noir, mes dents
crissant  les  unes  contre  les  autres,  la  foudre
frappant un pylône électrique… J’ai tendu l’oreille
à  l’écoute  de  la  nuit.  Le  cri  déchirant  n’est  pas
revenu.  Seuls  les  vrombissements  d’une  moto
s’éloignant du rond-point en bas de la colline et le
crissement  des  pneus  sur  l’asphalte,  signe  d’une
vitesse  excessive,  crevèrent  le  silence.  Le
lendemain matin, en passant devant la pharmacie,
j’eus la surprise de découvrir sa vitrine défoncée,
un vigile en faction téléphone à l’oreille et les yeux
aux aguets, des rubans rouges et blancs empêchant
quiconque de pénétrer sur les lieux. Des brisures de
verre et de métal arraché jonchaient le sol. Pas de
sang ni de cadavre, juste les résidus d’un accident.
Était-ce cela mon cri déchirant au cœur de la nuit ? 

Le vent sur les bambous, l’avion dans le ciel, tout
bouge  aux  alentours,  sauf  moi.  Je  suis  enfoncée
dans une bourbe collante et n’arrive pas à en sortir.
Je me suis posée sur la terrasse. Il me faut un signe,
quelque chose pour m’aider à réagir, pour sortir de
cette  apathie  gluante.  Je  lève  les  yeux  et  suis  la
trace de l’avion,  traine qui  s’efface,  disparaît  par
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