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INTRODUCTION
Le  7 avril  2017,  après  un  aller-retour  express  à  Saint-
Étienne, je dormais enfin dans ma première maison mobile.
C’était le début de ma vie nomade. Je ne soupçonnais pas à
quel  point  elle  me  conviendrait  et  me  changerait
radicalement. Certes, un début immobile, dans le jardin de la
petite maison que je louais à ce moment-là, mais un début
tout  de  même.  Du  7 avril  2017  jusqu’au  moment  où  j’ai
changé de jardin, je n’ai pas dormi ailleurs que dans mon
nouveau  chez-moi.  Cela  a  dû  paraître  étrange  aux
propriétaires que je voyais de temps en temps ainsi  qu’au
gardien du lieu. Mais cela m’a permis, le temps de quitter
cette maison, de mieux voir comment m’organiser dans ma
caravane.  Il  faisait  un  temps  parfait :  sec  et  bon,  tout  le
contraire  de  l’année  précédente  quand  les  pluies
ininterrompues  du  printemps 2016  avaient  mené  aux
inondations  catastrophiques  et  meurtrières  du  1er juin  à
Nemours  et  Souppes-sur-Loing.  J’étais  chanceuse  et
heureuse. La météo n’en était pas la seule raison.

Nous prenons des décisions toute la journée : des petits
arbitrages. Par moment, il faut faire de grands choix. Grands
non parce qu’ils témoignent d’une qualité particulière dont
nous  pourrions  nous  vanter,  mais  parce  qu’ils  orientent
irrémédiablement  notre vie.  Comme tout le monde, je me
suis retrouvée face à des choix importants. Je me demande
ce  qu’aurait  été  ma  vie  si  j’avais  montré  plus  de
détermination à décrocher un poste d’assistante du directeur
de  la  programmation  du  Circuit  Elizé  à  Fort-de-France.
J’avais 22/23 ans. Je serais peut-être dans la distribution de
films aujourd’hui.
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Je  me  demande  aussi  ce  que  serait  ma  vie  si  j’avais
accepté  le  poste  que  me  proposait  mon  ex-directeur
d’antenne à RFO Martinique dans un réseau de radios de
Polynésie française. J’avais 25 ans, je partais en Afrique du
Sud. J’ai dit  non. Ai-je eu tort ? Peut-être.  Mais  Tr@que,
mon premier roman écrit  là-bas, n’existerait  probablement
pas. Cela me console beaucoup. Je me demande aussi ce que
j’aurais  fait  si je n’étais pas allée à Johannesburg. J’avais
ressenti  au  Cap  ce  que  j’avais  éprouvé  le  deuxième  soir
après mon arrivée en Martinique, en septembre 1996 : je me
sentais chez moi. C’était indescriptible et irrationnel, mais
j’étais  bien.  J’aurais dû m’écouter  et laisser ma moitié  de
l’époque aller vivre où bon lui semblait même si c’était sans
moi.

Je me demande enfin si je n’aurais pas dû accepter un
poste  d’assistante  auprès  d’un groupe politique  à  Rennes.
J’avais  31 ans  et,  encore  une fois,  je  partais  ailleurs.  Pas
bien  loin :  à  Toulouse.  Ce départ  à  Toulouse  n’était  sans
doute  pas  une  bonne idée,  mais  je  n’aurais  peut-être  pas
réussi à terminer mon doctorat et cela me console.

En  revanche,  il  y  a  deux  grandes  décisions  pour
lesquelles  je ne me pose pas de question :  partir  vivre en
Martinique quand j’avais 20 ans et devenir nomade à 41. Ce
sont les deux meilleures décisions de toute ma vie, les plus
intelligentes,  car  les  plus  en  accord  avec  mes  besoins
profonds. Comme mes 3 ans et demi en Martinique, devenir
nomade a été un nouveau départ. C’était aussi une boucle :
je parachevais ainsi, sans en avoir pleinement conscience, le
grand départ auquel je m’étais essayée toutes ces années en
déménageant plus d’une quinzaine de fois (18 si on compte
les  très courtes périodes pour lesquelles  j’ai  quand même
transporté toutes mes affaires). Aujourd’hui, je ne déménage
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plus, mais je bouge toujours et je suis en train de me libérer
de contraintes  sociales  asservissantes,  en particulier  vis-à-
vis du travail subi. Ce journal témoigne de cette libération.

Il  témoigne  aussi  de  mon affranchissement  des  limites
que je m’imposais. Car force est de constater que les plus
gros obstacles, je les portais en moi. En devenant nomade,
j’ai appris à m’affranchir un peu plus du jugement social, à
ne  plus  attendre  d’être  autorisée  à.  J’ai  découvert  des
besoins  bien  réduits  par  rapport  à  ce  que  j’imaginais  au
départ. Je suis presque complètement sortie de la précarité
financière en adoptant un mode de vie visant, dans l’idéal,
mais je n’y suis pas encore, le fonctionnement sans argent et
sans  place  fixe :  ce  qui  peut  sembler  tout  sauf  stable  et
pérenne à un sédentaire. 
Il  m’aura  fallu  plus  de  20 ans,  après  mon départ  pour  la
Martinique, pour me sentir plus aux commandes de ma vie.
Et cela, je le dois à ce nomadisme. Je dois aussi reconnaître
combien je suis redevable à mes animaux. Sans eux, j’aurais
sans  doute  replongé  dans  un  petit  emploi  alimentaire,  un
petit appartement, une petite vie bien sous tout rapport pour
un regard extérieur,  mais sans bonheur. Quand je me suis
lancée  en  2016  comme  chercheuse  indépendante,  j’avais
encore  bien  du  chemin  à  faire  et  j’ai  misé  sur  des
collaborations qui n’en valaient pas la peine. J’y ai perdu un
temps précieux et gaspillé l’aide dont j’avais bénéficié pour
créer  mon  entreprise.  J’avais  encore  besoin  de  me  sentir
accompagnée, de suivre, d’être autorisée à. Qu’il est long le
chemin  de  la  libération !  Je  me  souviens  d’avoir  dit  à
35 ans : maintenant c’est fini les complexes ! Eh bien il aura
fallu encore 6 bonnes années pour que je commence à m’en
affranchir de manière opérationnelle.
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Comment  cela  est-il  arrivé ?  Me voici  à  40 ans,  fin 2016,
début 2017, assez déprimée, pensant être coincée. Mais si je
reprenais  un  « boulot  comme  les  autres »,  mes  animaux
devraient  passer  de  longues  journées  seuls  et  enfermés
puisque je n’avais pas le budget pour les faire garder tous
les jours comme je le faisais pour une journée de temps en
temps.  Cela  ne  me  plaisait  pas.  Ils  commençaient  à  être
vieux : pas question qu’ils soient malheureux. D’ailleurs, je
l’aurais été tout autant : qu’ils le soient et de reprendre une
vie classique sans joie.
Alors, comment faire pour avancer vers ce qui m’intéressait,
mais  qui  ne  « rapportait  rien » ?  Une  solution  était  de
réduire mes besoins. J’ai d’abord pensé à un mobil-home.
J’étais  alors  encore  tellement  sédentaire !  Puis  une  tiny-
house  (c’était  à  la  mode,  donc  ça  faisait  bien).
Heureusement,  je  n’avais  pas  l’argent  nécessaire.  Je  suis
partie  avec  une  caravane  de  5 m  pleine  à  craquer  en
imaginant que j’allais avoir du mal à me passer du confort
de  la  vie  fixe  (eau  courante,  énergie,  espace…)  et  qu’il
faudrait voir plus grand à la prochaine étape. Au bout d’un
an, cette caravane était devenue trop grande et trop lourde !
Mon cheminement me menait, à l’inverse de ce que j’avais
imaginé,  vers  plus  de  légèreté  à  tous  les  niveaux,  pour
économiser  et  préserver  une  ressource  qui  m’a  toujours
manqué bien plus que l’argent : le temps.

Lorsque  j’ai  repris  des  études  en  2002,  la  question  pivot
autour de laquelle me ramenaient toutes mes interrogations
du moment était  celle  de la liberté.  Je la définissais  alors
comme une connaissance, une intelligence du milieu et des
milieux  qui  permettait  de  s’orienter  dans  les  différents
mondes, non seulement physiques, mais surtout sociaux.
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Aujourd’hui,  je  revendique  une  forme  de  navigation
terrestre pour mieux percevoir les courants : ceux qui nous
maintiennent au bord du rivage des habitudes, ceux qui nous
poussent à nous en affranchir un tout petit peu, sans oublier
les courants mainstream de l’époque et du lieu où je navigue
le  plus  souvent,  c’est-à-dire  les  toutes  petites  classes
moyennes françaises dont je suis et qui sont plus populaires
qu’elles  ne  le  croient  souvent.  Je  voudrais  contribuer,
modestement, mais avec détermination, à la réappropriation
par la gauche du concept de liberté, accaparé par la droite.
Les deux bords peuvent s’en revendiquer. La liberté ne tue
pas l’égalité. C’est la fable qu’on nous a enseignée. Il faut
s’en débarrasser.
Ce  journal  est  en  partie  ma  contribution.  En  le  rendant
public,  je  vise  à  poursuivre  un  dialogue  entamé  lors  de
toutes  les  rencontres  permises  par  mon  mode  de  vie.
Surtout,  je  veux  rendre  compte  d’un  phénomène  que  je
n’avais pas anticipé : ma radicalisation citoyenne. Je veux
témoigner  de  l’impact  de  la  violence  sociale  sur  mon
changement  de perspective,  moi qui étais  plutôt de centre
gauche,  légaliste  à  l’extrême,  pensant  naïvement,
niaisement,  que  les  changements  devaient  venir  de
l’intérieur et que rien ne pouvait se faire du dehors. Je ne
sais pas l’expliquer  entièrement,  mais  j’ai  l’intuition qu’il
faut  retourner  sur  les  bordures,  les  parapets.  Ma  petite
expérience m’a permis de ressentir encore plus directement
à  quel  point  le  système  dominant  ne  tolérait  pas  les
digressions et les marges, bien qu’il prétende le contraire.
J’ai compris que rester toujours dans les limites de « ce qui
se fait », « ce qui est raisonnable », est le meilleur moyen de
justifier  a posteriori les fonctionnements que l’on souhaite
faire évoluer. 
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Alors  que  faire ?  Je  ne  prône  pas  l’illégalité,  mais
l’expérimentation dans les à-côtés. Je cherche la tranquillité
et, en premier lieu, la tranquillité d’esprit. Cela passe par un
alignement de ma manière de vivre avec mes valeurs, cela
passe aussi par une recherche aux confins de la loi, sur les
zones grises. Je pense de plus en plus que c’est là que se
construisent les solutions valables : qui permettent de vivre
plus  décemment  en  accord  avec  soi-même  sans  s’épuiser
dans une guerre infernale avec la société dont on est issu.
Mon  histoire  familiale  m’avait  poussée  à  me  méfier  de
l’extrême  gauche.  Je  m’en  sens  de  plus  en  plus  proche
aujourd’hui.  Et  des  expériences  que  je  regardais  de  loin,
comme les ZAD ou, plus encore, les coopératives intégrales,
me semblent des laboratoires auxquels j’ai eu tort de ne pas
m’intéresser  jusque-là.  À présent,  je  mise  sur  la  monnaie
libre créée à Toulouse, la G1 (ou june), les SEL, systèmes
d’échanges locaux (SEL du Bocage gâtinais à Chéroy dans
l’Yonne et SEL des Raisins à Rabastens dans le Tarn). Je
plaide pour une biodiversité politique. Mon mode de vie est
mon militantisme.

Tuilerie de Bezanleu, havre de paix et de sérénité de
Solange et Désiré Sankara,

1er mai 2020 – confinement jour 46 

Version papier préparée de retour à la Tuilerie après une étape
bourguignonne et un été breton avec changement de maison mobile

(vous saurez tout en lisant l’année 4)
Texte identique à la version électronique

13 octobre 2020

Versions électronique et papier nettoyées de nombreuses coquilles
en mai 2021.
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 PRÉCISIONS SUR L’ÉCRITURE
 ET LA PUBLICATION

Trois  ans  ont  été  nécessaires  pour  enfin  publier  cette
première partie. Au début de ma vie nomade, je ne tenais
pas un journal  régulier  et  prenais  des notes sur différents
supports. Je voulais documenter ce que je vivais sans savoir
comment je l’exploiterais par la suite. J’ai dû rassembler des
morceaux épars et peu rédigés. Je sollicite l’indulgence des
lecteurs/lectrices,  en  espérant  que  ce  style  parfois
télégraphique  ne  les  empêchera  pas  d’avancer  jusqu’aux
passages  plus  rédigées.  Il  m’a  fallu  du  temps  pour
m’installer dans ce récit quotidien. Les journaux des années
suivantes sont et seront plus homogènes sur ce point.

J’ai dû aussi attendre d’être en mesure de revenir sur la mort
de Tonguy, mon chat tué par un chien que je gardais en août
2017.  J’ai  beaucoup  culpabilisé,  car  j’avais  trahi  sa
confiance en le laissant sans défense. Mais la violence de
ma peine était décuplée par l’écho que cet événement avait
trouvé  avec  mon  histoire  familiale :  je  n’avais  pas  su
protéger  mon  petit  chat  tout  comme  on  n’avait  pas  su
protéger  l’enfant  maltraitée  que  j’avais  été.  Revoir  sur
l’agenda que j’ai dû reparcourir pour retrouver mes notes,
les mentions des piqûres d’insuline que je lui faisais deux
fois par jour et que je notais pour être certaine de ne pas
faire d’erreur, était d’autant plus douloureux que cela entrait
en  résonance  avec  mon  passé.  Aujourd’hui,  je  regrette
toujours  d’avoir  été  trop  confiante  et  de  n’avoir  pas  su
prévenir cet accident, mais je suis moins sévère avec moi-
même. J’ai avancé sur le chemin de la libération intérieure.
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Je pensais regrouper les moments clés et résumer le reste.
Mais cela aurait  imposé une lecture des faits.  J’ai préféré
laisser à ceux qui le souhaiteront la possibilité de s’emparer
de ce récit pour en faire leur analyse, mais aussi me laisser
prendre  le  temps  du  recul.  Il  m’en  manque  encore  pour
analyser correctement ce début de parcours.  Le texte écrit
au fil des jours est donc resté à peu près tel qu’il était :
c’est-à-dire un matériau presque brut. Il ne s’agit ni d’un
journal de voyage destiné à divertir ni d’un texte rédigé pour
remercier  les personnes rencontrées au fil  de la route.  Ce
texte s’inscrit dans une démarche auto-ethnographique. La
lecture peut donc être besogneuse, surtout au début comme
mentionné plus haut.
Je revendique une posture d’observatrice sous observation,
de cobaye volontaire. En ce sens, je ne souhaite pas ajouter
de  filtre  supplémentaire  à  celui  que  représentent  déjà
l’introduction  (d’ordre  général  sur  l’ensemble  de  ma
démarche) et le panorama de l’année 1 ci-après.
Un  découpage  a  toutefois  été  effectué  pour  faciliter  la
lecture. Il n’y en avait pas lorsque j’ai soumis une première
version de travail aux personnes citées. Je ne leur avais pas
non plus posé ouvertement la question en leur transmettant
le texte,  pour voir si le besoin d’un découpage remontait.
Quelques personnes ont émis le souhait de pouvoir mieux se
repérer dans le flot des jours. J’ai donc séparé des morceaux
et mis des titres. Je tiens cependant à insister sur le fait que,
comme toute réorganisation a posteriori, ce découpage crée
l’illusion d’un parcours maîtrisé de A à Z. Il n’en est rien.
Comme beaucoup de faits humains, ce qui fait sens est un
passé revisité par une volonté organisatrice. C’est le rôle de
la  mémoire.  Mon  journal  n’est  en  cela  pas  un  travail  de
mémoire,  mais  plutôt  de  témoignage  du  quotidien,  une
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tentative de fixer, si cela était possible, le cours du temps : le
défilement irrémédiable du présent qui engloutit tout.
Je ne soutiens pas que mes déplacements n’avaient pas de
but, surtout au début, où je ne savais qu’aller d’un point A à
un point B sans habiter le temps intermédiaire. Je n’étais pas
encore dans le voyage à proprement parler.  Je n’étais  pas
encore tout à fait nomade. C’est pour cela que je souhaite
conserver quelques reflets du cours du temps : pour tenter de
mesurer  ma  propre  transformation,  mon  entrée  en
nomadisme,  et  la  distance  créée  avec  le  monde  des
sédentaires, qui a été le mien pendant tant d’années.
Cette  distance  n’est  pas  une  défiance.  Elle  traduit  un
déplacement social et physique dans toute la complexité de
ces deux termes. Je suis maintenant du côté des vaches qui
regardent  les  trains  passer :  l’agitation  du  monde  est  un
spectacle  dans lequel j’ai  l’impression de mieux discerner
les ficelles liées non seulement à notre évolution biologique
d’animaux sociaux et aux contraintes que les groupes n’ont
de cesse de créer, mais aussi celles tissées par l’histoire. Je
comprends  mieux  à  quel  point  faire  société  est
potentiellement pathogène bien que nécessaire. 

Après avoir hésité longtemps, j’ai finalement lissé, parfois
très  nettement,  voire  supprimé  des  commentaires  sur  la
condition féminine : pour ne pas mettre mal à l’aise ou en
difficulté des amies ou des connaissances. En presque 3 ans
de nomadisme, j’ai régulièrement rencontré des femmes qui
avaient accepté de porter sur leurs épaules tous les soucis de
leur famille. 
Je  pense ainsi  souvent  à  cette  chanson d’Alicia  Keys qui
rend  hommage  aux  superwomen.  En  effet,  « everywhere
I’m turning... »/« partout où je porte le regard », je vois des
femmes solides, ou qui se pensent solides, et debout, ou qui

17



se pensent debout alors qu’elles ploient sous les injonctions
sociales.  Je  vois  des  combattantes  qui  acceptent  trop  de
combats : parce qu’elles sont persuadées que leur conjoint
ne  supporterait  pas  la  dure  réalité  du  monde  extérieur  et
qu’il est, en quelque sorte, un enfant supplémentaire, et/ou
parce qu’elles  en ont peur,  même si  elles  ne l’admettront
jamais,  et/ou  parce  qu’elles  vivent  simplement  dans  la
crainte  du  jugement  social,  cette  formidable  machine  à
broyer,  et/ou  parce  qu’elles  sont  persuadées  qu’il  leur
revient de se sacrifier et que le monde entier leur en sera
reconnaissant. J’y vois une double erreur : celle de passer à
côté  de  sa  propre  vie  et  celle  de  perpétuer  un  modèle
avilissant.
Je vois aussi celles qui ont conscience des compromis que
leur  impose  la  société  et  qui  savent,  malgré  toutes  les
difficultés, montrer à leurs enfants, et tout particulièrement à
leurs  filles  qu’une  femme  n’est  pas  qu’une  mère.  Ces
dernières  ont  un  courage  dont  je  suis  particulièrement
admirative. Mon amie d’enfance, Valérie, et ma belle-sœur,
Charlène, sont de cette trempe : des femmes qui élèvent des
filles libres. Et je ne les en remercierai jamais assez.
Il  peut  m’arriver  aussi  de  croiser  des  couples  où c’est  la
femme qui écrase son conjoint. Mon poste d’observation me
permet de percevoir, parfois en me trompant, des situations
toxiques,  pour  certaines  en place  depuis  bien des  années.
C’est le propre des déviances : quand les pathologies sont
faites pour s’entendre, elles rendent les couples solides. Bien
sûr,  il  y  a  des  couples  heureux,  mais  je  ne  peux  que
constater que les femmes, d’une manière générale,  payent
cher leur envie de fonder une famille.
Pour ma part, et pour anticiper des questions entendues à de
nombreuses reprises, je suis  childfree, volontairement sans
enfant,  et  non  childless,  en  manque  d’enfant.  J’ai  fait  le
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choix de ne pas avoir d’enfant ni de compagnon permanent,
en  partie  parce  qu’aujourd’hui  encore,  même  en  Europe
occidentale,  une femme,  surtout si  elle  est  hétérosexuelle,
est plus libre sans.
Mes  animaux  ne  sont  pas  non  plus  des  enfants  de
substitution. La cohabitation entre espèces m’intéresse et, à
ce  titre,  ils  m’ont  beaucoup  appris :  sur  les  chiens  et  les
chats, mais aussi sur les humains et sur mes propres failles.
Le seul  aspect  qui  peut  les  rapprocher  d’enfants  est  qu’il
s’agit  d’êtres  vivants  vulnérables  auprès  desquels  je  suis
engagée : il n’est pas question de les laisser tomber. Il y a
également  une  forme d’attachement  mutuel.  Ce  sont  mes
équipiers.

Ce  texte  a  été  soumis  avant  publication  aux  personnes
citées.  Quand  je  ne  suis  plus  en  contact  avec  elles,  j’ai
conservé l’initiale du prénom. Parmi les personnes dont j’ai
sollicité l’accord,  certaines ont préféré également que leur
prénom soit remplacé par l’initiale. Une personne a souhaité
l’anonymat, sans initiale ni détail permettant de l’identifier.
Quand on ne peut pas reconnaître une personne et qu’elle
n’apparaît qu’une fois, j’ai cependant laissé le prénom sans
demander d’autorisation. Certains prénoms d’enfants ont été
modifiés à la demande des parents.

J’ai choisi de ne pas faire de portraits, en tout cas à ce stade
de ma démarche, pour ne pas alourdir le texte, mais aussi
pour  ne  pas  imposer  un  regard.  J’espère  que  les
lecteurs/lectrices accepteront de me suivre dans une forme
d’immersion abandonnée, au cours de laquelle je glisse des
détails  qui  doivent  permettre  de  s’y  retrouver.  Voici
cependant quelques  indications  concernant  les  personnes
qui  apparaissent  sans  que  le  contexte  n’aide  beaucoup.

19



Certains prénoms sont suivis d’une initiale pour différencier
les  homonymes,  même  si  certains  homonymes
n’apparaîtront  que  la  deuxième  année.  Il  n’y  a  aucune
hiérarchie  dans  cette  liste,  mais  une  présentation  qui  se
rapproche de l’ordre d’apparition :
-  Valérie est mon amie d’enfance (depuis que nous avons
3 ans !), Emma est sa fille;
- Delphine et Steeve d’abord à Montacher-Villegardin (89)
puis  Domats  (89)  font  partie  des  personnes  rencontrées
grâce  au  SEL  de  Chéroy  (89) ;  avec  Delphine,  nous
partageons  souvent  les  mêmes  joies  et  désespoirs
politiques ;  leurs  enfants  s’appellent  Charlie  et  Diane ;
c’est  chez  eux  que  j’ai  passé  mes  trois  premiers  mois
nomades ;
-  Nathalie  et  Victor à  Frépillon  (95) :  j’ai  rencontré
Nathalie probablement en 2004 ou 2005, en promenant Joy,
ma briarde, à Drancy (93) ; nous nous sommes retrouvées
par  l’intermédiaire  des  réseaux  sociaux  fin 2016 ;  leurs
enfants s’appellent  Lily  et  Gabin ; ils un chien  Igor, et un
chat  Scoubidou  (mort  fin 2019) ;  ils  m’ont  accueillie  de
longs  mois  tout  au  long  de  cette  année  d’initiation  au
nomadisme ;
- Djamila, Patricia, Claude, Philippe G. sont des amis de
SEL ;  Djamila  m’a  ouvert  son  jardin  dans  un  moment
critique ;
- Denis et Anne à Montrond-le-Château (25) : j’ai rencontré
Denis en 2005 à Calypsociation, école de steel pan ou steel
drum  à  Paris ;  les  années  ont  passé,  Denis  est  devenu
apiculteur dans le Doubs, Anne est sa compagne, leur fils
s’appelle Léon ;
-  Patrick a  été  mon  mentor  pour  l’opération  Nouveau
chapitre de la thèse en 2009 (un accompagnement individuel
pour  préparer  l’après-thèse).  Nous  avons  sympathisé  et,
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