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INTRODUCTION

Le 7avril 2017, apres un aller-retour express a Saint-
Etienne, je dormais enfin dans ma premiére maison mobile.
C’était le début de ma vie nomade. Je ne soupgonnais pas a
quel point elle me conviendrait et me changerait
radicalement. Certes, un début immobile, dans le jardin de la
petite maison que je louais a ce moment-la, mais un début
tout de méme. Du 7 avril 2017 jusqu’au moment ou j’ai
changé de jardin, je n’ai pas dormi ailleurs que dans mon
nouveau chez-moi. Cela a di paraitre étrange aux
propriétaires que je voyais de temps en temps ainsi qu’au
gardien du lieu. Mais cela m’a permis, le temps de quitter
cette maison, de mieux voir comment m’organiser dans ma
caravane. Il faisait un temps parfait : sec et bon, tout le
contraire de 1’année précédente quand les pluies
ininterrompues du printemps 2016 avaient mené aux
inondations catastrophiques et meurtrieres du 1%juin a
Nemours et Souppes-sur-Loing. J’étais chanceuse et
heureuse. La météo n’en était pas la seule raison.

Nous prenons des décisions toute la journée : des petits
arbitrages. Par moment, il faut faire de grands choix. Grands
non parce qu’ils témoignent d’une qualité particuliere dont
nous pourrions nous vanter, mais parce qu’ils orientent
irrémédiablement notre vie. Comme tout le monde, je me
suis retrouvée face a des choix importants. Je me demande
ce qu’aurait été ma vie si j’avais montré plus de
détermination a décrocher un poste d’assistante du directeur
de la programmation du Circuit Elizé a Fort-de-France.
J’avais 22/23 ans. Je serais peut-étre dans la distribution de
films aujourd’hui.



Je me demande aussi ce que serait ma vie si j’avais
accepté le poste que me proposait mon ex-directeur
d’antenne a RFO Martinique dans un réseau de radios de
Polynésie francaise. J’avais 25 ans, je partais en Afrique du
Sud. J’ai dit non. Ai-je eu tort ? Peut-étre. Mais Tr@que,
mon premier roman écrit la-bas, n’existerait probablement
pas. Cela me console beaucoup. Je me demande aussi ce que
j’aurais fait si je n’étais pas allée a Johannesburg. J’avais
ressenti au Cap ce que j’avais éprouvé le deuxieme soir
aprés mon arrivée en Martinique, en septembre 1996 : je me
sentais chez moi. C’était indescriptible et irrationnel, mais
j’étais bien. J’aurais di m’écouter et laisser ma moitié de
1I’époque aller vivre ou bon lui semblait méme si c’était sans
moi.

Je me demande enfin si je n’aurais pas dii accepter un
poste d’assistante aupres d’un groupe politique a Rennes.
J’avais 31 ans et, encore une fois, je partais ailleurs. Pas
bien loin : a Toulouse. Ce départ a Toulouse n’était sans
doute pas une bonne idée, mais je n’aurais peut-étre pas
réussi a terminer mon doctorat et cela me console.

En revanche, il y a deux grandes décisions pour
lesquelles je ne me pose pas de question : partir vivre en
Martinique quand j’avais 20 ans et devenir nomade a 41. Ce
sont les deux meilleures décisions de toute ma vie, les plus
intelligentes, car les plus en accord avec mes besoins
profonds. Comme mes 3 ans et demi en Martinique, devenir
nomade a été un nouveau départ. C’était aussi une boucle :
je parachevais ainsi, sans en avoir pleinement conscience, le
grand départ auquel je m’étais essayée toutes ces années en
déménageant plus d’une quinzaine de fois (18 si on compte
les trés courtes périodes pour lesquelles j’ai quand méme
transporté toutes mes affaires). Aujourd’hui, je ne déménage
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plus, mais je bouge toujours et je suis en train de me libérer
de contraintes sociales asservissantes, en particulier vis-a-
vis du travail subi. Ce journal témoigne de cette libération.

Il témoigne aussi de mon affranchissement des limites

que je m’imposais. Car force est de constater que les plus
gros obstacles, je les portais en moi. En devenant nomade,
j’ai appris a m’affranchir un peu plus du jugement social, a
ne plus attendre d’étre autorisée a. J’ai découvert des
besoins bien réduits par rapport a ce que j’imaginais au
départ. Je suis presque completement sortie de la précarité
financiére en adoptant un mode de vie visant, dans 1’idéal,
mais je n’y suis pas encore, le fonctionnement sans argent et
sans place fixe: ce qui peut sembler tout sauf stable et
pérenne a un sédentaire.
Il m’aura fallu plus de 20 ans, aprés mon départ pour la
Martinique, pour me sentir plus aux commandes de ma vie.
Et cela, je le dois a ce nomadisme. Je dois aussi reconnaitre
combien je suis redevable a mes animaux. Sans eux, j’aurais
sans doute replongé dans un petit emploi alimentaire, un
petit appartement, une petite vie bien sous tout rapport pour
un regard extérieur, mais sans bonheur. Quand je me suis
lancée en 2016 comme chercheuse indépendante, j’avais
encore bien du chemin a faire et j’ai misé sur des
collaborations qui n’en valaient pas la peine. J’y ai perdu un
temps précieux et gaspillé 1’aide dont j’avais bénéficié pour
créer mon entreprise. J’avais encore besoin de me sentir
accompagnée, de suivre, d’étre autorisée a. Qu’il est long le
chemin de la libération! Je me souviens d’avoir dit a
35 ans : maintenant c’est fini les complexes ! Eh bien il aura
fallu encore 6 bonnes années pour que je commence a m’en
affranchir de maniére opérationnelle.
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Comment cela est-il arrivé ? Me voici a 40 ans, fin 2016,
début 2017, assez déprimée, pensant étre coincée. Mais si je
reprenais un « boulot comme les autres », mes animaux
devraient passer de longues journées seuls et enfermés
puisque je n’avais pas le budget pour les faire garder tous
les jours comme je le faisais pour une journée de temps en
temps. Cela ne me plaisait pas. Ils commencaient a étre
vieux : pas question qu’ils soient malheureux. D’ailleurs, je
|’aurais été tout autant : qu’ils le soient et de reprendre une
vie classique sans joie.

Alors, comment faire pour avancer vers ce qui m’intéressait,
mais qui ne «rapportait rien » ? Une solution était de
réduire mes besoins. J’ai d’abord pensé a un mobil-home.
J’étais alors encore tellement sédentaire ! Puis une tiny-
house (c’était a la mode, donc c¢a faisait bien).
Heureusement, je n’avais pas l’argent nécessaire. Je suis
partie avec une caravane de 5m pleine a craquer en
imaginant que j’allais avoir du mal a me passer du confort
de la vie fixe (eau courante, énergie, espace...) et qu’il
faudrait voir plus grand a la prochaine étape. Au bout d’un
an, cette caravane était devenue trop grande et trop lourde !
Mon cheminement me menait, a I’inverse de ce que j’avais
imaginé, vers plus de légereté a tous les niveaux, pour
économiser et préserver une ressource qui m’a toujours
manqué bien plus que I’argent : le temps.

Lorsque j’ai repris des études en 2002, la question pivot
autour de laquelle me ramenaient toutes mes interrogations
du moment était celle de la liberté. Je la définissais alors
comme une connaissance, une intelligence du milieu et des
milieux qui permettait de s’orienter dans les différents
mondes, non seulement physiques, mais surtout sociaux.
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Aujourd’hui, je revendique une forme de navigation
terrestre pour mieux percevoir les courants : ceux qui nous
maintiennent au bord du rivage des habitudes, ceux qui nous
poussent a nous en affranchir un tout petit peu, sans oublier
les courants mainstream de 1’époque et du lieu ou je navigue
le plus souvent, c’est-a-dire les toutes petites classes
moyennes frangaises dont je suis et qui sont plus populaires
qu’elles ne le croient souvent. Je voudrais contribuer,
modestement, mais avec détermination, a la réappropriation
par la gauche du concept de liberté, accaparé par la droite.
Les deux bords peuvent s’en revendiquer. La liberté ne tue
pas I’égalité. C’est la fable qu’on nous a enseignée. Il faut
s’en débarrasser.

Ce journal est en partie ma contribution. En le rendant
public, je vise a poursuivre un dialogue entamé lors de
toutes les rencontres permises par mon mode de vie.
Surtout, je veux rendre compte d’un phénomene que je
n’avais pas anticipé : ma radicalisation citoyenne. Je veux
témoigner de I’impact de la violence sociale sur mon
changement de perspective, moi qui étais plutot de centre
gauche, légaliste a [D’extréme, pensant naivement,
niaisement, que les changements devaient venir de
I’intérieur et que rien ne pouvait se faire du dehors. Je ne
sais pas I’expliquer entiérement, mais j’ai I’intuition qu’il
faut retourner sur les bordures, les parapets. Ma petite
expérience m’a permis de ressentir encore plus directement
a quel point le systeme dominant ne tolérait pas les
digressions et les marges, bien qu’il prétende le contraire.
J’ai compris que rester toujours dans les limites de « ce qui
se fait », « ce qui est raisonnable », est le meilleur moyen de
justifier a posteriori les fonctionnements que 1’on souhaite
faire évoluer.
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Alors que faire? Je ne prone pas I’illégalité, mais
I’expérimentation dans les a-cotés. Je cherche la tranquillité
et, en premier lieu, la tranquillité d’esprit. Cela passe par un
alignement de ma maniére de vivre avec mes valeurs, cela
passe aussi par une recherche aux confins de la loi, sur les
zones grises. Je pense de plus en plus que c’est la que se
construisent les solutions valables : qui permettent de vivre
plus décemment en accord avec soi-méme sans s’épuiser
dans une guerre infernale avec la société dont on est issu.
Mon histoire familiale m’avait poussée a me méfier de
I’extréme gauche. Je m’en sens de plus en plus proche
aujourd’hui. Et des expériences que je regardais de loin,
comme les ZAD ou, plus encore, les coopératives intégrales,
me semblent des laboratoires auxquels j’ai eu tort de ne pas
m’intéresser jusque-la. A présent, je mise sur la monnaie
libre créée a Toulouse, la G1 (ou june), les SEL, systémes
d’échanges locaux (SEL du Bocage gatinais a Chéroy dans
I’Yonne et SEL des Raisins a Rabastens dans le Tarn). Je
plaide pour une biodiversité politique. Mon mode de vie est
mon militantisme.

Tuilerie de Bezanleu, havre de paix et de sérénité de
Solange et Désiré Sankara,
1'mai 2020 — confinement jour 46

Version papier préparée de retour a la Tuilerie aprés une étape
bourguignonne et un été breton avec changement de maison mobile
(vous saurez tout en lisant I’année 4)

Texte identique a la version électronique
13 octobre 2020

Versions électronique et papier nettoyées de nombreuses coquilles
en mai 2021.
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PRECISIONS SUR L'ECRITURE
ET LA PUBLICATION

Trois ans ont été nécessaires pour enfin publier cette
premiere partie. Au début de ma vie nomade, je ne tenais
pas un journal régulier et prenais des notes sur différents
supports. Je voulais documenter ce que je vivais sans savoir
comment je 1’exploiterais par la suite. J’ai dii rassembler des
morceaux épars et peu rédigés. Je sollicite I’indulgence des
lecteurs/lectrices, en espérant que ce style parfois
télégraphique ne les empéchera pas d’avancer jusqu’aux
passages plus rédigées. II m’a fallu du temps pour
m’installer dans ce récit quotidien. Les journaux des années
suivantes sont et seront plus homogenes sur ce point.

J’ai dii aussi attendre d’étre en mesure de revenir sur la mort
de Tonguy, mon chat tué par un chien que je gardais en aofit
2017. J’ai beaucoup culpabilisé, car j’avais trahi sa
confiance en le laissant sans défense. Mais la violence de
ma peine était décuplée par 1’écho que cet événement avait
trouvé avec mon histoire familiale : je n’avais pas su
protéger mon petit chat tout comme on n’avait pas su
protéger ’enfant maltraitée que j’avais été. Revoir sur
I’agenda que j’ai dii reparcourir pour retrouver mes notes,
les mentions des piqiires d’insuline que je lui faisais deux
fois par jour et que je notais pour étre certaine de ne pas
faire d’erreur, était d’autant plus douloureux que cela entrait
en résonance avec mon passé. Aujourd’hui, je regrette
toujours d’avoir été trop confiante et de n’avoir pas su
prévenir cet accident, mais je suis moins sévere avec moi-
meéme. J’ai avancé sur le chemin de la libération intérieure.
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Je pensais regrouper les moments clés et résumer le reste.
Mais cela aurait imposé une lecture des faits. J’ai préféré
laisser a ceux qui le souhaiteront la possibilité de s’emparer
de ce récit pour en faire leur analyse, mais aussi me laisser
prendre le temps du recul. Il m’en manque encore pour
analyser correctement ce début de parcours. Le texte écrit
au fil des jours est donc resté a peu pres tel qu’il était :
C’est-a-dire un matériau presque brut. Il ne s’agit ni d’un
journal de voyage destiné a divertir ni d’un texte rédigé pour
remercier les personnes rencontrées au fil de la route. Ce
texte s’inscrit dans une démarche auto-ethnographique. La
lecture peut donc étre besogneuse, surtout au début comme
mentionné plus haut.

Je revendique une posture d’observatrice sous observation,
de cobaye volontaire. En ce sens, je ne souhaite pas ajouter
de filtre supplémentaire a celui que représentent déja
I’introduction (d’ordre général sur l’ensemble de ma
démarche) et le panorama de 1’année 1 ci-apres.

Un découpage a toutefois été effectué pour faciliter la
lecture. Il n’y en avait pas lorsque j’ai soumis une premiere
version de travail aux personnes citées. Je ne leur avais pas
non plus posé ouvertement la question en leur transmettant
le texte, pour voir si le besoin d’un découpage remontait.
Quelques personnes ont émis le souhait de pouvoir mieux se
repérer dans le flot des jours. J’ai donc séparé des morceaux
et mis des titres. Je tiens cependant a insister sur le fait que,
comme toute réorganisation a posteriori, ce découpage crée
I’illusion d’un parcours maitrisé de A a Z. Il n’en est rien.
Comme beaucoup de faits humains, ce qui fait sens est un
passé revisité par une volonté organisatrice. C’est le role de
la mémoire. Mon journal n’est en cela pas un travail de
mémoire, mais plutdt de témoignage du quotidien, une
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tentative de fixer, si cela était possible, le cours du temps : le
défilement irrémédiable du présent qui engloutit tout.

Je ne soutiens pas que mes déplacements n’avaient pas de
but, surtout au début, ou je ne savais qu’aller d’un point A a
un point B sans habiter le temps intermédiaire. Je n’étais pas
encore dans le voyage a proprement parler. Je n’étais pas
encore tout a fait nomade. C’est pour cela que je souhaite
conserver quelques reflets du cours du temps : pour tenter de
mesurer ma propre transformation, mon entrée en
nomadisme, et la distance créée avec le monde des
sédentaires, qui a été le mien pendant tant d’années.

Cette distance n’est pas une défiance. Elle traduit un
déplacement social et physique dans toute la complexité de
ces deux termes. Je suis maintenant du coté des vaches qui
regardent les trains passer : 1’agitation du monde est un
spectacle dans lequel j’ai I’impression de mieux discerner
les ficelles liées non seulement a notre évolution biologique
d’animaux sociaux et aux contraintes que les groupes n’ont
de cesse de créer, mais aussi celles tissées par I’histoire. Je
comprends mieux a quel point faire société est
potentiellement pathogene bien que nécessaire.

Apres avoir hésité longtemps, j’ai finalement lissé, parfois
trés nettement, voire supprimé des commentaires sur la
condition féminine : pour ne pas mettre mal a ’aise ou en
difficulté des amies ou des connaissances. En presque 3 ans
de nomadisme, j’ai réguliérement rencontré des femmes qui
avaient accepté de porter sur leurs épaules tous les soucis de
leur famille.

Je pense ainsi souvent a cette chanson d’Alicia Keys qui
rend hommage aux superwomen. En effet, « everywhere
I’m turning... »/« partout ou je porte le regard », je vois des
femmes solides, ou qui se pensent solides, et debout, ou qui
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se pensent debout alors qu’elles ploient sous les injonctions
sociales. Je vois des combattantes qui acceptent trop de
combats : parce qu’elles sont persuadées que leur conjoint
ne supporterait pas la dure réalité du monde extérieur et
qu’il est, en quelque sorte, un enfant supplémentaire, et/ou
parce qu’elles en ont peur, méme si elles ne 1’admettront
jamais, et/ou parce qu’elles vivent simplement dans la
crainte du jugement social, cette formidable machine a
broyer, et/ou parce qu’elles sont persuadées qu’il leur
revient de se sacrifier et que le monde entier leur en sera
reconnaissant. J’y vois une double erreur : celle de passer a
coté de sa propre vie et celle de perpétuer un modele
avilissant.

Je vois aussi celles qui ont conscience des compromis que
leur impose la société et qui savent, malgré toutes les
difficultés, montrer a leurs enfants, et tout particuliérement a
leurs filles qu’une femme n’est pas qu’une mere. Ces
derniéres ont un courage dont je suis particulierement
admirative. Mon amie d’enfance, Valérie, et ma belle-sceur,
Charléne, sont de cette trempe : des femmes qui élévent des
filles libres. Et je ne les en remercierai jamais assez.

Il peut m’arriver aussi de croiser des couples ou c’est la
femme qui écrase son conjoint. Mon poste d’observation me
permet de percevoir, parfois en me trompant, des situations
toxiques, pour certaines en place depuis bien des années.
C’est le propre des déviances : quand les pathologies sont
faites pour s’entendre, elles rendent les couples solides. Bien
sir, il y a des couples heureux, mais je ne peux que
constater que les femmes, d’une maniere générale, payent
cher leur envie de fonder une famille.

Pour ma part, et pour anticiper des questions entendues a de
nombreuses reprises, je suis childfree, volontairement sans
enfant, et non childless, en manque d’enfant. J’ai fait le
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choix de ne pas avoir d’enfant ni de compagnon permanent,
en partie parce qu’aujourd’hui encore, méme en Europe
occidentale, une femme, surtout si elle est hétérosexuelle,
est plus libre sans.

Mes animaux ne sont pas non plus des enfants de
substitution. La cohabitation entre espéces m’intéresse et, a
ce titre, ils m’ont beaucoup appris : sur les chiens et les
chats, mais aussi sur les humains et sur mes propres failles.
Le seul aspect qui peut les rapprocher d’enfants est qu’il
s’agit d’étres vivants vulnérables aupres desquels je suis
engagée : il n’est pas question de les laisser tomber. Il y a
également une forme d’attachement mutuel. Ce sont mes
équipiers.

Ce texte a été soumis avant publication aux personnes
citées. Quand je ne suis plus en contact avec elles, j’ai
conservé |’initiale du prénom. Parmi les personnes dont j’ai
sollicité 1’accord, certaines ont préféré également que leur
prénom soit remplacé par I’initiale. Une personne a souhaité
I’anonymat, sans initiale ni détail permettant de 1’identifier.
Quand on ne peut pas reconnaitre une personne et qu’elle
n’apparait qu’une fois, j’ai cependant laissé le prénom sans
demander d’autorisation. Certains prénoms d’enfants ont été
modifiés a la demande des parents.

J’ai choisi de ne pas faire de portraits, en tout cas a ce stade
de ma démarche, pour ne pas alourdir le texte, mais aussi
pour ne pas imposer un regard. J’espére que les
lecteurs/lectrices accepteront de me suivre dans une forme
d’immersion abandonnée, au cours de laquelle je glisse des
détails qui doivent permettre de s’y retrouver. Voici
cependant quelques indications concernant les personnes
qui apparaissent sans que le contexte n’aide beaucoup.
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Certains prénoms sont suivis d’une initiale pour différencier
les homonymes, méme si certains homonymes
n’apparaitront que la deuxiéeme année. Il n’y a aucune
hiérarchie dans cette liste, mais une présentation qui se
rapproche de I’ordre d’apparition :

- Valérie est mon amie d’enfance (depuis que nous avons
3 ans !), Emma est sa fille;

- Delphine et Steeve d’abord a Montacher-Villegardin (89)
puis Domats (89) font partie des personnes rencontrées
grace au SEL de Chéroy (89); avec Delphine, nous
partageons souvent les mémes joies et désespoirs
politiques ; leurs enfants s’appellent Charlie et Diane ;
c’est chez eux que j’ai passé mes trois premiers mois
nomades ;

- Nathalie et Victor a Frépillon (95): j’ai rencontré
Nathalie probablement en 2004 ou 2005, en promenant Joy,
ma briarde, a Drancy (93) ; nous nous sommes retrouvées
par l’intermédiaire des réseaux sociaux fin 2016 ; leurs
enfants s’appellent Lily et Gabin ; ils un chien Igor, et un
chat Scoubidou (mort fin 2019); ils m’ont accueillie de
longs mois tout au long de cette année d’initiation au
nomadisme ;

- Djamila, Patricia, Claude, Philippe G. sont des amis de
SEL ; Djamila m’a ouvert son jardin dans un moment
critique ;

- Denis et Anne a Montrond-le-Chateau (25) : j’ai rencontré
Denis en 2005 a Calypsociation, école de steel pan ou steel
drum a Paris; les années ont passé, Denis est devenu
apiculteur dans le Doubs, Anne est sa compagne, leur fils
s’appelle Léon ;

- Patrick a été mon mentor pour I’opération Nouveau
chapitre de la these en 2009 (un accompagnement individuel
pour préparer |’apres-these). Nous avons sympathisé et,
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