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AP E CH ITR I

P   r        r  rapa est pa ti il y a cinq ans et t ois jou s,
   r  d    rmaintenant. Que me este-t-il e lui à p ésent   ? Sa

r   r  r  dguita e, quelques affai es pe sonnelles, es
r r  d    r ren egist ements e ses toutes p emiè es
r r  d  d   E   dpe fo mances ans es cafés... t puis es

r  r  r     souveni s, t ès fo ts, et notamment ces vacances
  d     estivales, l’année e mes seize ans. Quelques
   r   r    rsemaines qui me eviennent à l’esp it tous les jou s,

    r r  r  d  sans cesse, et qui este ont g avées ans ma
r     mémoi e, toute ma vie.

     d   Voici ce qui s’est passé pen ant ces vacances.

***

      d   d    Nous étions à la fin u mois e mai, chez lui,
 r    r   d  d r  daffalés su le canapé ap ès un élicieux îne e

 r     pâtes p is en tête à tête.

— d  P  d      Dis- onc, apa, quan j’étais petit, et que je te
d d   r     eman ais quel métie tu faisais, tu me
r d     r    d  épon ais que tu étais chanteu . Je l’avais it à
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   d    r  rtous mes copains e classe, j’étais t op fie .
P r    rou quoi t’es plus chanteu  ?

—   r  r    Je suis toujou s chanteu , Nathan. Je chante
   r  r  d    tout le temps, j’éc is toujou s es textes, je fais

 d  rrmême es a angements...
—        r  rTu chantes à la maison, mais un v ai chanteu ,

       c’est quelqu’un qui gagne sa vie en chantant.
    r  r   Ou au moins, un v ai chanteu , il chante

d      d  r  evant un public, il fait es conce ts, non ?
   r   r   C’est comme un acteu qui ne joue ait pas, ou

 r   r r       un éc ivain qui n’éc i ait pas. On l’est pas si on
  le fait pas.

—  r   A   Bon peut-êt e, mais ngoulême, c’est pas
P ra is       r  r  d  ! On s’est installés là pou le t avail e ta

r  r     r  dmè e, pa ce qu’elle avait une oppo tunité e
r   r     s’associe avec un aut e avocat, mais où veux-

   tu que je chante      r r d  dici ? Tiens, tu ep en s u
d resse t ?

—  r  P   Non, me ci apa. Ça va.
—      d    Il faut que je te ise quelque chose, Nathan.

        rÇa va pas si bien que ça en vé ité.

     d   La semaine et la moitié es vacances, j’étais
  r   d  r   d  chez mon pè e, Fabien, ans not e maison e la

r r  d A    r  d   pé iphé ie ’ ngoulême, et le este u temps, chez
 r  E      d r   ma mè e, lise. Un peu avant le ivo ce, qui avait
 r    r     été p ononcé un an aupa avant, c’est elle qui était

r  r   r      rpa tie pou le cent e-ville, où elle louait un t ois-
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 d r   r  r  d   pièces mo e ne et p atique, p ès e son cabinet
d   r d  r     r r’avocate, assez g an pou que j’aie ma p op e

r  E       chamb e. lle gagnait beaucoup plus que lui, qui
 r    r  r  rétait comme cial en machines ag icoles, ap ès avoi

d  r  r   éjà exe cé plusieu s petits boulots.

— A  h bon      ? Qu’est-ce qui va pas ?
—  rd   r     rJ’ai pe u mon t avail. Ils n’ont pas enouvelé

  r       d  mon CDD pou l’été, il n’y a pas assez e taf.
  r r dr  r   r  Ils me ep en ont peut-êt e en septemb e, ils

 savent pas.
— M     rais comment tu vas fai e ?
—  r    r r r  Comme toujou s, je vais che che aut e chose,

  r   d  je sais fai e plein e choses   r r: se veu ,
 d r   d  r   mécanicien, ven eu , agent e sécu ité … Je

  r rvais bien t ouve .
—   r   d r   r r   Oui bien sû , je t’ai e ai à che che si tu veux,

r rdsu l’o i.
— M r         e ci Nathan, ça, je veux bien. On va se

r couche maintenant ?

d   r   r    Quan ma mè e avait app is la nouvelle, elle
 d   E   avait immé iatement paniqué. lle en avait

r   r  d r r  p esque laissé échappe le ossie éno me qu’elle
 d      r r  d  tenait ans ses mains, et l’avait att apé e justesse

   r  d  ren lançant un ju on e camionneu .
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— P  d   d  …… e b….. e m…..   M    ! ais comment il va
rfai e    d  r  r r   ? Il oit enco e paye pou la maison, et

r   rpou sa voitu e !    d   rIl est ans le pét in   A!
r     r    t ente-neuf ans, il n’a toujou s pas une place

  dstable, c’est ingue   ! Zuuut    d! Justement quan ,
   r    renfin, je pouvais êt e un peu t anquille !

— M  M     d d  r   ais aman, il ne te eman e ien. Je pense
         dqu’il ne voulait même pas que je te le ise.

— E    r  rd     h bien c’est t op ta , maintenant, je le sais.
E    r  t je vais m’inquiéte . Zut.

   r  r  r  Je n’avais pas t op comp is pou quoi mes
r   d r      pa ents avaient ivo cé. Ou plutôt, je n’avais pas

r  r    r    comp is pou quoi ils s’étaient ma iés, vu qu’ils se
d     d  r  Pisputaient tout le temps, epuis toujou s. apa
r   M  r  r    dt ouvait que aman t availlait t op et qu’elle evait

r r r   r   r    ent e plus tôt, êt e plus p ésente. Il n’aimait pas
 r r   d   d  qu’elle encont e plein e gens, es hommes

r      d    dsu tout, et qu’elle passe autant e temps avec es
     r    inconnus plutôt qu’avec nous. Je c ois qu’il était un

      d  d    d  peu jaloux, et aussi un peu éçu e la vie e couple.
M   r      d  aman ne suppo tait pas qu’il lui mette es bâtons
d   r  r     d  d  ans les oues alo s qu’elle avait fait es étu es si

   d r   rlongues, et qu’elle a o ait son t avail.

—     r dr      dIl ne peut pas comp en e, lui, il n’a pas e
d         d  r riplôme. Il ne sait pas ce que c’est e sac ifie
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  r   d    sa jeunesse pou les étu es. Il s’amusait, lui,
d     d rpen ant que je bossais u .

 r  M  d   d  rSa mè e, amie Clau e, lui onnait aison.

—  r       r drBien sû ma fille, il ne peut pas comp en e,
 dc’est évi ent.

M  d      d   oi, pen ant ce temps, je me isais que tout
   d  r      ça, c’était bien ommage pa ce que les fois où ça
 r       r  rne c iait pas à la maison, c’était v aiment supe

    r    bien. On me laissait t anquille, puisque j’étais le
     r   E  seul enfant et que j’étais t ès sage. t souvent,

 d    r   d r r   j’invitais es copains à mange , à o mi , on faisait
d   r  r r    es fêtes pou mon annive sai e. Je lisais beaucoup,
d   r      d   des BD su tout, je jouais aux jeux vi éo, je essinais.

   r  r    dJe n’étais pas t ès spo tif, mais j’aimais quan
 r  r  d      Mmême nage , fai e u vélo avec mes potes. on

r  r r   r  r   dpè e p épa ait les meilleu es ta tes salées u
d   r  d r    d  r rmon e, ma mè e a o ait ça, et quan elle ent ait

       rassez tôt et qu’on mangeait tous les t ois
   r   r   ensemble, en se acontant nos jou nées, j’étais le

 r  d    d   plus heu eux es enfants. Le week-en , souvent, on
  r r   rd  d   r r   allait se p omene au bo e la iviè e, on se

r       r  p enait en photo, on jouait au poke ensemble
 d      d    avec es bonbons, ou on faisait u skate, et c’était

r  M    d  r  me veilleux. ême si le imanche soi finissait
 r   d  A r  d  souvent su une engueula e. lo s quan j’avais
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r       rcomp is que tout cela, maintenant, c’était te miné,
   r   r   et que mes pa ents ne se aient plus jamais

  d     ensemble, ç’avait quan même été un choc.
P r    r    rou quoi ça tombait su moi, qui n’avait pou tant
r   d  ien fait e mal   ?

M      r  d r rais mon avis n’avait pas l’ai ’inté esse
     dquiconque puisqu’on avait soigneusement évité e

  d d r  r   me le eman e . Heu eusement, mes copains
  r  r     d r  étaient là pou compati , et il faut i e qu’une

 r  d r    d    bonne pa tie ’ent e eux avaient éjà vécu la même
chose.

—  rr     r d   Tu ve as, on s’habitue à avoi eux maisons, à
      d la longue. Le plus compliqué, c’est quan les
r   r    d rpa ents se emettent avec quelqu’un ’aut e.

A r   lo s là … !

d P    d  r   r  dQuan apa n’avait pas e t avail, le salai e e
M       r  aman nous suffisait et il était enco e plus
d  r       isponible pou moi. C’était lui qui m’avait le plus

       rbaigné et couché étant petit, le plus p omené,
rr    d     d  nou i, changé. Il isait souvent qu’il avait û s’y
r  r      rmett e pa obligation, avec même une ce taine

r  r      r  r réticence pa fois, mais qu’il avait fini pa y t ouve
d       r   e la satisfaction, en voyant le plaisi que j’avais à

 r r r   r      me senti p op e et epu. Je ne m’en souvenais pas
r     d  p écisément, mais c’était comme es images

 d   r  r  inconscientes e sa p ésence chaleu euse qui
r  r  d   r  estaient p ésentes ans mon esp it.
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 r    r    rJe c oyais qu’il était chanteu , il m’avait toujou s
d     d  r d    r  it ça et je l’enten ais chante u matin au soi à la

 r    r  E  r   r maison, alo s je l’avais c u. t j’éc ivais ça su mes
 d   fiches i entité à l’école   d  d  chaque ébut ’année :

r  d   r   r  d  rp ofession e la mè e, avocate, p ofession u pè e,
r   r   r     chanteu . Jusqu’au jou où, ve s mes sept ans, je

   r  r   Ml’avais accompagné au t avail pa ce que aman
d   r r r   evait m’y écupé e exceptionnellement, et j’avais

r     r    d r dcomp is. Il n’était pas chanteu , il était ven eu e
      dmachines, et il chantait sous sa ouche.
  d   r   dCette fin ’année, je te minais ma secon e

        avec une assez bonne moyenne, et annonçai à mes
r    d  d  r rpa ents que j’envisageais es étu es supé ieu es

d   d  d  r   ans le omaine e l’info matique. Ils étaient
enchantés.

— A     r d r r  d  ru moins, tu es sû ’avoi toujou s u t avail.
E   r     t puis l’info matique, c’est passionnant, il va

 r  r   d  d  y avoi enco e beaucoup ’évolution ans ce
d      r d  omaine. Tu peux même te spécialise ans la

r r   r r     cybe -sécu ité, ou t availle avec la police ou
rl’a mée.

—    r  r  dJe suis plutôt inté essé pa le éveloppement.
M   r    d  r rais j’ai enco e le temps ’y éfléchi .

M  d   P  M r   r  damie Clau e et apy au ice, les pa ents e
M   r  d    r   aman, étaient fie s e moi. Ils c aignaient un peu

     r  d   r     que je ne suive les t aces e mon pè e et que je me
 d    r    rcontente ’un bac, sans aut e objectif. J’étais leu

13



  r   d   d rseul petit-fils, alo s ils fon aient beaucoup ’espoi
r   E  r       r rsu moi. n vé ité, je n’avais pas à me fo ce

 r  r   d r  beaucoup pou les satisfai e, j’aimais étu ie et je
  r    comptais bien monte en puissance jusqu’au bac,

r  r r    r   dpou intég e ensuite les meilleu es écoles, éjà
r r    r  rdr  d r  repé ées et classées pa o e ’inté êt pe sonnel
d   r   r    rans un cahie à spi ales, avec toutes leu s

 M  r   r  r  spécificités. ais pou ne pas blesse mon pè e, qui
 d  r r    r  davait û suppo te assez longtemps, lo s es

r  d       éunions e famille, les allusions à ses lacunes
r   r r  r r  d r  r  scolai es, je p éfé ais este isc et su mes

 r    r    ambitions. L’impo tant, je l’ai app is avec le temps,
 d     d r c’est e ne pas se écevoi soi-même.

r  r  r   d    d   dT ois jou s ap ès l’annonce e la fin u CDD e
P    d  r d  d    r  dapa, il me onna en ez-vous ans un café p ès e

   r   r     mon lycée, juste ap ès la so tie. Il ne pouvait pas
dr    r r    r    Aatten e que je ent e, il avait l’ai tout excité.
     r  peine assis, il se pencha ve s moi.

—  r       J’ai éfléchi, et j’ai quelque chose à te
r r    rp opose . Tu avais aison.

— A  h bon ?
—  d  d   r   Oui, quan tu isais qu’un chanteu , ça chante

d       r r   evant un public... Je vais te mont e que je
 r    r r  d   suis chanteu . Je vais pa ti eux mois, tout
 r    d   r  rl’été, su la côte ven éenne, et j’i ai chante

d   r    r   ans les ba s, les clubs, g atuitement s’il le
 E    r    r faut. t tu vas m’accompagne , tu vas voi que
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 r        r   ton pè e ne t’a pas menti ! On i a aux Sables
r r   rpou commence , à l’appa tement.

—   r d  M      C’est une supe i ée. ais je ne pense pas que
M  dr     E  aman vou a que je t’accompagne. lle a

r   r r   r  p évu qu’on pa ti ait ensemble t ois semaines
 E    en spagne, tu sais bien.

—    r    d r   On va la convainc e, on lui i a juste qu’on
r     r r d   r  dpa t en vacances, sans pa le e mon p ojet e

r     r  d  chante , sinon elle va s’inquiéte e tes
r   E     d rf équentations là-bas. n échange, je lui i ai

  r r    rque tu este as avec elle pou  Noël.

P  d   r   apa possé ait un t ois-pièces cuisine aux
 d      r r  d  Sables ’Olonne, qui avait été la p op iété e sa

r d r   d   r   r dg an -mè e, puis e ses pa ents jusqu’à leu écès
r     M    Plo sque j’avais neuf ans. amie Jeannette et apy

r   r  d   rr  d  dRobe t étaient mo ts ans un ho ible acci ent e
  rbateau à moteu      r   ; ils avaient heu té violemment un

r r     r      oche et le bateau avait p is feu. Le choc avait été
rr  r        rte ible pou toute la famille. Vivant à La Roche su

    d   rr     Yon, un peu plus ans les te es, ils louaient en été
   r  r     ce logement aux vacancie s ca il y avait un accès

d r  r   r     r  d  i ect su la me , et venaient y passe u temps
 r       r régalement, pa fois, à la mi saison. Depuis leu t iste

d r      r  ispa ition, c’est nous qui y séjou nions, quelques
 d r  r   d  M  semaines ispe sées pa an, quan aman avait

d   P      r   es vacances. apa ne le louait pas, pa ce que nous
    r   rn’en avions pas besoin financiè ement, et pou
  d  r     Aqu’il soit isponible pou nous à tout moment. u
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      d   r  moins, cela lui laissait une possibilité e se fai e un
 d r   r    d  peu ’a gent si nécessai e, compte tenu e sa

  A  r   rr   nouvelle situation. u pi e, il pou ait même le
dr         r drven e, même si je savais qu’il ne s’y ésou ait

  d r r r r     qu’en tout e nie ecou s. Nous n’y étions jamais
    d  allés seuls tous les eux.

 r r   d r  d   J’étais su p is et a mi atif e cette envie
d  d  r   r r   r sou aine e passe l’été à cou i les cachets su la
 d    A r    r  rcôte e son enfance. p ésent, il me pa aît clai

  d  d r  r r      que cette i ée ’alle se efai e la main, ou plutôt la
  d   r    rvoix, là-bas, ans sa égion natale, était sû ement
 r    d     une éaction à la éception que je lui avais

r   r  r  M   exp imée quelques jou s aupa avant. ais aussi, ce
d  r  r     d  r r   evait êt e pou lui un besoin e eveni à ses

r     d   r  dsou ces. La chanson, la Ven ée, ses souveni s e
        jeunesse, tout cela lui manquait, et il y avait

r      d  ce tainement longtemps qu’il avait envie e les
r r r     r    det ouve . S’il semblait si heu eux, c’était sans oute
d   r r   d    r  e se libé e totalement e tous les ca cans qui

rr    d  r   l’ense aient et l’empêchaient e viv e sa vie.
d   r   d   M   rQuan il avait p ésenté son i ée à aman, le soi

   d  même, elle avait it non.

—      r  d  r  Non, non et non. J’ai p évu e passe mes
     r  rvacances avec Nathan, j’ai tout o ganisé pou

r   r r      fête son annive sai e là-bas et j’ai invité un
 d         ou eux amis, on ne change pas comme ça, au

d r r    r dr     e nie moment. Il te ejoin a en août si tu
     r    E  veux, mais en juillet, il este avec moi. n plus,
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M   P    r   amie et apy aussi veulent l’avoi un peu
  E  r   d r  avec eux. t f anchement, tu ev ais plutôt

r r d  r  che che u t avail, non ?

E      r       t puis je lui avais pa lé en tête à tête, et elle
  r r  d  r  r  P  avait fini pa accepte , eux jou s ap ès. apa était

 aux anges.

—   r    r    Tu vas voi , ça va êt e génial. Je connais
r  d  d    d  enco e u mon e là-bas, plein e vieux

 d    d    r  dcopains u lycée, ou e mon ancien g oupe e
   d  r   dmusique, qui tiennent es ba s ou es

r     d r  comme ces maintenant. Ils vont m’ai e à
r r  d  r   r    t ouve es soi ées à anime . Je vais les

r  r r    d   rcontacte et épéte tout le mois e juin, pou
r  r    d r r   êt e p êt, on va échi e mon fils !

E       d  d  r dt en même temps, il me onnait e g an s
 d   d      coups e poing ans les épaules, qui me faisaient
r       r rvacille , et il se mettait à i e.

— E     r  d  r     rt puis on va fai e u spo t aussi, ça nous fe a
d    r       r  u bien. Je t ouve que tu es un peu f êle, il

 r     faut t’épaissi maintenant, bientôt seize ans,
   tu es un homme !

— rd P    r   r  D’acco apa, mais je efuse le ugby, hein !
M        r oi c’est planche à voile ou volley-ball su la
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 E       d   rplage. t tu me laisses au moins eux ou t ois
r  r r   rd rheu es pa jou avec mes o inateu s.

P  d r   r   r     rapa a o ait le ugby, la Fo mule 1 et les spo ts
d     d    P  r  e combat, en plus e la musique. as v aiment ma

 d    d  M  d  M  tasse e thé, comme isait amie Clau e. oi, ce
    rqui me passionnait, c’était l’info matique.

M  r d r  r   res g an s-pa ents mate nels étaient t ès
r  d       Ap oches e nous, et habitaient aussi à ngoulême,

    d  M  E    qui était la ville e aman. lle avait passé son
    r r   r    renfance ici, avec ses f è es et sœu s, et était pa tie

   d   d  dseulement quelques mois pen ant ses étu es e
dr  r r       r  oit pou fai e un stage à La Roche su Yon. C’était

   r r   r  r  là qu’elle avait encont é mon pè e, alo s qu’elle
      d  n’avait que vingt-et-un an et lui vingt- eux. Il
  r  d d    animait une soi ée ’étu iants à laquelle elle
    r  r   rassistait, et elle avait c aqué pou ce beau chanteu

r   r  d   E  ténéb eux, au cha me e saltimbanque. nsuite, ils
    r   d   ne s’étaient plus quittés malg é la istance, et mon
r    r r r  A  pè e avait fini pa veni s’installe à ngoulême où
 r  r  d  r    ma mè e p ojetait e s’associe avec un ancien

r d  d r  E   d   dcama a e ’unive sité. lle était éjà enceinte e
 A r    r   r   moi. lo s ils s’étaient ma iés, et pou ne pas

d r  r  r    r  eveni une cha ge pou sa femme, mon pè e avait
 d     d   r r r dmis e côté sa vie e bohème pou t availle ans

 r r  d     r r   dun estau ant e la ville comme se veu . Inutile e
 d r    r  d  M   vous i e que les pa ents e aman avaient vécu

rr  r  d   r  d    d  l’a ivée b utale e mon pè e ans la famille ans la
d r       douleu , et l’avaient accueilli avec beaucoup e
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r  P         éticence. uis j’étais né, ce qui avait un peu apaisé
       les tensions avec la belle-famille, et il avait

  r r    commencé à enchaîne plusieu s boulots, avec une
     r   rpause plus ou moins longue ent e chaque cont at.

r  r   M   P   Lo squ’il t availlait, c’était amie et apy qui me
rd   M  r r  r  rd  Pga aient. Comme aman ent ait t ès ta , apa

r   r      d   t ouvait les soi ées longues et lui faisait e plus en
 d  r r   r  r   plus e ep oches, qu’elle p enait t ès mal. C’est

     r    comme ça qu’ils n’avaient jamais éussi à ne pas
r   d  r   d   s’engueule plus ’une jou née et emi, tout au

 d     E   long es quinze années suivantes. t c’est comme
     r     ça que je n’avais pas comp is ce qui avait changé

r  r  d d  d  d r récemment pou qu’ils éci ent e ivo ce .

— E     r d   coute Nathan, tu es g an maintenant. On
  d r   r   r      peut te i e la vé ité, ton pè e et moi, on ne se

r     d r rsuppo te plus. On va ivo ce .

E r   r    r      rnt e la poi e et le f omage, ça ne passe pas t ès
  r  d  M   d  bien, ce gen e ’annonce. a bouchée e pain
  d     d    était coincée ans le coin gauche e ma joue, à

     d   r r  moitié mâchée, et j’étais incapable e la c ache , ni
d  re l’avale .

—   r   r r r  d dOui, ta mè e veut et ouve son in épen ance,
 d     r     elle it que je la ha cèle et que je n’accepte
  r      r  r  pas sa éussite. C’est faux, je suis t ès fie , mais
     r r   d  elle ne veut pas le c oi e. Je is simplement

 d r  r r r    rqu’elle ev ait ent e plus tôt le soi .

19



—    r     dFabien, on ne ègle pas nos comptes evant
   r   r   rNathan, il n’a ien à voi avec nos p oblèmes

d      r d     e couple. Tu ne te en s pas compte que tu
 d     d   rte con uis comme un macho e la pi e

      r r   espèce. Tais-toi s’il te plaît, tu pa le as à ton
   avocat si tu veux.

P   r  d  r r   apa avait ce tainement û pa le à son avocat,
   r     r  rmais ça n’avait ien changé et quelques jou s ap ès,

M     r  r  aman quittait la maison pou s’installe en
r    d    d   cent e-ville, et me ten ait une clé e son nouveau

chez-elle.

—   rr  r     Voilà, tu pou as veni autant que tu veux,
  d r  d  r  d  rd    même en eho s es jou s e ga e si tu as
 d   r   r    d   besoin e me voi . Tu au as tout ce ont tu as
  d      r  rbesoin en ouble ici et là-bas. Je se ai toujou s

 r là pou toi.

M  r    r   r  on pè e avait beaucoup âlé, tapé su son
   r    d  punching-ball, et même pleu é en cachette, ans la

d r     r r   r  Mbuan e ie où je l’avais su p is en la mes. ais
 r  rd    r  r d  c’était t op ta , elle était pa tie pou e bon.

        r  De mon côté, je ne savais pas quoi pense , quoi
d r      r  i e. Ils ne voulaient plus viv e ensemble   A r? lo s

      r   r   c’était comme ça, on ne pouvait ien y fai e, ni moi,
 r  d r     r   ni pe sonne ’aut e. Je me sentais conce né, et en
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   r    même temps pas conce né. C’était un sentiment
rr  r      d rbiza e, t iste et fataliste, mais pas ésespé é.
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AP E CH ITR II

  d   r  r    La fin e l’année scolai e app ochait, et en ce
d  d      d  r   rébut e juin, je n’avais plus e cont ôles à passe .

 d d  d  r r   r  d  dJe éci ai e te mine mes cou s e con uite
   d   accompagnée, puisque j’avais éjà obtenu mon

d  r   r     co e plusieu s mois aupa avant et avalé une bonne
d  d r  d  d  A    douzaine ’heu es e con uite. insi, je me isais

  P      r   que si apa avait besoin que je p enne le volant
d    r   r  d  pen ant les vacances, ap ès une soi ée e chant

  r  rr   r  r  rfatigante ou t op a osée, ce se ait t ès p atique.
P r  r dr   r r      ou lui en e la su p ise qu’il m’avait faite en me

r  d  r   d d  d   rp oposant e l’accompagne , je éci ai e ne ien
 d r   d d   M  d  rd r  rlui i e et eman ai à aman e ga e le sec et.

     r     rC’est elle qui payait les cou s, et je pouvais alle
   d r     facilement à l’auto-école u ant la semaine en bus,

d      r  d    d  epuis la maison, ou en so tant u lycée. Je isais à
 r    r  mon pè e que j’allais voi un ami.
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— d   r     Dis- onc, ça se ait pas plutôt une petite
copine      r      ? On me la aconte pas, à moi, j’ai fait

r      d   M   pa eil à ton âge, je isais à amie que j’allais
r  r   d     r rjoue au ugby avec es potes et je et ouvais

  d   r    une copine ans un pa c ou un café.
—  P    r  r    Non apa, je vais v aiment voi un ami, je n’ai

 d   pas e petite copine.

   r    r   rIl ne me c oyait pas mais pou tant c’était v ai.
A     d   r  d  quinze ans et emi, comme ce tains e mes

r d      rcama a es, je n’avais jamais seulement emb assé
  M  d  r    une fille. ais évi emment, pou lui qui s’était

r  r  d   d   rmont é p écoce ans le omaine, c’était p esque
rinc oyable.

—      r  r  Si tu veux, elle peut veni passe quelques
r        jou s aux Sables, avec nous. Il y a

 d   r  r    rsuffisamment e place pou t ois, et je se ai
 d   rcontent e la connaît e.

— M   P    d     rais non, apa, je te is que je n’ai pe sonne.
Arrête.

— A  h bon.

  r  d    P  r  Tous les soi s e la semaine, apa épétait et
r r   r  d     p épa ait son tou e chant. Je n’avais plus

 d  r     r  beaucoup e cou s et j’avançais bien su la
d  d   d  r   d rcon uite, onc j’étais isponible pou lui onne
    d r  r r r    mon avis, ou même l’ai e à ééc i e un couplet si
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r     d     nécessai e. Nous nous installions ans le salon où il
    ravait placé tout son maté iel   d  r r d r  afin e ep o ui e une

r  d  d   r  d   so te e mini-stu io : guita e ont il jouait
r   d   r  sommai ement, table e mixage, pa titions et

  r r  A r  r  d  d  d  textes à t availle . p ès avoi îné ’une e ses
r  r   r    rme veilleuses ta tes salées, ve s les vingt heu es,

  r     r  nous nous enfe mions là jusqu’à minuit, heu e à
     r r r  laquelle il m’obligeait à me couche pou êt e en

r   d   d  dfo me le len emain. Je l’enten ais cepen ant
d   r     r r  epuis ma chamb e, qui continuait à b asse ses

 d     d    feuilles e textes, jusque tôt ans la matinée. Le
   r r   r    rmatin, je le et ouvais couché su le canapé ou su

    d    r   rson lit à peine éshabillé, et je pa tais en p enant
 d     r r  d r   rsoin e ne pas le éveille . J’a o ais ces soi ées
r       d r  dlabo ieuses et joyeuses et j’avais hâte ’êt e e

r r r r retou pou ecommence .
   r  rSes chansons m’avaient toujou s pa u

 r     d   rmagiques, ca c’était les chansons e mon pè e,
     d   rmais plus nous avancions ensemble ans ce p ojet,
   r     plus je les t ouvais belles, et objectivement, j’étais

r    d    r    sû qu’il avait u talent. Je pa tage avec vous un
r  d   d r    r rext ait e l’une ’ent e elles, ma p éfé ée :

Si le silence te gêne, dans cette chambre
Si tu rêves de partir, de t’évader
Pour que le bruit des vagues, dans cette chambre
Recouvre le silence, habille le vide
Alors ferme les yeux, pense à la mer
Quand on pense à la mer, on est heureux
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Sur cette immensité, on est heureux
La mer est une chambre, faite de bleu

 d      Les mélo ies, la musique simple mais efficace,
  r      complétaient à me veille ces textes poétiques, et je

 d  r  r d    rl’imaginais éjà, su une g an e scène, ébloui pa
 r r    r  d   les p ojecteu s, balançant son co ps e gauche et

d  dr      r  d  re oite comme il le faisait lo squ’il ansait pou
r  r r  r    accompagne son ef ain, heu eux lui aussi, flottant

r   d  r su une immensité e chaleu humaine.
P d     r   d  den ant ce temps, ma mè e se ébattait ans

 r  r  d r r   dune somb e affai e ’esc oque ie familiale, ans
    r    r  rlaquelle une femme avait éussi à se fai e épouse

r   r r r    pa un vieil ag iculteu fo tuné, qu’elle avait ensuite
 d  r   d  rd    r rtenté e tue à coups e poigna , sans y pa veni .

    r   r  d  Je n’étais pas censé êt e au cou ant e cette
r    r   rhistoi e, mais comment au ais-je pu échappe

 d    chaque week-en aux échanges téléphoniques
r   r     f équents qu’elle ent etenait avec sa cliente, placée

 d  r ren étention p ovisoi e    d   r? D’un étail à l’aut e,
r    r     ecoupant tous les mo ceaux plus glauques les uns

  r    r  que les aut es, j’avais finalement éussi à
r r  r  d      econstitue l’histoi e ans sa totalité. De plus, je

 r r   d   connaissais l’ag iculteu en question, ont elle avait
 r    r   r   laissé échappe le nom, ca mon pè e lui avait

d  r   d   r  ven u plusieu s machines eux ou t ois ans
r         aupa avant et il était passé à la maison quelques

   r  r r r d   r  fois en voisin pou le eme cie e ses se vices et,
r  r     r r accessoi ement, boi e un petit coup pou fête sa

r r     d     d  encont e avec la femme e vingt ans sa ca ette. Le
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r    rr    r r  d  pauv e homme ne pou ait plus se se vi e son
r  dr    r   b as oit, il était toujou s en convalescence.

M  r     r  d  ron pè e et moi avions p évu e quitte
A  d   ngoulême ès le 1 re    d    rdrjuillet, afin e ne pas pe e

  d  r  r    r  rune miette e not e séjou . Il était su excité pa ce
  r   r r r     dqu’il avait éussi à et ouve un ancien pote e
 d    r      lycée e la Roche su Yon, Jonas, qui tenait à

r   r r      p ésent un café-b asse ie aux Sables, et qui lui
 r  d   r dr     davait p omis e le p en e à l’essai le same i

 r  r    dsuivant, pou anime son établissement pen ant
 r d   A r  r  rd  d  cette pé io e estivale. p ès s’êt e pe us e vue

d    P    dpen ant quelques années, apa s’était souvenu e
 r   r   r  d  r d r rce p ojet évoqué pa son ami lo s e leu e niè e

r r     d d  d  r  dencont e, et il m’avait eman é e fai e es
r r  r  r  r r r   eche ches inte net pou le et ouve . J’avais assisté

 r  r   d rà leu conve sation téléphonique ist aitement,
  r  d  r     tout en te minant e mett e au point un petit

r r  d   d   d  rp og amme e gestion es listes e cou ses
r  r  r     r ralimentai es pou ma mè e, peu habituée à gé e

   r    d  d  seule les tâches ménagè es et le quoti ien e la
  r r  r   d  maison. Les et ouvailles ent e les eux anciens

   r d    rpotes avaient eu l’ai e bien se passe .

—        Il semblait enthousiaste, tu sais, il a une
 d       clientèle ’habitués, il connaît mon style, il a

r  d r        d  toujou s a o é ce que je faisais. Il m’a it qu’il
r  r     r r  se ait supe content qu’on se et ouve et
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