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CHAPITRE |

Papa est parti il y a cinq ans et trois jours,
maintenant. Que me reste-t-il de lui a présent ? Sa
guitare, quelques affaires personnelles, des
enregistrements de ses toutes premieres
performances dans des cafés.. Et puis des
souvenirs, tres forts, et notamment ces vacances
estivales, I'année de mes seize ans. Quelques
semaines qui me reviennent a |'esprit tous les jours,
sans cesse, et qui resteront gravées dans ma
meémoire, toute ma vie.

Voici ce qui s'est passé pendant ces vacances.

**k%x

Nous étions a la fin du mois de mai, chez lui,
affalés sur le canapé aprés un délicieux diner de
pates pris en téte a téte.

— Dis-donc, Papa, quand j'étais petit, et que je te
demandais quel métier tu faisais, tu me
répondais que tu étais chanteur. Je I'avais dit a



tous mes copains de classe, j'étais trop fier.
Pourquoi t'es plus chanteur ?

— Je suis toujours chanteur, Nathan. Je chante
tout le temps, j'écris toujours des textes, je fais
méme des arrangements...

— Tu chantes a la maison, mais un vrai chanteur,
c'est quelqu’un qui gagne sa vie en chantant.
Ou au moins, un vrai chanteur, il chante
devant un public, il fait des concerts, non?
C'est comme un acteur qui ne jouerait pas, ou
un écrivain qui n'écrirait pas. On I'est pas si on
le fait pas.

— Bon peut-étre, mais Angouléme, c'est pas
Paris ! On s’est installés la pour le travail de ta
mere, parce qu'elle avait une opportunité de
s'associer avec un autre avocat, mais ou veux-
tu que je chanteici ? Tiens, tu reprends du
dessert ?

— Non, merci Papa. Ca va.

— Il faut que je te dise quelque chose, Nathan.
Ca va pas si bien que ¢a en vérité.

La semaine et la moitié des vacances, j'étais
chez mon pere, Fabien, dans notre maison de la
périphérie d’Angouléme, et le reste du temps, chez
ma mere, Elise. Un peu avant le divorce, qui avait
été prononcé un an auparavant, c'est elle qui était
partie pour le centre-ville, ou elle louait un trois-



pieces moderne et pratique, pres de son cabinet
d'avocate, assez grand pour que j'aie ma propre
chambre. Elle gagnait beaucoup plus que lui, qui
était commercial en machines agricoles, apres avoir
déja exercé plusieurs petits boulots.

— Ah bon ? Qu'est-ce qui va pas ?

— J'ai perdu mon travail. lls n‘ont pas renouvelé
mon CDD pour I'été, il n'y a pas assez de taf.
lls me reprendront peut-étre en septembre, ils
savent pas.

— Mais comment tu vas faire ?

— Comme toujours, je vais chercher autre chose,
je sais faire plein de choses: serveur,
mécanicien, vendeur, agent de sécurité ... Je
vais bien trouver.

— Oui bien sdr, je t'aiderai a chercher si tu veux,
sur |'ordi.

— Merci Nathan, ¢a, je veux bien. On va se
coucher maintenant ?

Quand ma mere avait appris la nouvelle, elle
avait immédiatement paniqué. Elle en avait
presque laissé échapper le dossier énorme qu'elle
tenait dans ses mains, et I'avait rattrapé de justesse
en lancant un juron de camionneur.



— P...... de b.... de m....! Mais comment il va
faire ? Il doit encore payer pour la maison, et
pour sa voiture!ll est dans le pétrin! A
trente-neuf ans, il n'a toujours pas une place
stable, c'est dingue ! Zuuut ! Justement quand,
enfin, je pouvais étre un peu tranquille !

— Mais Maman, il ne te demande rien. Je pense
qu'il ne voulait méme pas que je te le dise.

— Eh bien c'est trop tard, maintenant, je le sais.
Et je vais m'inquiéter. Zut.

Je n'avais pas trop compris pourquoi mes
parents avaient divorcé. Ou plutot, je n'avais pas
compris pourquoi ils s'étaient mariés, vu qu'ils se
disputaient tout le temps, depuis toujours. Papa
trouvait que Maman travaillait trop et qu’elle devait
rentrer plus tot, étre plus présente. Il n‘aimait pas
qgu'elle rencontre plein de gens, des hommes
surtout, et qu'elle passe autant de temps avec des
inconnus plutét qu’'avec nous. Je crois qu'il était un
peu jaloux, et aussi un peu décu de la vie de couple.
Maman ne supportait pas qu'il lui mette des batons
dans les roues alors qu’elle avait fait des études si
longues, et qu’elle adorait son travail.

— Il ne peut pas comprendre, lui, il n‘a pas de
dipléme. Il ne sait pas ce que c'est de sacrifier
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sa jeunesse pour les études. Il s'amusait, lui,
pendant que je bossais dur.

Sa mere, Mamie Claude, lui donnait raison.

— Bien sGr ma fille, il ne peut pas comprendre,
c'est évident.

Moi, pendant ce temps, je me disais que tout
ca, C'était bien dommage parce que les fois ou ca
ne criait pas a la maison, c'était vraiment super
bien. On me laissait tranquille, puisque j'étais le
seul enfant et que j'étais trés sage. Et souvent,
j'invitais des copains a manger, a dormir, on faisait
des fétes pour mon anniversaire. Je lisais beaucoup,
des BD surtout, je jouais aux jeux vidéo, je dessinais.
Je n'étais pas tres sportif, mais j'aimais quand
méme nager, faire du vélo avec mes potes. Mon
pere préparait les meilleures tartes salées du
monde, ma mere adorait ¢a, et quand elle rentrait
assez tot et qu'on mangeait tous les trois
ensemble, en se racontant nos journées, j'étais le
plus heureux des enfants. Le week-end, souvent, on
allait se promener au bord de la riviere, on se
prenait en photo, on jouait au poker ensemble
avec des bonbons, ou on faisait du skate, et c'était
merveilleux. Méme si le dimanche soir finissait
souvent sur une engueulade. Alors quand j'avais
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compris que tout cela, maintenant, c'était terminég,
et que mes parents ne seraient plus jamais
ensemble, ¢'avait quand méme été un choc.
Pourquoi ¢a tombait sur moi, qui n‘avait pourtant
rien fait de mal ?

Mais mon avis n'avait pas lair d'intéresser
quiconque puisqu’on avait soigneusement évité de
me le demander. Heureusement, mes copains
étaient la pour compatir, et il faut dire qu'une
bonne partie d'entre eux avaient déja vécu la méme
chose.

— Tu verras, on s’habitue a avoir deux maisons, a
la longue. Le plus compliqué, c'est quand les
parents se remettent avec quelqu’un d'autre.
Alorsla ... !

Quand Papa n'avait pas de travail, le salaire de
Maman nous suffisait et il était encore plus
disponible pour moi. C'était lui qui m’avait le plus
baigné et couché étant petit, le plus promeng,
nourri, changé. Il disait souvent qu'il avait d0 s'y
mettre par obligation, avec méme une certaine
réticence parfois, mais qu'il avait fini par y trouver
de la satisfaction, en voyant le plaisir que j'avais a
me sentir propre et repu. Je ne m’en souvenais pas
précisément, mais c'était comme des images
inconscientes de sa présence chaleureuse qui
restaient présentes dans mon esprit.
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Je croyais qu'il était chanteur, il m'avait toujours
dit ca et je I'entendais chanter du matin au soir a la
maison, alors je I'avais cru. Et j'écrivais ¢a sur mes
fiches identité a I'école chaque début d'année
profession de la mere, avocate, profession du pere,
chanteur. Jusqu’au jour ou, vers mes sept ans, je
I'avais accompagné au travail parce que Maman
devait m'y récupérer exceptionnellement, et j'avais
compris. Il n'était pas chanteur, il était vendeur de
machines, et il chantait sous sa douche.

Cette fin d'année, je terminais ma seconde
avec une assez bonne moyenne, et annongai a mes
parents que j'envisageais des études supérieures
dans le domaine de linformatique. lls étaient
enchantes.

— Au moins, tu es slr d'avoir toujours du travail.
Et puis l'informatique, c'est passionnant, il va
y avoir encore beaucoup d'évolution dans ce
domaine. Tu peux méme te spécialiser dans la
cyber-sécurité, ou travailler avec la police ou
I'armée.

— Je suis plutdt intéressé par le développement.
Mais j'ai encore le temps d'y réfléchir.

Mamie Claude et Papy Maurice, les parents de
Maman, étaient fiers de moi. lls craignaient un peu
que je ne suive les traces de mon pere et que je me
contente d'un bac, sans autre objectif. J'étais leur
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seul petit-fils, alors ils fondaient beaucoup d'espoir
sur moi. En vérité, je n'avais pas a me forcer
beaucoup pour les satisfaire, j'aimais étudier et je
comptais bien monter en puissance jusqu'au bac,
pour intégrer ensuite les meilleures écoles, déja
repéréees et classées par ordre d'intérét personnel
dans un cahier a spirales, avec toutes leurs
spécificités. Mais pour ne pas blesser mon pére, qui
avait d0 supporter assez longtemps, lors des
réunions de famille, les allusions a ses lacunes
scolaires, je préférais rester discret sur mes
ambitions. L'important, je I'ai appris avec le temps,
c'est de ne pas se décevoir soi-méme.

Trois jours apres I'annonce de la fin du CDD de
Papa, il me donna rendez-vous dans un café pres de
mon lycée, juste apres la sortie. Il ne pouvait pas
attendre que je rentre, il avait I'air tout excité. A
peine assis, il se pencha vers moi.

— J'ai réflechi, et j'ai quelque chose a te
proposer. Tu avais raison.

— Ah bon?

— Oui, quand tu disais qu'un chanteur, ¢a chante
devant un public... Je vais te montrer que je
suis chanteur. Je vais partir deux mois, tout
I'été, sur la cOte vendéenne, et j'irai chanter
dans les bars, les clubs, gratuitement s'il le
faut. Et tu vas m'accompagner, tu vas voir que
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ton pere ne t'a pas menti ! On ira aux Sables
pour commencer, a l'appartement.

— C'est une super idée. Mais je ne pense pas que
Maman voudra que je t'accompagne. Elle a
prévu qu’'on partirait ensemble trois semaines
en Espagne, tu sais bien.

— On va la convaincre, on lui dira juste qu'on
part en vacances, sans parler de mon projet de
chanter, sinon elle va s'inquiéter de tes
fréquentations la-bas. En échange, je lui dirai
que tu resteras avec elle pour Noél.

Papa possédait un trois-pieces cuisine aux
Sables d'Olonne, qui avait été la propriété de sa
grand-mere, puis de ses parents jusqu'a leur déces
lorsque j'avais neuf ans. Mamie Jeannette et Papy
Robert étaient morts dans un horrible accident de
bateau a moteur ; ils avaient heurté violemment un
rocher et le bateau avait pris feu. Le choc avait éte
terrible pour toute la famille. Vivant a La Roche sur
Yon, un peu plus dans les terres, ils louaient en été
ce logement aux vacanciers car il y avait un acces
direct sur la mer, et venaient y passer du temps
également, parfois, a la mi saison. Depuis leur triste
disparition, c'est nous qui y séjournions, quelques
semaines dispersées par an, quand Maman avait
des vacances. Papa ne le louait pas, parce que nous
n‘en avions pas besoin financierement, et pour
qu'il soit disponible pour nous a tout moment. Au
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moins, cela lui laissait une possibilité de se faire un
peu d'argent si nécessaire, compte tenu de sa
nouvelle situation. Au pire, il pourrait méme le
vendre, méme si je savais qu'il ne s'y résoudrait
gu'en tout dernier recours. Nous n'y étions jamais
allés seuls tous les deux.

J'étais surpris et admiratif de cette envie
soudaine de passer I'été a courir les cachets sur la
cote de son enfance. A présent, il me parait clair
que cette idée d'aller se refaire la main, ou plutét la
voix, la-bas, dans sa région natale, était sGrement
une réaction a la déception que je lui avais
exprimée quelques jours auparavant. Mais aussi, ce
devait étre pour lui un besoin de revenir a ses
sources. La chanson, la Vendée, ses souvenirs de
jeunesse, tout cela lui manquait, et il y avait
certainement longtemps qu'il avait envie de les
retrouver. S'il semblait si heureuy, c’était sans doute
de se libérer totalement de tous les carcans qui
I'enserraient et 'empéchaient de vivre sa vie.

Quand il avait présenté son idée a Maman, le soir
méme, elle avait dit non.

— Non, non et non. Jai prévu de passer mes
vacances avec Nathan, j'ai tout organisé pour
féter son anniversaire la-bas et j'ai invité un
ou deux amis, on ne change pas comme ¢a, au
dernier moment. Il te rejoindra en aolt si tu
veux, mais en juillet, il reste avec moi. En plus,
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Mamie et Papy aussi veulent 'avoir un peu
avec eux. Et franchement, tu devrais plutot
chercher du travail, non ?

Et puis je lui avais parlé en téte a téte, et elle
avait fini par accepter, deux jours apres. Papa était
aux anges.

— Tu vas voir, ca va étre génial. Je connais
encore du monde la-bas, plein de vieux
copains du lycée, ou de mon ancien groupe de
musique, qui tiennent des bars ou des
commerces maintenant. lls vont m’aider a
trouver des soirées a animer. Je vais les
contacter et répéter tout le mois de juin, pour
étre prét, on va déchirer mon fils !

Et en méme temps, il me donnait de grands
coups de poing dans les épaules, qui me faisaient
vaciller, et il se mettait a rire.

— Et puis on va faire du sport aussi, ca nous fera
du bien. Je trouve que tu es un peu fréle, il
faut t'épaissir maintenant, bientot seize ans,
tu es un homme !

— D’accord Papa, mais je refuse le rugby, hein!
Moi c'est planche a voile ou volley-ball sur la
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plage. Et tu me laisses au moins deux ou trois
heures par jour avec mes ordinateurs.

Papa adorait le rugby, la Formule 1 et les sports
de combat, en plus de la musique. Pas vraiment ma
tasse de thé, comme disait Mamie Claude. Moi, ce
qui me passionnait, c'était I'informatique.

Mes grands-parents maternels étaient tres
proches de nous, et habitaient aussi a Angouléme,
qui était la ville de Maman. Elle avait passé son
enfance ici, avec ses freres et sceurs, et était partie
seulement quelques mois pendant ses études de
droit pour faire un stage a La Roche sur Yon. C'était
la qu’elle avait rencontré mon pere, alors qu'elle
n‘avait que vingt-et-un an et lui vingt-deux. Il
animait une soirée d'étudiants a laquelle elle
assistait, et elle avait craqué pour ce beau chanteur
ténébreux, au charme de saltimbanque. Ensuite, ils
ne s'étaient plus quittés malgré la distance, et mon
pere avait fini par venir s'installer a Angouléme ou
ma mere projetait de s'associer avec un ancien
camarade d'université. Elle était déja enceinte de
moi. Alors ils s'étaient mariés, et pour ne pas
devenir une charge pour sa femme, mon pere avait
mis de c6té sa vie de boheme pour travailler dans
un restaurant de la ville comme serveur. Inutile de
vous dire que les parents de Maman avaient vécu
I"arrivée brutale de mon pere dans la famille dans la
douleur, et l'avaient accueilli avec beaucoup de
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réticence. Puis j'étais né, ce qui avait un peu apaisé
les tensions avec la belle-famille, et il avait
commencé a enchainer plusieurs boulots, avec une
pause plus ou moins longue entre chaque contrat.
Lorsqu'il travaillait, c'était Mamie et Papy qui me
gardaient. Comme Maman rentrait tres tard, Papa
trouvait les soirées longues et lui faisait de plus en
plus de reproches, qu'elle prenait tres mal. C'est
comme ¢a qu'ils n'avaient jamais réussi a ne pas
s'engueuler plus d'une journée et demi, tout au
long des quinze années suivantes. Et c'est comme
¢a que je n'avais pas compris ce qui avait change
récemment pour qu'ils décident de divorcer.

— Ecoute Nathan, tu es grand maintenant. On
peut te dire la vérité, ton pere et moi, on ne se
supporte plus. On va divorcer.

Entre la poire et le fromage, ¢a ne passe pas tres
bien, ce genre d'annonce. Ma bouchée de pain
était coincée dans le coin gauche de ma joue, a
moitié machée, et j'étais incapable de la cracher, ni
de l'avaler.

— Oui, ta mere veut retrouver son indépendance,
elle dit que je la harcele et que je n'accepte
pas sa réussite. C'est faux, je suis tres fier, mais
elle ne veut pas le croire. Je dis simplement
qu'elle devrait rentrer plus tot le soir.

19



— Fabien, on ne regle pas nos comptes devant
Nathan, il n'a rien a voir avec nos problemes
de couple. Tu ne te rends pas compte que tu
te conduis comme un macho de la pire
espéece. Tais-toi s'il te plait, tu parleras a ton
avocat si tu veux.

Papa avait certainement d0 parler a son avocat,
mais ¢a n'avait rien changé et quelques jours apres,
Maman quittait la maison pour Ss'installer en
centre-ville, et me tendait une clé de son nouveau
chez-elle.

— Voila, tu pourras venir autant que tu veux,
méme en dehors des jours de garde si tu as
besoin de me voir. Tu auras tout ce dont tu as
besoin en double ici et la-bas. Je serai toujours
la pour toi.

Mon pere avait beaucoup ralé, tapé sur son
punching-ball, et méme pleuré en cachette, dans la
buanderie ou je l'avais surpris en larmes. Mais
c'était trop tard, elle était partie pour de bon.

De mon c6té, je ne savais pas quoi penser, quoi
dire. lls ne voulaient plus vivre ensemble ? Alors
c'était comme ¢a, on ne pouvait rien y faire, ni moi,
ni personne d'autre. Je me sentais concerné, et en
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méme temps pas concerné. C'était un sentiment
bizarre, triste et fataliste, mais pas désespéré.
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CHAPITRE I

La fin de I'année scolaire approchait, et en ce
début de juin, je n'avais plus de contrdles a passer.
Je décidai de terminer mes cours de conduite
accompagnée, puisque j'avais déja obtenu mon
code plusieurs mois auparavant et avalé une bonne
douzaine d'heures de conduite. Ainsi, je me disais
que si Papa avait besoin que je prenne le volant
pendant les vacances, apres une soirée de chant
fatigante ou trop arrosée, ce serait tres pratique.
Pour lui rendre la surprise qu'il m’avait faite en me
proposant de I'accompagner, je décidai de ne rien
lui dire et demandai a Maman de garder le secret.
C'est elle qui payait les cours, et je pouvais aller
facilement a l'auto-école durant la semaine en bus,
depuis la maison, ou en sortant du lycée. Je disais a
mon pere que j'allais voir un ami.
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— Dis-donc, ca serait pas plutét une petite
copine ? On me la raconte pas, a moi, j'ai fait
pareil a ton age, je disais a Mamie que j'allais
jouer au rugby avec des potes et je retrouvais
une copine dans un parc ou un café.

— Non Papa, je vais vraiment voir un ami, je n'ai
pas de petite copine.

Il ne me croyait pas mais pourtant c'était vrai.
A quinze ans et demi, comme certains de mes
camarades, je n'avais jamais seulement embrassé
une fille. Mais évidemment, pour lui qui s'était
montré précoce dans le domaine, c'était presque
incroyable.

— Si tu veux, elle peut venir passer quelques
jours aux Sables, avec nous. Il y a
suffisamment de place pour trois, et je serai
content de la connaitre.

— Mais non, Papa, je te dis que je n'ai personne.
Arréte.

— Ah bon.

Tous les soirs de la semaine, Papa répétait et
préparait son tour de chant. Je n'avais plus
beaucoup de cours et j'avancais bien sur la
conduite, donc j'étais disponible pour lui donner
mon avis, ou méme l'aider a réécrire un couplet si
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nécessaire. Nous nous installions dans le salon ou il
avait placé tout son matériel afin de reproduire une
sorte de mini-studio : guitare dont il jouait
sommairement, table de mixage, partitions et
textes a travailler. Apres avoir diné d'une de ses
merveilleuses tartes salées, vers les vingt heures,
nous nous enfermions la jusqu'a minuit, heure a
laquelle il m'obligeait a me coucher pour étre en
forme le lendemain. Je I'entendais cependant
depuis ma chambre, qui continuait a brasser ses
feuilles de textes, jusque tot dans la matinée. Le
matin, je le retrouvais couché sur le canapé ou sur
son lit a peine déshabillé, et je partais en prenant
soin de ne pas le réveiller. J'adorais ces soirées
laborieuses et joyeuses et javais hate d'étre de
retour pour recommencer.

Ses chansons m'avaient toujours paru
magiques, car c'était les chansons de mon pere,
mais plus nous avancions ensemble dans ce projet,
plus je les trouvais belles, et objectivement, j'étais
sr qu'il avait du talent. Je partage avec vous un
extrait de I'une d’'entre elles, ma préférée :

Si le silence te géne, dans cette chambre

Si tu réves de partir, de t’évader

Pour que le bruit des vagues, dans cette chambre
Recouvre le silence, habille le vide

Alors ferme les yeux, pense a la mer

Quand on pense a la mer, on est heureux
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Sur cette immensite, on est heureux
La mer est une chambre, faite de bleu

Les mélodies, la musique simple mais efficace,
complétaient a merveille ces textes poétiques, et je
I'imaginais déja, sur une grande scene, ébloui par
les projecteurs, balangcant son corps de gauche et
de droite comme il le faisait lorsqu'il dansait pour
accompagner son refrain, heureux lui aussi, flottant
sur une immensité de chaleur humaine.

Pendant ce temps, ma mere se débattait dans
une sombre affaire d'escroquerie familiale, dans
laquelle une femme avait réussi a se faire épouser
par un vieil agriculteur fortuné, qu'elle avait ensuite
tenté de tuer a coups de poignard, sans y parvenir.
Je n'étais pas censé étre au courant de cette
histoire, mais comment aurais-je pu échapper
chaque week-end aux échanges téléphoniques
fréquents qu'elle entretenait avec sa cliente, placée
en détention provisoire ? D'un détail a l'autre,
recoupant tous les morceaux plus glauques les uns
que les autres, j'avais finalement réussi a
reconstituer I'histoire dans sa totalité. De plus, je
connaissais |'agriculteur en question, dont elle avait
laissé échapper le nom, car mon pere lui avait
vendu plusieurs machines deux ou trois ans
auparavant et il était passé a la maison quelques
fois en voisin pour le remercier de ses services et,
accessoirement, boire un petit coup pour féter sa
rencontre avec la femme de vingt ans sa cadette. Le
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pauvre homme ne pourrait plus se servir de son
bras droit, il était toujours en convalescence.

Mon pere et moi avions prévu de quitter
Angouléme des le 1 juillet, afin de ne pas perdre
une miette de notre séjour. Il était surexcité parce
qu'il avait réussi a retrouver un ancien pote de
lycée de la Roche sur Yon, Jonas, qui tenait a
présent un café-brasserie aux Sables, et qui lui
avait promis de le prendre a l'essai le samedi
suivant, pour animer son établissement pendant
cette période estivale. Apres s'étre perdus de vue
pendant quelques années, Papa s'était souvenu de
ce projet évoqué par son ami lors de leur derniere
rencontre, et il m‘avait demandé de faire des
recherches internet pour le retrouver. J'avais assisté
a leur conversation téléphonique distraitement,
tout en terminant de mettre au point un petit
programme de gestion des listes de courses
alimentaires pour ma mere, peu habituée a gérer
seule les taches ménageres et le quotidien de la
maison. Les retrouvailles entre les deux anciens
potes avaient eu |'air de bien se passer.

— II semblait enthousiaste, tu sais, il a une
clientele d’habitués, il connait mon style, il a
toujours adoré ce que je faisais. Il m'a dit qu'il
serait super content qu'on se retrouve et

26



