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A Marie, [’amour de ma Vie...






Chapitre 1

Samedi 13 juillet 1985, Saint-Génis de Cerdans.

Sébastien avait pris une grave décision, et ¢’était pour ce soir. Depuis
qu’il avait travaillé, a quatorze ans, pour un petit boulot d’été, auprés de
Faustin, le forgeron du village, histoire de se faire quatre sous d’argent de
poche, et surtout, pour découvrir autre chose que le travail de la ferme que
possédait son pere, il ne parlait que de ca. La forge. Le fer. Pour lui, le
métal rougeoyant qui se pliait a tous les désirs de ’homme, avait été une
révélation. Il en parlait tout le temps, et a tout le monde : a I’école, avec
ses copains, et avec ses parents. A tel point que son pére, un des trois
agriculteurs du village, avait fini par accepter qu’il s’inscrive en CAP, et
qu’il fasse son apprentissage avec Faustin. « Mais aprés le CAP, tu
reviens t’occuper définitivement de la ferme avec nous. Ca pourra nous
étre utile pour réparer les outils, ton truc. Mais c’est tout. » Telle avait
été la sentence. Sébastien, lui, avait accepté, sachant qu’aprés le CAP, il
aurait tout le temps de renégocier. Méme s’il aimait beaucoup les animaux
et la nature, il n’avait aucune attirance pour le métier d’agriculteur. C’était
un poéte, un artiste, et si le fagonnage du fer assouvissait cette soif de
création, il ne trouvait rien de passionnant dans la journée du fermier qu’il
redevenait en rentrant chez lui. Il avait donc passé son CAP avec succes,
alternant la forge et la fourche. Son service militaire accompli, il prit son
courage a deux mains pour tenter d’expliquer a son pére son désir de
quitter la ferme pour repartir & Lyon, ou, pendant son temps d’armée, il
avait déniché un travail chez un ferronnier d’art, qu’il avait rencontré
pendant les errances avec ses copains dans les rues de la ville, et chez qui
il allait passer tout son temps libre, lorsqu’il n’était pas de service ou de
garde. Il avait déja tout raconté a sa mére, dans une longue lettre qu’il lui
avait envoyée, sachant pertinemment qu’elle serait la premicre a la lire. I
avait été libéré le vendredi 18 janvier, et malgré son impatience, il avait
attendu quelques jours pour faire part de sa décision, attendant le bon
moment qui ne venait jamais. Mais apres tout, il était majeur, il pouvait
décider de sa vie. C’est ce qu’il s’était dit deux jours plus tard, le 20
janvier, en se réveillant le matin. C’est pendant la dégustation du poulet
roti dominical qu’il prit son courage & deux mains pour en parler a son
pére. La colére dans laquelle ce dernier entra ce jour-13a, fit trembler toutes
les vitres de la cuisine.



- Jamais, tu entends ? Jamais ! On était d’accord la-dessus, on ne va pas
y revenir ! Tu restes ici et tu travailles avec moi. Point final ! Et je ne veux
plus qu’on en reparle, tu entends ? Tu me fais chier avec ta forge de
merde ! Maintenant, ¢’est terminé !

A presque chaque mot, il frappait la table de son poing rugueux. Et a
chaque coup, sa meére sursautait. C’est que Justine, elle aussi, travaillait
son mari depuis longtemps, et elle savait que pour son fils, le bonheur ne
se trouvait pas dans le pré. Il était jeune, fort, il avait le monde entier a
découvrir. Et ce n’était pas en restant & Saint Génis qu’il le découvrirait.
Le métier devenait de plus en plus difficile, et les revenus de plus en plus
maigres. Elle était d’accord pour qu’il parte, et elle en parlait tous les jours
avec son mari, quel que soit I’endroit : A table, a la traite, dans les
champs... A tel point que le brave homme n’en pouvait plus, et il était au
bord de I’explosion. Et ¢c’est ce qui était en train de se passer, ce jour-1a ;
il déversait une colére trop longtemps retenue.

C’¢était une personne simple, Antoine. Son grand-pére était fermier, son
pére aussi, et il ne s’était jamais posé la question de savoir s’il devait faire
un autre métier. La ferme familiale, s’était son seul bien, et méme si le
travail était rude et bien souvent ingrat, il avait ¢a dans les veines. Et il ne
comprenait pas que son fils n’ait pas la méme fibre. Si Sébastien partait,
qui s’occuperait de la propriété aprés sa mort ? Que deviendrait ce bien,
si durement acquis le long de tant d’années de peine et de privations ? 1l
avait déja di vendre le champ « d’en bas », pour pouvoir s’en sortir, et la
mort dans I’ame. Il n’était pas question que tout le reste disparaisse a
cause des lubies d’un gamin. Ses ancétres ne lui pardonneraient jamais.
Non, il ne lacherait rien, et tant pis s’il devait se mettre a dos toute sa
famille. L’enjeu était trop important. Tous, de son grand-pére a lui-méme,
avaient travaillé trop dur pour tout jeter aux oubliettes pour un simple
caprice de gosse.

- Mais, papa, je...

- La discussion est terminée, hurla-t-il en se levant de table. Je ne veux
plus en entendre parler. Et tant que tu vivras dans ma maison, tu feras ce
que je te dirai !

- Mais ou vas-tu, Toine ? dit Justine en tentant de le retenir par le bras.
Tu n’as pas fini...

- Ce petit con m’a coupé I’appétit. J’ai du travail, moi. Du vrai, ajouta-t-
il en langant un regard noir a son fils qui n’osait plus ouvrir la bouche.



Il replia son couteau, jeta sa serviette sur le poulet fumant et sortit en
claquant la porte. Un silence d’église s’abattit sur la petite cuisine.

Justine essuya discrétement la larme accrochée au bord de son ceil, et
se pencha vers son fils qui était resté 1a, assis, de 1’autre c6té de la table,
le regard perdu dans son assiette. Mais lui ne pleurait pas. Au contraire, il
était rouge de colére. Elle lui passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

- Ne t’inqui¢te pas, dit-elle sur un ton apaisant. Tu sais comment il
est...Ca va lui passer...

- Non, répondit-il séchement, ¢a ne lui passera pas ! Depuis le temps
qu’on en parle ! Il ne comprend rien ! Il est bourru comme ses vaches !

- Eh, dis donc, tu veux une claque ? s’insurgea sa mére. Je t’interdis de
dire du mal de ton pére, tu entends ? Il faut le comprendre, aussi...Il
travaille dur pour garder cette ferme dans la famille, et il le fait surtout
pour toi, tu comprends ¢a ? Pour que tu aies un avenir...

- Mais quel avenir ? Rester ici, a essayer de gagner quatre sous ? Se battre
en permanence pour le prix du lait ou des animaux ? Tu sais que ¢a ne
m’intéresse pas. J’ai essay¢, pourtant, mais de toute fagon, quoi que je
fasse, il n’est jamais content ! Pas un « merci », ou un « c¢’est bien », rien !
On dirait qu’il s’en fout, de moi. Il n’y a que sa fichue ferme qui
I’intéresse.

- Ne crois pas ¢a, mon petit ! Il se fait beaucoup de soucis pour toi, tu
sais ! Il m’en parle souvent quand tu n’es pas la...Et quitte a choisir, il
pense qu’il vaut mieux que tu restes ici, avec ce que tu as, plutdt que de
partir a I’aventure, sans savoir si tu pourras vivre de ton métier de
forgeron...Tu comprends, ¢a ?

- Mais parce qu’il pense que la forge, c’est juste pour ferrer les chevaux !
Il n’a aucune idée de ce qu’on peut faire dans ce métier. Il n’est méme
jamais venu voir mon travail ! Alors...

- Tune le lui as jamais proposé non plus, mon chéri. Peut-étre qu’il attend
que tu le lui montres, non ? Tu devrais le connaitre, depuis le temps...Et
puis, tu sais qu’il n’est pas trés ami avec Faustin, alors, aller a la forge
comme ¢a, sans y étre invité...

- Et pourquoi, d’abord, ils ne s’aiment pas, tous les deux ? Depuis le
temps qu’ils se connaissent ! Tu ne m’as jamais expliqué ?

- Oh, ¢a, mon fils, ¢’est une longue histoire ! Elle se tut un moment, levant
la téte vers les poutres du plafond, semblant y chercher les bons mots.
« C’est une vieille histoire... reprit-elle d’une voix réveuse. Pour faire
simple, il se trouve que pendant que ton pére me faisait la cour, Faustin
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aussi me tournait autour ! Elle se mit a rire. « Mais c’était il y a bien
longtemps, tout ca...

C’est vrai ? Faustin ? Tu ne me ’avais jamais dit ! Et tu as fini par
choisir papa, alors ?
- Eh bien oui, bonne constatation, dit Justine en riant. Je m’étais déja bien
engagée avec ton pere, je ne pouvais pas faire autrement. ..
- Tu le regrettes ?

Elle se saisit du torchon qu’elle avait sur I’épaule et en donna un grand

coup sur la téte de son fils.
- Mais, ¢a ne va pas chez toi ? Bien siir que non ! Je ’aime, ton pére ! Si
tu I’avais connu du temps de notre jeunesse, tu aurais compris ! Il était
beau, fort, le teint halé...Il sentait bon les foins coupés. ..

Elle se sentit rougir tout d’un coup sans le vouloir. Elle se toucha la joue,
comme pour se rafraichir, et se leva de sa chaise brusquement.

- Et puis d’abord, tout ¢a, ce ne sont pas tes affaires ! Non mais, de quoi
je me méle ? Je t’en pose des questions, moi, sur ce que tu fais avec ta
Marie ?
- Tout le temps, répondit Sébastien en retrouvant une bribe de sourire.
- Oui, mais ce n’est pas pareil ! Moi, je me fais du souci pour vous deux,
tu comprends ? Je ne voudrais pas que vous fassiez une bétise avant
I’heure ! Il ne manquerait plus que ¢a, Sainte Vierge, ajouta-t-clle en
levant les yeux au ciel.
- Ne t’inquiéte pas, je te I’ai déja dit : Nous ne sommes plus des enfants,
maman, dit Sébastien pour tenter de la rassurer.
- Justement, mon petit ! Justement ! Et c’est bien ce qui m’inquiéte !
Heureusement, j’ai plus confiance envers Marie qu’envers toi ! Je sais
qu’elle a la téte sur les épaules, cette petite, au moins, et ¢ga me rassure un
peu. Mais je sais aussi qu’il est parfois difficile de résister aux avances
pressantes d’un gargon...Surtout quand il est beau comme mon fils.

Elle passa a nouveau ses doigts dans les cheveux de Sébastien qui, a
son tour, se sentit rougir stupidement. Elle s’en apergut et se mit a rire.
- Ah, 1a,1a ! Si grands, et si petits en méme temps... Vous avez tellement
de choses a apprendre encore...Tu sais, la vie, ¢’est tout, sauf facile, mon
garcon. Elle te réserve tellement de surprises, et elle ne fait jamais de
cadeaux ! Ou si peu...

Elle se retourna et s’avanca vers la fenétre au-dessus de 1’évier, relevant
doucement le rideau brodé. Elle cherchait Antoine, qu’elle apergut au coin

10



de la grange. Il était en train de passer ses nerfs a grands coups de hache
sur les biiches qu’il refendait pour le prochain hiver. Elle était tranquille,
il en avait pour un moment. Elle relacha le rideau, fit demi-tour et
s’appuya contre 1’évier en croisant les bras. Elle réfléchit un moment,
puis se décida. Son visage s’assombrit. Sébastien la regarda, surpris, et
comprit aussitot qu’elle allait dire quelque chose de grave, comme elle le
faisait toujours lorsqu’elle affichait ce regard-1a.

- Qu’est-ce qu’il y a, maman ? dit-il d’un ton inquiet. Quelque chose te
tracasse ?

- Mon fils, dit-elle sans écouter la question, nous allons prendre tous les
deux une grande décision. J’y ai longtemps réfléchi, c’est la seule
solution.

- Mais de quoi tu parles ?
- Tais-toi, et laisse-moi parler. Cette histoire de forge et de ferme, ¢a ne

peut plus durer. Je sais que si tu restes ici, tu le regretteras toute ta vie. Et
moi aussi. Tu veux partir a Lyon, tu iras a Lyon.
- Mais de quoi tu parles, maman ? Et papa ?
Il s’était levé de sa chaise. Il s’approcha de sa mére doucement, et
voulut lui prendre les mains. Elle le repoussa doucement.
- Laisse-moi continuer, je te dis. Ton pére, ¢’est mon probléme. Je m’en
occupe. Comme d’habitude. Tu vas partir, a la fin de I’été. J’ai pris mes
renseignements, et mes dispositions. Et méme si papa ne le veut pas.
Sébastien regardait sa mére comme s’il la voyait pour la premiére fois.
Faire des choses dans le dos de son mari, ce n’était pas son genre. Il ne
comprenait pas. Elle poursuivit :
- Voila, dit-elle. Je suis allé voir Faustin une fois, pour lui montrer la
lettre que tu m’avais envoyée quand tu €tais a Lyon, pour savoir ce qu’il
pensait de ton projet.
- Faustin ? Il est au courant ?

- Bien siir qu’il est au courant ! D’abord, c’est un peu a cause de lui que
nous en sommes la, non ? Et puis, il a été ton maitre d’apprentissage, et
qui d’autre aurait pu me dire si tu avais une chance dans ce métier ? Lui
aussi, il veut ton bonheur, tu sais ! Et il a de grands espoirs pour toi...Et
nous sommes tous les deux d’accord pour que tu ne restes pas ici a gacher
ton talent. Quand on a en un comme le tien, il faut I’exploiter a fond. Et
¢a, c’est lui qui me I’a dit.

- C’estvrai ? Il t’a dit ¢a ?
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- Oui, et bien plus encore, mais bon, je ne veux pas que tu attrapes la
grosse téte. Et 1a n’est pas la question. Et Faustin I’a appelé, ton forgeron
de Lyon. Ils se sont parlés longtemps, entre gens du métier, tu vois ?
Histoire de voir si ¢’était vraiment du sérieux, tout ¢a.

- Bien siir que c’est du sérieux ! Je...

- As-tu bien écouté ce que je viens de dire ?

- Oui, j’ai entendu ! Mais partir comme ¢a, si papa n’est pas d’accord...Il
ne me le pardonnera jamais ! J’aurais ’impression de I’abandonner...

- Je te I’ai déja dit, la vie, ce n’est pas facile. Tu as pris des décisions, il
faut les assumer, maintenant. Comporte-toi en homme.

- Et Marie ? Qu’est-ce que je fais de Marie, moi ? Elle ne voudra jamais
que je parte ! Et sans elle...

- Ah ¢a, mon grand, je ne peux pas le décider a votre place ! Qu’est-ce
que vous avez prévu, dans vos petites cervelles ? Vous avez bien di en
parler...

- Ben, oui, mais on n’est pas tout a fait d’accord pour le moment...

Sébastien se rassit, posa ses coudes sur la table de la cuisine, et enfouit

son visage entre ses mains.
- Ne réfléchis pas trop, gronda sa mére. Je me suis beaucoup engagée
pour toi, ne me le fait pas regretter. Si ¢’est la bonne voie que tu as choisie,
tu dois t’y engager, et sans regarder en arriére. C’est ¢a, étre un homme.
Prendre des décisions, et s’y tenir.

Elle regarda le visage décomposé de son fils. Il avait 1’air si jeune, 1a,

assis sur sa chaise, les yeux dans le vide...Son cceur se pinga. Avait-elle
parlé trop vite ?
- Ecoute, dit-elle doucement, en posant la main sur I’épaule de Sébastien,
prends le temps d’y réfléchir. Parles-en encore a Marie. Et ensuite, tu
prendras seul ta décision, et quelle qu’elle soit, tu t’y tiendras. D’accord ?
Jai fait en sorte que tu puisses avoir le choix, tu 1’as. A présent, a toi de
voir. Allez, file. Va la retrouver. Je vais essayer d’aller calmer ton pere.

Le jeune gargon se leva, observant un instant sa mére qui commengait
a débarrasser la table comme si rien ne s’était passé, puis sortit par la porte
de derri€re, pour ne pas croiser son pére. Il n’arrivait pas a réfléchir, son
esprit s’embrouillait. Il allait partir contre son avis, sans son
consentement...Ce n’était pas ¢a qu’il voulait. Il avait pensé que pendant
cette année passée au service militaire, Antoine se serait aper¢u que son
fils n’était pas indispensable a la ferme... Il aurait simplement voulu qu’il
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lui donne son accord, qu’il soit fier de lui, qu’il Iui dise que c’était la
bonne voie qu’il devait suivre. S’il partait contre son gré, il ne lui
pardonnerait jamais cette trahison. Il ne voudrait plus jamais lui adresser
la parole...Sébastien aimait trés fort son pére, et malgré son mauvais
caractere, il ’admirait pour son courage et sa ténacité. Il le prenait pour
exemple, mais sans le lui dire. Ce genre de choses, on ne se le disait pas
dans la famille. Il empoigna sa mobylette posée contre le mur de la petite
cour arriére, la poussa loin sur le chemin, I’enfourcha et la démarra dans
la pente, pour ne pas étre entendu. 11 fit un grand détour, puis traversa la
place du village, remonta vers la route forestiére en longeant la riviére, et
s’arréta devant la maison de sa petite amie. Aprés avoir pos€ son engin
contre le grillage, il poussa le petit portillon de bois. La mére de Marie
était dans la cour, en train d’étendre du linge.

- Sébastien ? Qu’est-ce que tu fais 13, a cette heure-ci, un dimanche ?
Mais tu en fais, une drdle de téte ! ajouta-t-elle en voyant la mine
déconfite du jeune homme. Une mauvaise nouvelle ? Il est arrivé quelque
chose ?

Oui, il était arrivé quelque chose. Le monde était en train de s’écrouler
sur sa téte. « Une tempéte sous un crane », comme le disait si bien Victor
Hugo. 1l tenta de se détendre.

- Non, ne vous inquiétez pas ! Tout va bien Madame Dupré. Je peux voir
Marie ?

- Elle est dans sa chambre, elle révise ses cours, je crois. Vas-y, monte.
Et soyez sages...

Si Sébastien avait une passion pour le travail manuel, Marie, elle,
adorait les études. Elle passait son temps le nez fourré dans ses bouquins,
quitte a en agacer son fiancé. Son pére était professeur de frangais au lycée
voisin, et il lui avait transmis trés tot sa passion pour la lecture. Le choix
de la petite lui était venu comme une évidence : elle serait professeure,
elle aussi, comme lui. Elle n’avait méme jamais pensé une seconde faire
autre chose. Aussi, elle ne comprenait pas toujours le désir de son
compagnon de faire différemment que de reprendre la ferme familiale. 11
pourrait avoir une vie simple, et il ne faisait que se la compliquer. Elle
était, bien entendu, au courant des disputes de plus en plus fréquentes
entre le garcon et son pere au sujet de son avenir. Elle avait méme imaginé
un compromis, qui, en y réfléchissant bien, n’était pas si béte, et arrangeait
finalement tout le monde : qu’il s’occupe de la ferme une partie de la
journée, et de la forge le reste du temps. Faustin lui avait promis, depuis
longtemps, que lorsqu’il deviendrait trop vieux pour travailler, il laisserait
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tout a son jeune apprenti. Il n’avait ni enfant, ni aucune famille, et se
faisait une joie non dissimulée de tout laisser a ce jeune garcon plein de
talent.

Sébastien poussa la porte d’entrée et gravit les marches quatre a
quatre. Il poussa la porte de la chambre de la jeune fille, et la trouva,
comme d’habitude, assise devant son bureau chargé de livres, en train
d’écrire. 1l s’avancga vers elle et I’embrassa dans le cou. Elle ne fut pas
surprise, elle avait reconnu tout de suite sa facon de monter les escaliers.
- Je fais des notes pour mieux réviser ensuite, tu vois ? Mine de rien, le
bac approche, et j’ai I’impression de ne rien savoir...

Elle leva les yeux de ses feuilles et regarda son amoureux. Son sourire
tomba d’un coup.

- Seb ? Cava ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en fais, une téte !

- 1l faut que je te parle, Marie. C’est sérieux, cette fois-ci, tu sais ! J’ai
une grave décision a prendre.

Elle n’avait jamais vu son petit ami dans cet état, lui qui, quoi qu’il arrive,
gardait toujours sa bonne humeur et un sourire affiché. Méme lorsqu’il
lui parlait de ses problémes avec son pére. Elle se leva, lui prit les mains,
et lui posa un baiser sur les lévres. Elle sentait le cceur du jeune homme
battre trés fort dans sa poitrine. Elle s’assit sur le bord de son lit, et I’invita
a faire de méme, en tapotant la couette du plat de sa main.

- Alors ? dit-elle impatiente. Raconte ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Sébastien s’assit prés d’elle, Iui prit les mains, et lui rapporta les
paroles de sa mére. Marie I’écouta sans rien dire, mais au bout d’un
moment, ses yeux se mouillérent 1égérement. Sébastien ne sembla pas
s’en apercevoir, ou peut-&tre fit-il semblant de ne pas le voir.

- Voila, tu sais, tout, ma belle. Qu’est-ce que je fais de tout ¢a, moi,

maintenant ? C’est le bordel dans ma téte ! Je crois qu’elle va exploser.
Elle se racla la gorge pour ne pas laisser paraitre son émoi, réfléchit

quelques secondes en regardant le bout de ses chaussures.

- Tu vas partir, alors ? Sans moi ?

- Non, dit-il. Je n’ai pas dit ¢a...Il faut qu’on en discute sérieusement toi

et moi...

- Etrester ici et te partager entre la ferme et la forge, ce n’était pas une

bonne idée, alors ? Tu avais pourtant trouvé que c’était bien...

- Oui... mais non, finalement. J’en ai déja parlé a mon vieux, et il dit que

la ferme, si on veut s’en occuper comme il faut, ¢ca ne laisse pas de temps
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pour faire autre chose. Et je sais que si je fais ¢a, il va me reprocher tous
les jours de ne pas étre 13, de ne pas avoir fait ci ou ca...Enfin, tu le
connais, ¢a va étre infernal au bout d’un mois. Non, je ne veux pas étre
fermier, je veux étre Maitre Forgeron, comme Faustin ! Ca, c’est la
classe...

- La classe ! dit-elle a haute voix. On s’en fout, si ¢’est la classe ou pas !
Etre fermier, ¢a n’a rien de déshonorant, non plus ! Donner 2 manger aux
gens, c’est ¢a la vraie classe, peut-&tre, non ?

- Marie, arréte. La question n’est pas la. Calme-toi. Il faut qu’on y
réfléchisse sérieusement. La place que j’ai trouvée, le type ne va pas me
le garder indéfiniment. Et toi, tu vas rentrer a 1’université de Montpellier
de toute facon. J’ai pensé en venant que je pourrais m’installer a Lyon,
gagner ma vie, trouver un appart, et que tu pourrais m’y rejoindre ensuite !
- Comme c’est facile pour toi ! s’exclama la jeune fille en le regardant
droit dans les yeux. Et si ¢a ne marche pas, a Lyon ? Tu y as pensé ?
Qu’est-ce que tu vas faire ? Revenir chez ton pére en baissant la téte et en
demandant pardon ?

- Cane peut que marcher ! J’ai déja fait mes preuves chez mon patron. 11
a été emballé tout de suite. Je te rappelle que je suis trés fort dans ce
métier, merci de ta confiance !

Il avait dit ¢a en rehaussant les épaules, fier comme un coq.

- Ma mere dit que de toute facon, si tu m’aimes, tu comprendras, ajouta-
t-il froidement, sans quitter ses réves du regard. Marie sentit comme une
lame de poignard s’enfoncer dans son cceur. Ses joues se mirent a
chauffer.

- Ta mére ! Putain, ta mére ? Regarde ou tu en es, a cause d’elle ! Mais,
ou est-ce qu’on a vu une mere aider son fils a se barrer de la maison,
contre 1’avis de son mari ? Elle est folle, ta mére ! Folle a lier !

11 se retourna vivement.

- Ne dis pas ¢a, tu entends ? Elle ne cherche que mon bonheur, elle au
moins. Si vous étiez tous comme elle, il n’y aurait pas de problémes !

- Tu entends ce que tu es en train de dire ? J’espére que tu ne le penses
pas, parce qu’il n’y a pas beaucoup d’amour dans les idioties que tu
débites ! Tout le monde t’aime, autour de toi. Tout le monde, tu
comprends ? Méme ton pére, que tu crois remonté contre toi ! Pauvre
idiot, c’est peut-&tre méme lui qui t’aime le plus, au fond !

- Mon pére ? Il ne pense qu’a lui et a sa putain de ferme, lui ! Il n’en a
rien a faire de moi !
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Marie empoigna 1’épaule de Sébastien et lui fit faire volte-face.

- Tu n’as rien compris, vraiment ! Je crois que tu ne penses qu’a toi, en
fait. Ton pere, il se fait du souci pour toi ! Il sait que si tu restes 1a, tu auras
toujours de quoi manger sur la table. Tandis qu’en étant forgeron, rien
n’est moins str | C’est un métier qui se perd, ¢a...

- Mais je ne veux pas faire maréchal-ferrant, moi ! Vous faites exprés de
ne pas comprendre, ou quoi ? Moi, je veux forger des balcons, des
portails, des trucs de fou, comme le faisait Gaudi a Barcelone ! De [’art,
quoi, du vrai ! Pas du truc de plouc !

- Oh, c’est vrai, Monsieur est un artiste ! Mais qui te dit que tu vas y
arriver ? Qui te dit que tu pourras vivre de ton « art » ? Tu en connais
beaucoup, toi, des forgerons célebres ? Cite m’en un, pour voir ?

- Jem’en fous, de ¢a, moi ! gronda Sébastien en repoussant sa petite amie.
Je n’ai pas le nez toute la journée dans les bouquins, moi ! Et puis, il y
aura moi ! Oui, moi, je serai un forgeron célébre ! Tu entends, ¢a ?

- Oui, j’entends bien, dit-elle en reculant. En fait, je ne te reconnais plus !
Faire un métier parce qu’il nous passionne, ce n’est pas la méme chose
que de courir derriére la célébrité ! Mais c’est ¢a, que tu cherches,
finalement ? La cé€lébrité ? Mais tu es nul, mon pauvre ami !

- Et qu’est-ce qui m’empéche d’avoir les deux, en fait ? Oui, j’aime mon
métier, et oui, je voudrais bien qu’il soit reconnu ! Et alors ? Quel mal y-
a-t-il a cela ?

- Non, mais tu as raison ! Un métier que tu aimes, la célébrité, ’argent,
la gloire, et moi ! Tout, quoi, en somme ! Mais tu réves, mon pauvre Seb,
tu réves ! Ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe, en vrai ! Ce n’est pas
aussi simple, tu sais. ..

- Etbien, ¢a devrait ! Merde a la fin, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais
pas tout avoir ! On dirait que c’est grave ! Mais quel mal y-a-t-il & avoir
de I’ambition ? C’est ¢a qui fait avancer les gens, non ? Pas a rester 13, a
pourrir sur pied comme un légume au milieu d’un champ ! Et puis, quoi,
qu’est-ce que tu me fais, toi, 1a ? Tu étais d’accord avec moi, jusqu’a
aujourd’hui, non ? Qu’est-ce qu’il te prend, tout d’un coup ?

Elle le regarda d’un air effrayé. Ils se connaissaient depuis toujours,
et d’aussi loin qu’elle se rappelle, elle ne ’avait jamais vu se mettre en
colére de la sorte. Apparemment, sa décision était déja prise. 1l voyait
loin, et grand, et plus rien ne le ferait rester. Méme pas elle, peut-étre...
Elle se ravisa en essayant de faire redescendre la conversation. De cette
fagon, ils n’arriveraient nulle part.
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- Calme-toi, ca ne sert a rien de s’énerver. Je comprends ce que tu
ressens... Si tu veux partir, pars, si ¢’est ce que tu veux ! On verra bien
ce qu’on deviendra, nous deux...
- Ou alors...Il y aurait peut-&tre une autre solution...J’y ai pensé aussi en
venant.
- Une autre solution ? Et quoi ? Je t’écoute. ..

Serait-il redevenu raisonnable ? pensa-t-elle. Son coup de colére
passé, il allait peut-étre revenir a un raisonnement plus serein...
- On a qu’a partir ensemble.
Elle le regarda d’un air abasourdi. Avait-elle bien entendu ?
- Quoi ? dit-elle d’un air décontenancé.
- Pars avec moi. On sera toujours ensemble, on vivra heureux.
- Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, tout de méme ? Tu crois que je
vais m’enfuir avec toi ?
- Si tu m’aimes comme tu le dis, tu le feras.
11 la regarda presque...froidement. A ce moment, elle ne voyait aucun
amour dans ses yeux bleus qui étaient devenus gris. Elle n’y voyait
d’ailleurs rien de bon. Marie prit cette phrase comme un ultimatum. Et
elle n’aimait pas ¢a.
- Je t’aime. Et de tout mon cceur. Mais je ne ferai pas ¢a. Je ne vais pas
abandonner mes cours, mes parents, sur un simple coup de téte, pour aller
vivre avec toi je ne sais ou. Il n’en est pas question.
- Et tu dis que tu m’aimes ? Ce n’est pas la bonne réponse quand on aime
quelqu’un. Si c’était le contraire, moi je te suivrais. Jusqu’au bout du
monde.
- Ah, oui ? Eh bien, dans ce cas, c’est simple ! Si tu m’aimes, je veux que
tu restes.
- Ce n’est pas pareil. Ne retourne pas la situation.
- Mais si, c’est pareil ! Et pourquoi ce serait moi qui devrais te suivre ?
Pourquoi ¢’est moi qui devrais abandonner tout ce que j’ai ici ? Tu trouves
¢a juste, toi ?
- Mais tu auras toujours tes satanés bouquins avec toi, ce n’est pas pareil !
Moi, j’ai besoin de m’exprimer autrement, tu peux comprendre ¢a ? Si je
reste, je meurs. C’est tout. Alors ? Tu me suis, ou pas ? C’est simple
comme question, non ?
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- Et bien, non ! Je ne viens pas. Et d’abord, de quoi vivrions-nous ? Au
fond d’un atelier, sur un lit de camp ? Ou on devrait peut-étre se mettre a
chercher le trésor, nous aussi ?

- Le trésor ? Pfft ! Je te parle de choses sérieuses, moi ! Et ne nous fais
pas ta Cosette | Tu sais trés bien que je ferai tout pour que tu ne manques
de rien. Mais enfin, Marie, tu m’as toujours fait confiance, bon sang ! Tu
me connais, non ? Tu sais tout ¢ca. Ne complique pas les choses, s’il te
plait.

Un long silence sépara les deux amoureux, comme si un mur s’était
dressé entre eux deux. Chacun était perdu dans ses pensées, pesant le pour
et le contre. Lui, dans son for intérieur, savait qu’il pouvait réussir, méme
s’il était bien moins confiant dans la vie qu’il proposait a Marie qu’il le
laissait croire. Elle, elle était préte a le suivre n’importe ou, mais pas en
s’enfuyant comme des voleurs. Pas comme ¢a.

- Ecoute, dit-il au bout d’un long moment. Il faut que j’y aille. On
réfléchit a tout ¢a chacun de notre c6té, et on en reparle ce soir. D’accord ?

Il 1a prit dans ses bras et la serra tres fort.

- Je t’aime, tu sais ! Excuse-moi, je ne veux pas qu’on se fache ! Mais
j’ai besoin de toi, tu comprends ? Je n’y arriverai pas, sans toi.

- Je t’aime aussi, mon amour, répondit-elle. Mais je ne veux pas m’enfuir
avec toi comme des voleurs. Nous n’avons rien a nous reprocher, il doit
y avoir une autre solution plus simple. Laisse-moi réfléchir.

- D’accord, mais pas trop ! I’y vais. A ce soir ! Je t’aime.

Il ’embrassa fougueusement, et dévala les escaliers. Il sortit en
courant et sauta sur sa mobylette, si vite que la mére de Marie n’eut pas
le temps de lui dire quoi que ce soit. Il prit aussitot la direction de la forge.
11 devait parler a Faustin. Il le trouva dans son atelier, comme toujours. Il
avait une grosse commande sur les bras, Faustin. Il devait remplacer le
portail du cimetiére, qui tronait au-dessus de tout le village. Cette fois,
c¢’était comme s’il exposait son travail en vitrine. Tout le monde le verrait.
Tout le monde, tot ou tard, en tournerait la poignée. Le cimetiére, c’était
I’endroit le plus fréquenté apres le bistrot. Il ne se passait pas une année
sans qu’on y enterre quelqu’un. Et, en général, cette manifestation funébre
attirait toujours beaucoup de monde, vu que tous se connaissaient en
Cerdagne. Il s’¢était donc mis en téte d’en faire un chef-d’ceuvre. Apres
avoir réalisé des dizaines d’esquisses, il avait arrété son choix sur un
portail traditionnel, couvert de volutes et de feuilles de vignes, de lierre
grimpant s’enroulant autour des barreaux. Un travail colossal, qu’il aurait
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pu alléger en achetant des picces toutes faites, comme on en trouvait de
plus en plus a présent dans les catalogues des représentants. Des picces
standards, sorties d’usine. Mais il ne voulait pas en entendre parler.
Souder des morceaux de fer entre eux, n’importe qui pouvait le faire. Non,
lui, il voulait tout fabriquer, de A a Z, et ¢’était également I’occasion révée
de mettre son jeune apprenti a I’épreuve. La, au moins, il pourrait lui faire
toucher du doigt le plaisir du travail bien fait, celui dont on est fier, celui
dont tout le monde parle. 11 avait accroché 1’esquisse sur le mur prés de
I’établi, et il était en train de dessiner a ’échelle 1 tous les gabarits des
différentes picces a réaliser. Et il y en avait beaucoup. Sébastien trouvait
amusant de regarder ce grand gaillard d’un meétre quatre-vingt-cing,
rempli de muscles, dessiner au millimétre prés des feuilles et des fleurs
d’un geste assuré, du bout de ses gros doigts calleux.

- Qu’est-ce que tu fais 14, toi, aujourd’hui ? dit-il sans se détourner de sa
table. Tu ne devais pas aider ton pere ?

- Oui, mais, on s’est encore engueulés, a table, répondit le jeune homme
en regardant le sol.

Faustin releva la téte, regarda le mur en soupirant, puis son apprenti.

- Encore ? Décidément, cette téte de mule ne comprendra jamais
rien...Mais ¢a finira par lui passer, tu verras...

- Non, ¢a ne lui passera jamais ! dit Sébastien en criant. Ca fait des mois
que ¢a dure, et c’est de pire en pire !

Il se tut un instant et passa sa main sur sa nuque.

- Et puis, reprit-il a voix plus basse, je sais que maman vous a parlé de
Lyon...

Faustin le regarda, surpris, et posa son crayon sur son oreille. Il se tourna
face au jeune homme et croisa les bras, gonflant ainsi des muscles déja
bien épais.

- Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, exactement ?

- Tout, en fait. Elle est d’accord pour que je parte, et méme si mon pere
ne veut pas. Et que vous aussi, vous étes d’accord.

- Attends, petit, moi, je ne suis pas d’accord du tout pour que tu partes
contre 1’avis de ton pére. Au contraire, méme. Je ne trouve pas ¢a
juste...Et toi ?

- Ben, je n’en sais rien, je sais pas trop...C’est vrai que ce n’est pas juste
pour papa... Qu’est-ce qu’il va penser de moi ? Ce n’est pas comme ¢a
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que j’imaginais les choses...Mais pourquoi il faut que ce soit si
compliqué, a la fin ? C’est ¢a qui n’est pas juste !

- C’est bien que tu penses ¢a pour ton pére, petit. On voit que tu es un
bon gars. Mais rien n’est facile, dans la vie. Il faut toujours faire des choix.
C’est a toi de savoir ce que tu veux.

- Mais qu’est-ce que vous en pensez, vous ? J’ai besoin de votre avis !

- Mon avis, c’est que tu as un don. Et que ce serait dommage de ne pas
le travailler. Tu deviendras le meilleur dans ce métier, si tu continues.
Bien meilleur que moi, méme. Mais ¢a, c’est pour le travail. Apres, je ne
peux pas te dire comment tu dois vivre. Ca, ¢’est a toi de choisir. Personne
ne peut le faire a ta place.

Il donna une grande tape sur I’épaule de Sébastien.

- Et oui, petit. C’est ¢a, &tre un homme. Prends ton temps, réfléchis ! Tu
as le temps, non ? Ton patron m’a dit qu’il ne t’embaucherait que début
septembre... Et puis, nous avons tous les deux un sacré boulot a faire,
d’ici la. Tu as vu les croquis ? Qu’est-ce que tu en penses ?

- C’est magnifique, patron. J’espére étre a la hauteur !

- Tu as plutdt intérét, gargon. Pas question que tu me fasses du mauvais
boulot! Pas sur ce coup-la! Et tu vois, tout ¢a, 1a? Toutes ces
volutes...C’est toi qui vas les faire ! Oui, oui, une par une, et il y en a un
paquet ! On verra si tu veux toujours rester forgeron, aprés ¢a ! C’est un
travail fastidieux, tu sais ! En faire une, c’est chouette, mais en faire
cinquante...On verra si tu t’accroches !

- Cane me fait pas peur, patron. Au contraire, il me tarde de m’y mettre !

- Tant mieux ! fit le géant en souriant. C’est ce que je voulais entendre.
On commencera demain matin. Je te montrerai ce que tu dois faire. Mais
maintenant, déguerpis ! Tu dois aider ton pére. Et essayez de faire la paix
une bonne fois pour toutes, tous les deux. Vous ne pouvez pas continuer
comme ¢a indéfiniment. Allez, j’ai du travail. A demain.

Sébastien reprit le chemin de sa ferme. En arrivant, il vit que son pére
n’était plus dans la cour. 11 était certainement parti au champ du haut, pour
refaire les clotures. Ils devaient faire ¢a ensemble, mais il ne 1’avait pas
attendu. Aprés sa colere, le paysan devait certainement penser qu’il ne
reviendrait pas 1’aider. Il s’engagea sans s’arréter sur le chemin de terre
qui menait au champ. Il le trouva bien a 1’endroit prévu.
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- Jarrive, papa ! Je viens t’aider. Excuse-moi pour mon retard. Il fallait
que je parle a Marie, ¢’était urgent.
- Urgent ? Tu te fous de moi ? grommela Antoine. Mais c’est comme tu

veux, fils. Si tu as autre chose a faire, je n’ai pas besoin de toi. J’ai
I’habitude.

- Oh, papa, arréte, s’il te plait. On ne va pas recommencer a s’engueuler,
non ? Je vais chercher le rouleau de fil de fer. Tu as bien avancé, dis-moi !

Sébastien essayait de calmer le jeu. Mais il savait que son pére ne

lachait pas si facilement prise. Celui-ci ajusta le piquet dans le trou qu’il
venait de faire, pris la grosse masse et se mit en devoir de 1’enfoncer.
- Si tu veux, répondit-il simplement entre deux coups. Commence par la-
bas, a droite. Et regarde bien qu’il ne manque pas d’attaches sur les
piquets. Sinon, les bétes passent par-dessous. Méme avec le courant. Et
cale bien le rouleau sur le dérouleur. S’il tombe, du devras aller le
chercher en bas de la colline.

Le reste de la journée se passa ainsi. Chacun d’un c6té, la discussion
était impossible. Mais Sébastien prenait sur lui, sans rien dire. Il
s’appliquait a la tache. Le soir venu, Antoine partit a la traite, et son fils
reprit le chemin du village. Sous le grand hétre ou ils se retrouvaient
toujours, dans le petit pré derriére la chapelle, Marie I’attendait.

- Puff ! Je suis crevé ! dit Sébastien en calant sa mobylette contre le vieux
mur en pierre. J’ai le dos et les mains en compote ! J’ai tiré les fils de
cléture tout 1’aprés-midi, et je n’avais pas pris mes gants. Et toi, ¢a va ?
Il 1a prit dans ses bras et ils s’embrassérent longuement, comme on le fait
a leur age.

- Oui, ¢a va, finit-elle par dire. Mais tu me donnes du souci...J’ai pensé
a toi tout ’aprés-midi. Je ne sais pas quoi en penser.

- Jen ai parlé a Faustin. Lui non plus ne m’aide pas a y voir plus clair,
répondit-il. Mais il m’a dit que j’avais le temps d’y penser, jusqu’en
septembre. Alors, pas la peine de se prendre la téte avec c¢a pour le
moment. On va y penser ensemble a téte reposée. On en reparlera demain,
tu veux bien ? Je suis trop crevé pour réfléchir, et demain, j’ai une grosse
journée qui m’attend. On va commencer le portail du cimeticre. Il me
tarde trop ! Ca va étre génial. Tu viendras voir, au moins ? Tu vas voir
comme il sera beau ! Le plus beau portail du pays !

- Tu vois, ce que je te disais 1’autre jour, dit-elle en le repoussant
doucement. Tu ne penses qu’a toi. Tu m’énerves a parler comme ¢a !

- Mais quoi, qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Je...
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- Tu arrives, tu m’embrasses, et tu me parles de ton travail dans les
champs, et de ton travail a la ferme ! TON travail, toujours ! Tu vas me
rendre folle, moi aussi ! En fait, je comprends trés bien ton pére ! Il doit
vraiment en avoir marre de n’entendre parler que de toi... Ca me sotlerait
aussi. Le pauvre !

- Allons donc ! Voila que tu prends sa défense, maintenant ? Tu ne sais
pas ce que je vis, moi...

- Ce que JE vis ! Tu vois ! Tu ne sais pas parler autrement !

- Bon, si c’est comme ¢a, je rentre chez moi, moi.

Elle sourit a nouveau.

- Quoi ? Oh, et puis merde a la fin ! De quoi veux-tu que je parle, sinon ?
- Ne commence pas a te facher, hein ! Moi aussi je peux parler fort. Tu
as raison, on en reparlera demain. La, tu ne comprends rien. Embrasse-
moi, plutdt. C’est ce que tu sais faire de mieux.

Et avant qu’il n’ait eu le temps de protester, elle posa sa bouche sur la
sienne, sire de le faire taire. IIs restérent 1a une bonne heure, et huit heures
du soir tapérent tout d’un coup au clocher au-dessus de leurs tétes.

- Putain ! dit Sébastien en se relevant d’un bond. Ca recommence ! Je
suis en retard, je vais encore me faire tuer !

- Et moi, alors ? dit Marie en se relevant elle aussi. Tu ne crois pas que
je vais me faire engueuler, moi aussi ? Raméne-moi chez moi d’abord.
Quand mes parents entendront ta mob, c’est sur toi qu’ils passeront leur
mauvaise humeur !

Elle se mit a rire aux éclats, pendant que Sébastien, bougon, pédalait de
toutes ses forces pour démarrer sa machine.
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Chapitre 2

Six mois passérent. Six mois de travail acharné pour Sébastien,
partagé entre la ferme et la forge. Mais son pére s’était amadoué. En
apprenant qu’il travaillait sur le portail du cimetiére, il lui avait donné plus
de temps libre. « C’est pour la noble cause », avait-il dit. Ce mois de
juillet, il ’avait méme autorisé a travailler chez Faustin a temps plein, car
il devait absolument terminer et poser ce fameux portail pour la fin du
mois. Mais il avait ’ame en peine. Il sentait bien que son fils lui échappait.
Il voyait bien qu’il s’épanouissait bien plus chez ce gredin de forgeron
qu’avec lui dans les champs. Il s’était promis de prendre sur lui et d’aller
chez Faustin pour voir le travail de son fils. Mais de mois en mois, il
repoussait toujours la date. Mettre un pied chez celui qui avait failli lui
voler Justine, il s’était promis de ne jamais le faire. Mais il y avait
Sébastien... Comment devait-il s’y prendre ? Il n’en avait aucune idée.
Sa fiert¢ de Catalan était en jeu! « Putain de gosses !» pensait-il
affectueusement, « ils nous en font voir de toutes les couleurs... » Mais il
se devait de faire cet effort, pour son fils ! et pour que sa femme arréte de
le tanner aussi...D’un autre coté, monter la-haut, c’était approuver
définitivement le choix de son gamin, c’était lui laisser vivre sa vie, et
c¢’était surtout signer 1’arrét de mort de la ferme Broteau. Et il n’arrivait
pas a se résoudre a cette idée. Quand il avait appris qu’il était papa d’un
petit garcon, la joie de savoir qu’il avait un héritier avait été immense. Il
en avait pleuré, lui qui ne pleurait jamais. Il ’avait dorloté, chouchouté
durant toute sa petite enfance, I’emmenant partout avec lui, lui répétant
sans cesse : « un jour, tout ¢a sera a toi, mon fils ». Et voila que ce petit
con lui chiait dans les bottes ! Jamais une telle idée ne lui serait venue a
I’esprit ! Et finalement, c¢’était bien la faute de Faustin, tout ¢a... Encore
lui ! S’il n’avait pas bourré le crane de son fils, celui-ci serait avec lui,
maintenant, en train de traire les bétes. Ce satané Faustin, qui n’était
méme pas originaire de Cerdagne, et qui était monté de la plaine pour
acheter cette forge et Iui gacher la vie ! Pourquoi tout ¢a s’était passé
comme ¢a ? Putain de destin a la con, pensait-il presque a voix haute. Il
prit le chiffon humide pour nettoyer les pis de sa vache et mit un peu trop
vivement en place la trayeuse automatique, faisant meugler d’indignation
I’intéressée.

- Pardonne-moi, ma belle. Je ne voulais pas te faire mal...
D’un autre coté, en lachant un peu la pression a son fils, il espérait
secrétement que celui-ci ait abandonné son idée de partir pour Lyon. Peut-
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étre avait-il mliri durant ses derniers mois de dur labeur, et peut-&tre
s’était-il rendu compte que la vie au village, ¢’était bien, et qu’il n’avait
pas besoin de chercher ailleurs ce qu’il avait sous son nez. Peut-étre
pourrait-il se partager entre la ferme et la forge ? Peut-étre...Il sentit une
grosse bouffée d’espoir monter en lui, et se remit au travail le ceeur plus
léger.

Ce qu’il ne savait pas, le pauvre Antoine, c’est que pour Sébastien,
tout était clair. Ces derniers mois passés a battre le fer avaient
définitivement scellé en lui ses choix : il partirait a Lyon en septembre. 11
avait méme réussi a convaincre Marie de partir avec lui continuer ses
études la-bas. Aprés tout, une université ou une autre, qu’importe ? Tout
le monde y trouvait son compte, et surtout, ils ne seraient pas séparés.
Mais les parents de la jeune fille ne voyaient pas cela du tout sous le méme
angle, et pour eux, il était hors de question de la laisser partir se mettre en
ménage avec un gar¢on sans réel emploi stable entre les mains. Qu’il fasse
ses preuves d’abord, on verrait ensuite. Mais Marie venait elle aussi
d’avoir dix-huit ans, et « pouvait faire ce qu’elle voulait ». C’est en tout
cas ce qu’elle avait dit a son pére en criant, juste avant de recevoir une
bonne gifle, de celles du temps ou on ne faisait pas de procés aux parents
pour maltraitance. C’était la premiére de sa vie, et elle lui en voulut
aussitdt profondément. Dés lors, les deux tourtereaux avaient établi leurs
plans : ils partiraient tous les deux, sans rien dire, et ne reviendraient vers
leurs parents que pour leur prouver qu’ils avaient fait le bon choix. Début
juillet, Sébastien avait acheté les billets a la gare de Bourg-Madame, a une
dizaine de kilométres de 1a, pour ne pas éveiller les soupgons. Leurs sacs
étaient quasiment faits, quelques sous en poche... Avec la complicité de
sa mére — & qui il n’avait pas eu le courage d’avouer que Marie partait
avec lui — il avait repris contact avec son futur employeur, a Lyon, qui
avait fini par accepter, au bout d’une dizaine de coups de fils, de
I’embaucher plus t6t que prévu, méme s’il le ferait travailler au noir
jusqu’en septembre. Il avait une grosse commande pour I’été, et il était
prét a le prendre dés la mi-juillet. Sébastien n’avait pas hésité une
seconde, car ils auraient ainsi le temps de s’installer au mieux, avant la
reprise des cours de Marie, et pourrait déja encaisser une premicre paye.
Ils étaient justement tous les deux a leur endroit favori, et Sébastien
terminait de graver leur arbre fétiche de leurs prénoms, tout en parlant
avec sa belle.
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« Pour la vie... lut-elle sur le tronc fraichement scarifié. « Tu es un vrai
pocte, mon amour ! J’espére au moins que ce sera vrai. ..

- Ce qui est écrit restera écrit, mon ange, répondit-il en souriant. Et de
toute facon, trés bientot, nous serons vraiment ensemble pour la vie, non ?

Il la regarda du coin de I’ceil en guettant sa réponse. 1l la sentit trembler
légérement.

- Tu as froid ? demanda-t-il innocemment. 11 fait chaud, pourtant...

- Non, répondit-elle, fachée qu’il ait pu ressentir son frisson. Je suis un
peu inquicte, ¢’est tout...Mes parents vont pleurer toute les larmes de leur
corps, quand ils trouveront la lettre, samedi matin...

- Tu hésites encore ? Nous en avons déja parlé, Marie ! Et a présent,
impossible de faire demi-tour ! Mon patron m’attend lundi a la premicre
heure...

- Non, Seb, c’est que...ca fait bizarre, c’est tout ! Je ne m’étais jamais
imaginée que je serais capable de faire une telle chose...Mais en méme
temps, ajouta-t-elle comme pour le rassurer, je suis tellement excitée a
I’idée de la grande aventure qui nous attend ! Tout ¢a, ¢’est nouveau pour
moi...

- Et moi donc, acquiesga le jeune homme. Mais ne t’inquiéte pas, tout ira
bien tu verras ! Dans quelques temps, nous les contacterons, et ils seront
bien obligés de s’y faire ! Et puis, nous sommes majeurs, on peut choisir
notre fagon de vivre, non ?

- Oui, bien siir, bien siir...Mais ¢a me fait tout drole quand méme, et c’est
normal, non ? Alors, on fait comme on a dit ?

- Ben, oui, comme on a dit : on se rejoint ici méme ce soir vers 16 heures,
on descend a la gare attendre le train de 17 heures, et on embarque dedans.
La place sera occupée par les préparatifs du bal, presque tout le monde
sera la-bas, ¢a nous laissera le champ libre. C’est excitant ! Il me tarde
déja d’y étre ! Allez, Marie, ne fais pas cette téte ! Tout ira bien, je te le
promets ! Et si, pour une raison quelconque, I’un de nous rate le train,
I’autre I’attend a la garde de Villefranche. En plus, aujourd’hui, c’est
vendredi 13, ¢’est un jour porte-bonheur ! On ne pouvait pas choisir un
meilleur jour pour se lancer dans la vie. Tout se passera bien, mon ange.
Embrasse-moi plutot ! Il est déja 14 heures, il faut que je file a la forge.
Je te ramene ?

- Non, dit-elle apres lui avoir prodigué un langoureux baiser, je préfere
remonter en marchant, histoire de me faire de beaux souvenirs du
village...
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- Mais on ne part pas pour 1’éternité, non plus ! Dans un an au pire, on
reviendra voir nos parents, pour leur prouver qu’on avait raison, et ils
comprendront, et tout rentrera dans 1’ordre, tu verras !

- Oui, peut-étre...Tu es un doux réveur, Seb, on verra...Allez, va-t’en !
Tu es en retard.

Sébastien ne répondit pas. L’incertitude qu’il sentait dans la voix de
son aimée le déstabilisait lui-méme. Le temps n’était plus aux paroles ou
aux doutes, mais a ’action. Il lui fit un dernier bisou sur la bouche,
enfourcha sa mobylette et démarra en trombe pour monter dans la vallée
rejoindre le forgeron. Celui-ci 1’attendait avec impatience. Le fameux
portail était chargé sur la grande remorque, prét a rejoindre sa destination.
Trois jours avant, ils avaient scellé les gonds sur les piliers de granit de
I’entrée du cimetiére. Tout était prét, et Faustin savait que ¢’était le dernier
jour ou il pourrait profiter de son jeune ouvrier. Il en était fier, Faustin.
Autant de son portail que de son ex-apprenti, qui avait largement comblé
ses espoirs en travaillant sur ce projet. Sébastien avait travaillé sans
relache, sans jamais se tromper, avec tout I’amour et ’endurance que ce
métier exige. Il était vraiment bon, et une partie de lui-méme regrettait de
le voir partir. Mais il avait fait ses choix, comme un homme, et il
respectait cela aussi. En entendant le moteur de la mobylette, son cceur se
remplit de joie.

- Enfin, te voila ! dit-il simplement. Allez, enfile vite ton bleu, on a du
travail qui nous attend ! Robert doit déja nous attendre sur place avec
1’élévateur.

Sébastien s’exécuta promptement. Robert, c¢’était le patron de la scierie
du village, le seul a posséder un engin capable de soulever I’imposante
masse du portail pour le poser sur ses gonds. Et il n’aimait pas attendre,
Robert. C’était un dur a cuire, un vrai bicheron dans tous les sens du
terme, avec une poigne qui vous détruisait la main a chaque fois qu’il vous
la serrait.

- Voila, patron, je suis prét ! On peut y aller.

Faustin grimpa sur son vieux tracteur, et attela la remorque. Ensemble, ils
vérifierent les attaches — il ne manquerait plus qu’il tombe sur la route —
de ce que Faustin considérait comme 1’ceuvre de sa vie, et ils prirent le
chemin du cimetiére. Pour une fois, ce n’était pas un jour de tristesse, mais
un jour de féte. Ils descendirent la vallée tout doucement, au pas,
ralentissant a chaque nid de poules, évitant chaque pierre disséminée sur
le chemin, qui tombait souvent de la montagne au-dessus. IIs prirent la
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rue qui amenait a la place du village, d’abord parce que c’était 1’endroit
le plus large, mais aussi et surtout parce qu’ils savaient que presque tout
le village était 1a pour les préparatifs du 14 juillet, et qu’ils pourraient ainsi
s’offrir une petite parade gratuite... Le résultat fut au-dessus de leurs
attentes, car tout le monde, en voyant 1’équipage improbable entrer sur la
place, se poussa sur les c6tés et se mit a applaudir. Faustin bomba le torse,
et eut toute la peine du monde a retenir une larme. Il posa son bras sur les
épaules de Sébastien, qui, lui, ne cachait pas son émotion. En ce moment
précis, il regrettait que ce gamin ne fiit pas son fils. s sortirent de la place
sous les applaudissements toujours nourris, et s’engagérent sur la route du
cimetiére. Robert était déja 1a, évidemment, mais il n’avait pas
aujourd’hui son air bougon de toujours ; il souriait, méme. En fait, il était
fier quelque part de participer a I’événement. Le cimetiére, ¢’était un lieu
important pour tout le village, I’endroit ou toutes les querelles s’effacaient
lorsque les gens s’y rencontraient pour accompagner un villageois a sa
derniére demeure. C’était un sujet sérieux, grave méme. Et il pourrait lui-
aussi profiter de cette petite gloire, en disant que « c’est moi qui ai posé
le portail » a tous ceux qui voudraient bien 1’entendre.

- Ah, vous voila, dit-il d’un air faussement agacé (il fallait bien soutenir
sa réputation). Je commengais & m’impatienter, moi ! C’est que j’ai du
travail a la scierie.

- On ne pouvait pas rouler vite, désolé, dit Faustin en souriant. Autrement,
avec tous ces trous, les roues se pétent.

- Les rousses petent ? demanda Robert interloqué. Qu’est-ce que tu
racontes ? Quelle rousse ? De quoi tu parles, bon Dieu ?

Il se retourna aussitot vers le pauvre Jésus crucifié¢ au fond de I’allée, et
qui avait dii certainement tout entendre. Il fit un signe de croix et demanda
intérieurement pardon pour son blasphéme.

- Heu, laisse tomber, Robert, répondit Faustin visiblement amusé. Je fais
marche arriére, et tu accroches le premier ventail, le plus lourd, celui de
gauche. D’accord ?

- On fait ¢a ! répondit le blicheron en se jetant sur le si¢ge de
I’¢lévateur. Toi, petit, ajouta-t-il en direction de Sébastien, tu vas
t’occuper d’accrocher les cordes, d’accord ? Et fais-en sorte que ¢a
tienne bien !

Ce n’était pas la peine de le préciser. Le cceur de Sébastien battait a cent
a I’heure, il aurait préféré mourir sur place que de laisser tomber ne
serait-ce qu’un morceau de ce monument de fer. Faustin recula sa
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remorque, Robert passa les fourches de son élévateur au-dessus du
premier vantail, et Sébastien arrima si fort ’ensemble qu’il se demanda
s’il arriverait & défaire les noeuds une fois la manceuvre achevée.

- C’est bon ! cria-t-il pour se faire entendre au milieu du rugissement
des deux moteurs fumants.

Faustin descendit de son tracteur, et Robert commenga a lever. Les deux
forgerons tenaient le bas du portail a bout de bras, accompagnant la
marche avant et arriére du scieur de long, empéchant ainsi un ballant
désastreux pour le portail comme pour les piliers de granit centenaires.
Petit a petit, tout doucement, les ferrures s’ajustérent aux gonds scellés,
et Robert descendit les fourches. Voila, le premier ventail était en place,
s’ajustant a la perfection a son emplacement. IIs firent de méme pour le
second, plus petit, et posérent a la main le petit portillon qui permettait
un passage facile pour les personnes les moins fortes. Faustin sortit sa
caisse a outils, monta la serrure, ajusta le péne et la gache. Sébastien prit
la burette et huila les gonds et la serrure. Faustin fit claquer le petit
portillon, puis ils ouvrirent et refermérent les deux grands vantaux. Tout
fonctionnait magnifiquement bien. Une ceuvre d’art, vraiment. Le plus
beau portail de cimetic¢re de toute la Cerdagne et méme du Conflent
réunis. Faustin prit son jeune ouvrier par 1’épaule.

- Ca, c’est du bon boulot, fiston. Il n’est pas prés de s’en aller, celui-la.
Robert acquiesca d’un geste de la téte, tout en suivant du regard les lierres
grimpants qui s’enroulaient autour des barreaux torsadés.

- Regarde, dit-il en emmenant Sébastien vers la partie arriére de I’'un des
vantaux. Lis.

« Faustin forgeron, Sébastien apprenti, 13 juillet 1985 », découvrit-il
marqué au poingon sur un des montants.

- Toi et moi, on est la pour 1’éternité, fiston. Ce travail, personne ne nous
I’enlévera.

Sébastien, trés ému, la gorge nouée, acquiesca de la téte. Il tapa sur
I’épaule de son maitre. IIs se regardeérent sans rien dire, mais se comprirent
aussitot.

- Bon, les gars, c’est pas tout ¢a, mais je dois retourner a la scierie, moi,
dit Robert d’une voix forte qui rompit le charme. Bravo les gars, c’est
magnifique. Et je suis content d’avoir participé a la pose, aussi.

Faustin se mit a rire.

- T’inquiéte, Robert, personne n’oubliera le coup de main indispensable
que tu nous as donné. Sans toi, on n’aurait rien pu faire ! Merci encore.
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Il tendit sa grosse main vers le scieur, qui I’empoigna avec une méme
force. Un bras de fer amical, en somme.

- Ca m’a fait plaisir, de toute fagon. On se voit demain soir pour le bal,
d’accord ? Je paye ma tournée pour féter ca.

- Tu oublies I’inauguration officielle dimanche, mon gars. Avec le maire
et tout le conseil municipal, en grande pompe ! N’oublie pas de mettre un
costume, il y aura un photographe de I’Echo des Pyrénées, je crois. C’est
I’occasion ou jamais !

- Sainte Mére de Dieu, c’est vrai ! répondit robert en se frottant la
casquette. C’est que le costume, la derniére fois que je I’ai mis, ¢’était...Je
ne m’en rappelle méme plus ! Nom de Dieu (il se signa en regardant une
nouvelle fois en direction de Jésus, qui n’avait toujours pas relevé la téte),
il faut que je file I’essayer ! Allez, salut la compagnie. A demain !

11 fit aussitot volte-face, sauta sur sa machine et démarra en trombe, enfin,
aussi vite qu’il pit...Les deux forgerons, eux, restérent un moment a
contempler leur travail, les bras croisés, sans mot dire. Au bout d’un long
moment, ce fut Faustin qui rompit le silence :

- Dommage que tu ne sois pas a ’inauguration, ¢a m’aurait fait plaisir
d’étre sur la photo avec toi.

- Je sais, patron, moi aussi...Mais je n’ai pas le choix ; ¢’est maintenant,
ou jamais.

- Je sais, petit. Je sais.

Sans se regarder, ils ramassérent les outils et les cordes, grimpérent sur le
tracteur, jetérent un dernier coup d’ceil au portail par-dessus leurs épaules,
et repartirent vers la forge. Sans mot dire. Chacun savait qu’une page se
tournait, et chacun pensait a I’avenir qui les attendait. Une fois arrivés,
Sébastien sauta du tracteur et décrocha la remorque. Il prit les caisses a
outils, les rangea a leur place, comme d’habitude. Faustin le regardait
faire, toujours sans rien dire. Puis il regarda sa montre : 15 h 30.

- C’est I’heure, petit, tu peux y aller. Tu dois avoir des choses a faire.
Sébastien acquiesga de la téte. Il alla se laver les mains sur le petit lavabo
en inox de I’atelier et 6ta son bleu de travail, qu’il accrocha dans son
casier dédié. Il avait la gorge nouée, et ce sentiment bizarre qui montait
en lui le surprit. Il n’aurait jamais cru que ce serait si dur de laisser tout
¢a en plan. Il avait imaginé la scéne des milliers de fois, et dans ses réves,
tout se passait bien, tout le monde était content. Mais le visage
inhabituellement fermé de son patron lui fit réaliser d’un coup la gravité
de ses choix. Faustin se dirigea vers le petit bureau de 1’atelier dont il se
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servait pour faire ses calculs, ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe de
papier craft marron. Il la tendit a Sébastien :

- Tiens, petit. C’est ta paye du mois, et une prime supplémentaire pour le
travail que tu as abattu pour le portail. Tu aurais pu laisser tomber, tu ne
I’as pas fait. C’est bien. Tu la mérites. Prends.

Sébastien se saisit de I’enveloppe, et la trouva étonnamment épaisse. Son
patron le reprit avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche :

- Je te la donne en liquide. Je pense que ce sera plus pratique pour toi. Tu
I’ouvriras plus tard ; fais-moi confiance, il ne manque rien. Et maintenant,
disparais.

Il tendit la main vers son apprenti, qui s’en saisit spontanément. Une
longue poignée ferme qui sembla durer une éternité, et par ou tous les
ressentiments des deux hommes passaient sans avoir besoin de dire quoi
que ce soit.

- Merci pour tout, patron, finit par lacher Sébastien. Je ne vous oublierai
jamais.

- Allez, va-t’en maintenant, répondit celui-ci en lui poussant I’épaule.
Sébastien ne lui tint pas rigueur de ce manque d’émotion. Il le savait dur
et ferme, il n’allait pas changer aujourd’hui. Il grimpa sur sa mobylette,
démarra le moteur en pédalant et la fit tomber de sa béquille. Il enfouit
son enveloppe entre son jean et son tee-shirt, et avanca doucement dans
la cour vers la route. Faustin 1’accompagnait, marchant prés de lui.
Arrivés au portail, il lui dit simplement :

- Allez, bonne chance. Et ne fais pas de conneries. Ne nous fais pas honte.

- Promis, patron. Bonne chance a vous aussi. De toute fagon, je
reviendrai ! C’est juré.

« Bien sfir, fiston, bien sir... Il lui donna une derniére tape sur 1’épaule,
et Sébastien accéléra sans se retourner. Il ne voulait pas que son maitre
d’apprentissage le voie pleurer. Il descendit la route de la vallée a toute
vitesse, traversa le village et arriva chez lui. Sans rien ne dire a personne,
il monta les escaliers quatre a quatre et s’enferma dans sa chambre. Il
s’assit sur son lit, s’essuya le nez d’un revers de poignet et ouvrit
I’enveloppe : deux mille francs ! Une fortune ! Il n’en revenait pas. 1l
comprit que ce supplément de salaire n’était pas simplement une prime,
mais un cadeau de Faustin pour ’aider & démarrer sa nouvelle vie. Et il
comprit aussitot les sentiments que son patron avait envers lui. De toute
facon, I’inverse était vrai. Il aimait Faustin comme son deuxiéme pére. 11
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le considérait comme tel. Lui, au moins, savait 1’écouter. Il le comprenait
sans chercher a le contredire. Si seulement Antoine était comme lui...

Mais il se reprit. Il n’avait pas beaucoup de temps. Il était bientdt 16
heures, et dans une heure, le train jaune arrivait. Il ne devait pas trainer. I
ouvrit son armoire, et sortit son sac caché sous un tas de draps. Il y ajouta
sa précieuse enveloppe. Un rapide coup d’ceil pour étre siir de ne rien
avoir oublié...Les papiers...I’argent...Les billets de train...Tout était
prét. Il ouvrit la fenétre et jeta son sac au dehors, sur le petit toit en dessous
qui abritait une partie du bois coupé pour la cuisiniére. Tant pis pour la
douche, il n’avait pas le temps, et si son pére rentrait, il se demanderait
pourquoi il se lavait si tot, alors qu’il avait encore a s’occuper de 1’étable
avant le diner. Un coup de peigne devant le miroir, et il redescendit. Une
bonne odeur de café chaud 1’accueillit dans la cuisine, ou I’attendait sa
meére. Elle tourna la téte, le regarda de pied en cap, et se retourna vers la
cuisiniére sans rien dire.

- C’est le moment, maman. Je dois y aller.

- Avale-moi ce café, dit-elle simplement. Et tiens, je t’ai fait des
sandwichs. Tu les mangeras dans le train. Je t’en ai fait quatre, au cas
ou...
Elle se tut et servit le café dans un grand bol. Au cas ou quoi ? Savait-elle
que Marie partait avec lui ? Comment aurait-elle pu...D’un autre coté,
elle savait toujours tout, alors...Il ne chercha pas a savoir. Il avala son bol
brilant aussi vite qu’il put, et le déposa dans 1’évier.

C’est bien, dit-elle en souriant. Je vois que je ne t’ai pas trop mal
¢élevé...Allez, viens dans mes bras, garnement.
Ils se serrérent aussi fort qu’ils purent dans les bras I’un de 1’autre. Elle le
prit par les épaules, le regarda a nouveau, et le couvrit de baisers, des joues
jusqu’au front.
- Allez, c’est I’heure, dit-elle en regardant la pendule du mur. Ton pére
va bient6t revenir du champ, tu dois partir. File, et donnes-moi de tes
nouvelles. Appelle-moi quand tu es a Perpignan, avant de prendre le train
pour Lyon. Promis ? Tu as des picces, au moins ?
- Oui, maman, j’ai tout ce qu’il faut. Je t’appelle, promis. Tu embrasseras
papa pour moi ? Tu lui diras que...
- Oui, je sais ce que je dois lui dire, mon gargon. Ne t’inquicte pas. Au
début, il va crier, il va taper sur la table, il va se sentir vexé. Et puis, au
bout d’une semaine sans me parler, il reviendra vers moi, comme
d’habitude. Et au bout d’un mois, il me demandera si j’ai de tes nouvelles.
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Allez, va-t’en maintenant ! Il est quatre heures et quart. Dépéche-toi ! Je
t’aime, mon gargon. Ne fais pas de bétises. Et sois heureux ! C’est pour
¢a que nous faisons tout ¢a pour toi. Ne 1’oublie pas !

- Jamais, maman. Je le sais bien. Je t’aime trés fort aussi. Je vous aime
tous les deux. J’y vais, et je t’appelle dés que je peux. Je t’aime !

Que c’était dur ! Il empoigna la poignée de la porte comme s’il voulait
I’arracher, tourna la téte, fit un semblant de sourire, et sortit. Il ravalait ses
larmes. Il voulait que sa meére le voie partir comme un homme, non pas
comme un petit garcon qui pleure parce qu’il ne veut pas aller en colonie
de vacances, comme quand il était petit. Mais Justine savait ce qu’il
ressentait, et malgré son sourire, sa gorge se nouait aussi. Son petit garcon,
son seul enfant, partait a la conquéte du monde, avec simplement un sac
a dos et la morve au nez. « Protégez-le, mon Dieu » pensait-elle en serrant
ses mains. Sébastien disparut derriére la maison, puis revint avec son sac
a dos sur I’épaule. I fit un dernier signe de la main a sa mére, s’assura
que son pére ne revenait pas, et partit a travers champ en direction de
I’arbre derriére la chapelle, ou Marie devait déja I’attendre, en haut du
village.

Pour Marie aussi, ¢’était dur. Certainement plus encore, car elle ne
pouvait faire ses adieux a aucun de ses parents. Elle avait laissé une lettre
sous son oreiller, que sa mére ne manquerait pas de trouver, lettre
ressemblant vaguement a une chanson de Michel Sardou qui tournait en
boucle dans sa téte. Elle aussi avait jeté son sac par la fenétre, et était
sortie sans faire de bruit. Sa mére ramassait son linge sur 1’étendoir, et son
pere était sur la place, participant aux décorations du bal du lendemain.
Elle s’enfuit aussi a travers champs, en courant, et toutes les larmes de
son corps ruisselaient sur ses joues. Qu’était-elle en train de faire ? Une
folie...Il fallait qu’elle soit vraiment amoureuse pour faire une chose
pareille. Mais oui, elle 1’était, et elle aurait suivi Sébastien jusqu’au bout
du monde. Elle lui avait promis, un jour, dans ses phrases que I’on dit
comme ¢a, sans vraiment y penser, sur un ¢lan d’amour. Mais 13, ¢’était
vrai, et le bout du monde, c’était Lyon. Mais c¢’était tout comme. Elle
n’avait jamais pris le train plus loin que Montpellier, pour s’inscrire a la
fac, et si elle était partie pour Madagascar, cela n’aurait pas été plus
difficile. Elle courait de toutes ses forces, tournant le dos a une vie paisible
et rangée. Une folie...En suivant un petit chemin qui longeait les prés,
puis un verger, et ensuite un petit bosquet, elle arriva sur le petit sentier
rocailleux de Védrignans, petit hameau d’une poignée de maisons vissé
sur la colline lointaine. Ce chemin débouchait juste derriére la chapelle de
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la vierge, quasiment en face de leur arbre, la ou Sébastien devait
certainement I’attendre. Et 12, a sa grande surprise, juste avant le débouché
du chemin, sur un caillou servant a délimiter les propriétés, sous un arbre,
elle trouva Philippe.

Philippe Martin, c’était leur meilleur ami a tous les deux. Ils se
connaissaient depuis toujours, avant méme la maternelle, car ils avaient
quasiment le méme age. Amis inséparables, ils avaient fait les quatre cents
coups ensemble. Et puis, avec le temps, ce qui n’était au départ qu’un
copinage devint plus sérieux, et en grandissant, les deux gargons
tombérent évidemment amoureux de la belle. Marie les aimait beaucoup
tous les deux, mais sa préférence se porta trés vite sur le futur forgeron, si
plein de vie et de passion, et le couple s’¢tait formé. Philippe, resté bien
involontairement sur la touche, n’acceptait pas qu’elle ’ait choisi plutot
que lui. Il n’en laissait rien paraitre et faisait toujours bonne figure, mais
son amiti¢ envers Sébastien s’était rapidement transformée en véritable
jalousie, voire en haine. De plus, il n’avait pas de vraie passion comme
son ami qui ne parlait que statues et de voyages, et quand celui-ci s’était
tourné vers un CAP, il avait continué sur un bac de gestion. Son pére avait
une grosse entreprise de construction, il irait travailler avec lui. Tout était
déja tracé pour lui, et il ne s’était pas posé une seule fois la question pour
savoir si cela lui plaisait ou pas. Mais il aurait pu offrir une position stable
a la jeune fille, au lieu de la vie de saltimbanque dont parlait Seb. Mais
comment faire pour lui faire changer d’avis ? Elle avait l’air si
amoureuse ! Aujourd’hui, il était le seul, hormis Justine et Faustin, a étre
dans la confidence de leur escapade. Il avait d’ailleurs tout fait pour
dissuader les tourtereaux de commettre une telle bétise, argumentant que
le pére de Marie avertirait les gendarmes, qu’ils ne feraient pas trois
kilométres sans se faire rattraper, et qu’ils prendraient tous les deux la
plus belle trempe de leur vie. Mais au vu de son impuissance face a la
détermination de ses amis, il avait accepté de garder le secret. Du moins
jusqu’au lendemain matin. Mais que faisait-il 1a ? Ce n’était pas prévu au
programme. Jamais il n’avait été question de lui dans leurs plans !

- Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? demanda Marie en essuyant ses larmes du
coin de sa manche. C’est Sébastien qui t’envoie ?

- Ca ne va pas, Marie ? répondit-il simplement. Tu pleures ?
- Ne t’occupe pas, dit-elle. Je dois y aller, je suis en retard. Salut.

- Non, non, attends, oui, c’est bien Sébastien qui m’envoie. Il a eu un
contretemps, il faut attendre le train de neuf heures du soir.
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- Le dernier train ? Mais pourquoi, dit-elle stupéfaite. On avait décidé
que c’était trop risqué ! C’est trop tard, neuf heures ! On va se faire
chopper comme des idiots | Mes parents vont trouver ma lettre, ils vont
me chercher ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

- Je ne sais pas vraiment, Marie ! Je ’ai croisé quand il revenait de la
forge, et il m’a demandé de t’attendre ici et de te prévenir qu’il serait en
retard. Il ne voulait pas te téléphoner pour ne pas éveiller les soupgons, et
encore moins passer te voir chez toi. C’est tout ce que je sais ! Tu dois te
cacher en attendant le train de neuf heures. C’est tout !

- Me cacher ? Jusqu’a neuf heures ? Mais ou ? Et lui, il est ou ?

- Ca, je n’en sais rien, moi. Il ne m’a rien dit de plus. Mais...Si tu veux,
tu peux venir a la maison en attendant, mes parents sont allés donner un
coup de main, pour la féte, et ils rentreront tard. Tu ne crains rien !

Marie réfléchit un moment. Qu’est-ce que c’était que ce contretemps ? Ca
ne ressemblait pas a Sébastien, ¢a, un changement de derniére minute. ..Et
surtout pas aujourd’hui ! Pas maintenant ! Mais elle faisait confiance a
Philippe. S’il le disait, c’était forcément vrai.

- D’accord, dit-elle, je veux bien aller chez toi, mais toi, tu vas te
débrouiller en attendant pour aller aux nouvelles, et me dire ce qu’il se
passe ! Il ne faudrait pas que son pére ait tout découvert, sinon, c’est
foutu !

- D’accord, répondit Philippe, trop heureux de rendre service, je
t’emmeéne chez moi, et je repars chercher Seb. Viens, suis-moi, on va faire
demi-tour, et passer par la petite rue d’en haut, il n’y a personne la-bas.
On ne pourra pas te voir.

Marie acquiesga, et a contrecceur, tout en regardant au loin la silhouette
de la chapelle qui se dessinait dans le ciel rougeoyant, elle reprit le chemin
en sens inverse, en suivant un Philippe aux épaules relevées et au torse
bombé. Pour une fois, enfin, elle le suivait sans rien dire. C’était lui le
maitre de la situation. Cette idée de faire capoter leur plan était née au
moment méme ou ils lui en avaient parlé. Hors de question de laisser filer
la belle. Sébastien n’avait qu’a partir, lui, puisqu’il le voulait tant. Bon
débarras | Mais Marie, il allait la garder avec lui. Elle serait a lui !
Sébastien parti, elle ne pourrait pas faire autrement que de tomber dans
ses bras. Il s’en était persuadé.

Il était 16 h 45 lorsqu’ Antoine arriva chez lui. Il avait pensé a son
fils toute ’aprés-midi, et avait fini par décider de monter a la forge, dés
lundi matin, lui rendre une petite visite surprise. D¢ja, il savait qu’il y

34



avait I’inauguration du nouveau portail du cimetiére ce dimanche méme,
et il était impatient d’assister a cette cérémonie qui, finalement, mettrait
aussi un peu le nom de sa famille en avant. Ce n’était pas trop tot, pensait-
il, car tous, depuis le premier ancétre jusqu’a lui, et jusqu’a son fils
finalement, avaient été méritants, ne rechignant jamais a la besogne, et se
donnant corps et ame a leur travail. Du moins, si ce crétin de Faustin ne
tirait pas toute la couverture a lui...Mais non. Il était ce qu’il était, mais
¢’était un type honnéte. Méme s’il avait failli lui chiper sa fiancée, un soir
de bal aussi, tiens...Mais il y avait longtemps maintenant, c’était il y
a...dix-huit ou vingt ans ! IIs étaient tous encore jeunes, et leur sang chaud
de Catalans bouillonnait dans leurs veines... Méme si Faustin venait
plutoét du Roussillon, ce n’était pas le méme Catalan que lui, Antoine,
véritable fils du pays, qui n’avait quitté ce plateau Cerdan que pour faire
son service militaire, et la guerre d’ Algérie en prime, aussi, d’ailleurs. Un
beau voyage gratuit de 1’autre c6té de la Méditerranée, mais qui ne lui
avait pas laissé que de bons souvenirs...Mais il avait eu le bon sens de se
marier juste avant de partir, pour étre sir que la belle Justine ne tomberait
pas dans les mains calleuses et a I’odeur de fer de ce crétin de Faustin.
Cette pensée, jointe aux autres, le mit dans une bonne humeur qu’il ne se
connaissait pas depuis longtemps. Il entra dans 1’étable et appela :

- Sébastien ? Fils, tu es 1a ?

Seuls les meuglements des vaches impatientes lui répondirent.

- Seb ? Mais ou-es-tu encore passé, bon sang ?

Mais il ne se mit pas en colére cette fois-ci. Il savait que ¢’était le jour ou
il devait poser le portail avec son patron, et ils avaient certainement du
travail. Il se surprit lui-méme a lui trouver des excuses. Bon, pour une
fois, il s’occuperait lui-méme de nettoyer |’étable. Mais avant
d’empoigner la fourche, il rentra chez lui se boire un bon café bien mérité.
I1 entra dans la cuisine, s’approcha de I’évier et se mit en besogne de se
laver les mains avec un gros pain de savon de Marseille. Sa femme n’était
pas la non plus ? Mais je suis tout seul dans cette maison, ou quoi, pensa-
t-il presque a voix haute.

- Justine ? Justine, tu es la ?

- Oui, oui, j’arrive, entendit-il dans 1’escalier en méme temps que les pas
de sa femme sur les marches en bois. Elle entra dans la cuisine a son tour,
les yeux rougis de larmes. Antoine ne s’en apercut pas tout de suite,
affairé a tenter de rendre ses mains les plus blanches possibles, bien que
la couleur de la terre marquat a jamais les profonds sillons calleux.
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- Ah, quand méme, dit-il sans lever la téte. Je croyais que vous m’aviez
tous abandonnés ! Ajouta-t-il sur un ton rieur. Tu sais ou est passé Seb...

Il interrompit sa phrase juste au moment ou son regard croisa celui de sa
femme.

- Et bien, Justine, qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures ? Mais pourquoi ?
Justine essuya une éniéme fois ses yeux avec son tablier. Elle prit une
forte respiration, et méme s’il lui semblait tout a coup que le courage allait
lui manquer, et que ses jambes semblaient ne plus vouloir la porter, elle
langa :

- Antoine, il faut que tu saches. Sébastien...

- Quoi, Sébastien, hurla-t-il presque en jetant le chiffon dans lequel il
s’était essuyé les mains, dans 1’évier. Il est arrivé quelque chose ? Ou est-
il ? Qu’est-ce qu’il y a, a la fin ? Tu vas parler ?

- Arréte, s’il te plait, Toine. Non, il n’est rien arrivé a Sébastien, il va trés
bien. Mais il faut que je te parle de lui, assieds-toi. S’il te plait. Et essaye
de rester calme et de me laisser parler jusqu’au bout.

Elle jeta un rapide coup d’ceil a la pendule. 16 h 59. Elle pouvait le lui
dire, de toute facon, c’était trop tard. Il n’aurait pas le temps de le
rattraper, et au cas ou il trouverait I’idée de prendre la voiture et foncer a
la gare suivante de Saillagouse, elle avait choisi de lui indiquer une
mauvaise direction. Elle lui dirait qu’il partait en train vers Toulouse. Le
temps qu’il s’en apergoive, son fils aurait déja quitté Perpignan. Elle avait
tout prévu. Ou presque. Antoine obtempéra. Il s’assit, sentant dans la voix
et le regard de sa femme, que quelque chose de lourd allait lui tomber sur
la téte.

- Alors, quoi encore, dit-il en tentant de garder son sang-froid. Qu’est-ce
qu’il se passe encore avec ce gamin ?

11 réfléchit une seconde et s’écria soudain :

- Ne me dis pas qu’il a coll¢ la petite Marie en cloques ?

Cette phrase fit rire Justine presqu’aux éclats, de cette sorte de rire
nerveux et hystérique qui vous prend parfois alors que ce n’est pas du tout
le moment.

- Sice n’était que ¢a, mon pauvre Antoine...Mais non, elle n’est pas « en
cloques », comme tu dis. C’est d’autre chose dont il s’agit.

Et calmement, le plus doucement possible, elle lui dit enfin la vérité. Le
travail a Lyon, I’appartement, le désespoir du petit partagé entre I’amour
pour son pére et celui pour la forge...
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- ...Etil est loin, a présent. Il a pris le train de quatre heures pour Latour-
De-Carol, et il doit étre déja dans celui en direction de Toulouse.

Antoine resta sans voix. Apres tout ce qu’il venait d’entendre, il se sentit
vidé tout d’abord, puis triste, et enfin vexé et meurtri.

- Vous me prenez donc pour un beau salaud, lacha-t-il enfin. Au point
que mon fils se sente obligé de quitter la maison en cachette, comme un
voleur... Et aidé par sa mére, en plus. Ma propre femme.

Il donna un coup de poing violent sur la table, puis posa sa main
tremblante a plat, pour tenter de se controler. Une violente colére montait
en lui.

- Ne commence pas, Antoine. Il ne savait pas comment faire...Tu ne lui
laissais pas le choix...Il ne pouvait pas rester 13, tu le sais bien...

Elle posa sa main sur celle de son mari, mais celui-ci la rejeta violemment.
- Etil y a longtemps que vous avez manigancé ¢a, tous les deux, bande
de traitres, dans mon dos ? Oui, bien sir, ¢a doit faire un moment...Et
vous étiez 1a, devant moi, a me faire bonne figure...Comment avez-vous
pu ? Mais comment avez-vous pu ? Ce n’est pas possible ! Vous me faites
honte, tous les deux. Vraiment, honte ! On n’est pas comme ¢a, dans la
famille !

- Toine, tu...

- Tais-toi, mais tais-toi donc ! Tu ne crois pas que tu en as assez fait
comme ¢a ? hurla-t-il en se levant de sa chaise qui bascula derriére lui.
Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a, oh non ! Je vais te le ramener a la
maison, moi, et on s’expliquera d’homme & homme. Quand on prétend
avoir des couilles, on les assume ! Non mais, je t’en foutrais, moi, de la
forge et du Lyon ! Mais c’est qui le chef de famille, ici, nom de nom ? Je
vais te le ramener par la peau du cul, oui ! Et on verra qui ¢’est I’homme
de la maison ! Putain de putain de Dieu !

- Ne jure pas, Antoine, dit Justine a voix basse tout en se signant le front.
11 est majeur, apres tout, il a le droit...

- Le droit ? Le droit de quoi ? Le droit de rien ! Je suis son pére, tu
entends, SON PERE, et je ne 1’ai pas nourri pendant toutes ces années
pour qu’il me crache comme ¢a a la figure ! Je suis son pére, et je vais le
ramener ici ! Méme si je dois aller le chercher jusqu’a Lyon !

Justine tressaillit. Il venait de dire ce qu’elle ne voulait pas entendre. Elle
savait que s’il le disait, il le ferait. Méme si ¢a devait lui prendre des mois.
Et ¢a, il n’en était pas question. Il fallait que son fils reste a Lyon, qu’il
peaufine son métier, et qu’il devienne un Grand Monsieur. Si son pére le
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faisait revenir — et il le ferait — son avenir était fichu. La colére la gagna
elle aussi, et elle tapa sur la table du plat de sa main, elle aussi.

- Tu n’en feras rien, Antoine, je te I’interdis. Tu n’as aucun droit sur ce
gargon.

Ce n’¢était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire, mais c¢’était sorti comme
¢a. Elle se mordit violemment les joues. Antoine stoppa un instant, la
regarda dans les yeux sans comprendre, et lacha :

- Qu’est-ce que tu entends par 14, toi ? Comment, je n’ai pas de droits sur
lui ? Elle est bien bonne, celle-1a ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Elle avala sa salive et joua le tout pour le tout. C’était trop tard, elle était
allée trop loin. Et elle se devait de protéger son garcon. Elle se leva a son
tour, se mit face a lui, le regarda froidement dans les yeux, et dit :

- Parce que Sébastien, ce n’est pas ton fils.

Cette fois-ci, c’en était trop. Le réflexe immédiat d’Antoine fut de lui
asséner une grande gifle, de toutes ses forces. Justine, surprise, tomba a
la renverse sur le carrelage couleur Terre de France de la cuisine. Elle
resta un moment, 13, par terre, tentant de se relever sur ses mains, pendant
que le sang qui coulait de son nez tachait le sol lessivé du matin. Elle était
choquée et ne pouvait pas parler. Ca, elle ne s’y attendait pas. Jamais
Antoine n’avait osé lever le plus petit doigt sur elle. En reprenant ses
esprits, elle comprit qu’elle était allée beaucoup trop loin. C’était un choc
qu’Antoine ne pouvait pas supporter. Son cerveau simple d’honnéte
homme ne pouvait ni assimiler, ni comprendre une pareille nouvelle. Elle
leva la téte pour regarder son visage. Elle ne le reconnut pas. Ses yeux
étaient rouges et vides, son teint blanc comme un mort.

- C’est qui alors, son pére, salope, dit-il en serrant les dents.

- Antoine ! Enfin, tu ne peux...

- C’est qui ce fils de pute qui nous a sali, toi et toute ma famille ? hurla-
t-il a en faire trembler les vitres.

- C’est... Faustin, lacha-t-elle dans un souffle d’impuissance.

Antoine se sentit mourir. Trois briques qui vous tombent dessus, les unes
apres les autres, et de la plus 1égere a la plus lourde, c’est trop pour un
seul homme, aussi costaud soit-il. Et la derniére pesait une tonne.

- Faustin ? ce fils de... Comment ¢a s’est passé ? demanda-t-il sans la
regarder.

- Oh, arréte, c’¢était il y a si longtemps...

- Comment ¢a s’est passé ? hurla-t-il plus fort encore.
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- C’était le fameux soir du bal ou tu étais si saoul que tu ne tenais plus
debout, si tu veux tout savoir. Tu sais qu’il m’a ramenée chez moi, et que
tune m’as revue que le lendemain soir. Eh bien, cette nuit-13, nous I’avons
passé ensemble, lui et moi, chez lui. Et ce n’est arrivé qu’une fois, je te le
jure. Et méme lui n’est pas au courant. Je ne lui ai jamais dit.

- Tu parles, salope ! Et moi qui croyais que tu m’aimais ! Mais ce n’est
pas possible, je vais devenir fou ! Tu parles s’il ne le savait pas ! C’est
pour c¢a qu’il lui a tourné la téte a ce gamin, avec ces histoires de forgeron
de merde ! Vous avez du bien vous foutre de moi, pendant toutes ces
années ! Et moi qui croyais...Putain ! Ce n’est pas possible...

- Je te jure que je ne lui ai jamais rien dit, reprit Justine, toujours a quatre
pattes sur le sol, en tentant d’essuyer son nez sanguinolant. Je le jure
devant Dieu...

- Et tu crois que je vais te croire, espéce de trainée ? Mais tu vas voir, je
vais lui faire la peau, a ce fils de pute, et a ton batard de fils aussi !

Il se dirigea vers la porte. Justine tressaillit. Elle ne devait pas le laisser
partir. Il allait commettre des choses irréparables. Elle le sentait.

- Reste-1a, Toine, tu m’entends ? Je ne veux pas que tu sortes ! Reste-
la...

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Antoine s’était retourné, et
lui avait asséné un grand coup de pied au visage, de toutes ses forces
décuplées par la douleur. Justine sentit sa machoire et ses cervicales
craquer en méme temps, et puis, plus rien. Elle retomba inerte au sol. Sans
y préter attention, Antoine ouvrit la porte en grand, alla jusqu’a la remise
prendre le premier fusil de chasse qui lui tomba sous la main, remplit ses
poches de cartouches a grand gibier, et sauta dans sa voiture. Il démarra
en trombe sans plus penser a sa femme, qu’il venait de laisser morte sur
le carrelage propre de la cuisine.

De son coté, Sébastien faisait les cent pas sous 1’arbre. Il était 1a
depuis quatre heures et demie, et le clocher venait de sonner cinq heures
moins le quart. Marie n’était toujours pas 1a ! Mais que faisait-elle, bon
sang de bon sang ? Il posa son sac derriére le vieux tronc, et partit en
courant sur le chemin de Védrignans. Arrivé derricre le bosquet, il regarda
aussi loin qu’il put sur le petit sentier qui longeait le verger. Mais rien.
Elle ne venait pas. Elle ne viendra pas, pensa-t-il soudain. Mais non, ce
n’était pas possible. Tout était prét, cadré ! Ses parents 1’avaient-ils
empéchée de partir ? Ils s’étaient peut-étre apercus de son départ...Ils
I’avaient peut-étre rattrapée sur le chemin ! Comment savoir ? Il revint
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sur ses pas et jeta un coup d’ceil au cadran du clocher : cinq heures moins
dix. Que faire ? Abandonner ? S’il revenait chez lui, il savait qu’il ne
partirait plus jamais. Et puis, son pére était peut-étre déja rentré...Il
empoigna son sac a dos et décida de descendre en courant jusqu’a la gare.
Le train allait arriver. Peut-étre que Marie I’y attendait déja ? Il prit ses
jambes a son cou et fonga ventre-a-terre. Le sifflement du train qui prenait
la descente de la colline depuis Sainte-Léocadie augmenta son rythme
cardiaque, pourtant déja a fond. La rue de la gare, le portillon de fer...Il
déboula sur le quai. Il regarda a gauche, a droite...Personne. Elle n’était
pas la. Le train passait en crissant sur le petit pont au-dessus de la route,
a deux cents métres de 1a. Il repartit en courant vers la rue...Personne.
Que s’était-il passé ? Ses parents l’avaient-ils coincée ? S’était-elle
dégonflée ? Mais non, pas elle ! Tout était prévu...Le train stoppa dans
un crissement assourdissant de freins. Que faire ? Que faire ? Sans plus
réfléchir, il courut vers le quai, empoigna son sac et grimpa sur les
marches du wagon rouge et jaune. C’était une toute petite gare, que bien
peu de personnes empruntaient a présent. Mais a cette-heure ci, elle était
déserte, et le train ne s’arréterait pas longtemps. D’ailleurs, dans un
mouvement saccadé, il se remit déja en marche. Sébastien resta la un long
moment, accroché au garde-fou en fer, regardant désespérément le quai
vide qui s’¢loignait de plus en plus vite. Personne n’arrivait. Pas de jeune
fille les cheveux au vent courant de toutes ses forces pour le rattraper. Le
train arriva en haut de la montée, siffla pour prévenir de son arrivée,
traversa le passage a niveau qui clignotait, rouge de désespoir, et attaqua
la longue ligne droite jusqu’a Saillagouse. Il ne voyait plus la gare. 1l
regarda le village qui retenait sa fiancée s’éloigner. Un sentiment de
tristesse mélé a de la colére s’empara de lui. Il ouvrit la porte du wagon
vide et s’assit sur le premier fauteuil. Marie avait raté le train. Il était
toujours sous le choc lorsque le train stoppa a Saillagouse. Il bondit
soudain, ouvrit la fenétre et jeta un coup d’ceil sur le quai tout aussi désert.
Peut-étre que...Mais non. Comment aurait-elle pu venir jusqu’ici ? Le
wagon donna une saccade qui le fit assoir contre son gré. Bon. Il fallait
qu’il se calme. Ne pas penser qu’elle avait changé d’avis, qu’elle avait
préféré ne pas faire de peine a ses parents. Il restait le plan de secours,
c’était pour un cas comme celui-la qu’ils I’avaient mis en place. Il
I’attendrait a la gare de Villefranche, et si elle ne venait pas, il appellerait
Philippe d’une cabine téléphonique, et il verrait ¢a avec lui. Il était le seul
lien entre eux deux en cas de probléme, et il lui faisait entiérement
confiance. Il se cala au mieux sur sa banquette, et, la mort dans I’ame, se
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contraint & continuer sa route vers le fond de la vallée. Il attendrait ensuite
a Villefranche, sur le quai, et aussi longtemps qu’il faudrait. Jusqu’a ce
qu’elle le rejoigne. Parce que, de toute fagon, elle viendrait. Il ne pouvait
pas en étre autrement.

Antoine déboula a fond dans la rue étroite du café, et stoppa devant
la porte en glissant sur les gravillons. Il sortit de sa 4L en laissant la porte
ouverte.

- Faustin n’est pas 1a ? dit-il en entrant.

- Oh, salut Toine, lui répondit le cafetier. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu
as I’air bizarre...

- Tu as vu Faustin, oui ou non ? dit-il sans répondre a la question.

- Non, non, je ne 1’ai pas vu ce soir, répondit le cafetier a voix presque
basse. Tu le cherches ? Pourquoi ? Je...

- Ta gueule. Sers-moi un pastis, tiens ! Et vite, je suis pressé.

- Hou 13, du calme, mon vieux ! répondit Pierre interloqué. Un pastis ?
Toi ? Mais qu’est-ce que t’as, bon Dieu ? Tu ne vas pas me foutre la
merde ce soir, hein ? J’ai du monde qui va arriver, moi, pour la féte...

- Tu me le sers, ce pastis, ou je dois aller le boire ailleurs ? répondit
Antoine sans le regarder.

- D’accord, d’accord...Tu ne m’as pas I’air de bonne humeur, toi,
aujourd’hui ! Il se passe quelque chose de grave ?

Antoine ne répondit pas. Il se saisit du verre et le but d’un trait. Dans la
salle, un silence absolu était tombé.

- Un autre, dit-il en faisant retomber le verre sur le comptoir.

- T’es shr ? rétorqua le cafetier d’un air méfiant. Je ne sais pas si tu en as
besoin...Qu’est-ce qu’il t’arrive, a la fin ? Tu vas me le dire ?

- Donne-moi ce verre et tais-toi, répondit Antoine. C’est un bar, ici, ou
un cabinet de psychologue ? ajouta-t-il d’une voix plus forte.

- Tiens, mais ¢a suffit aprés ¢a. Si tu bois aussi vite, je ne te laisse pas
reprendre ta bagnole, tu m’entends ?

Mais Antoine n’entendait pas. Il avala le liquide anisé du méme trait que
le premier, reposa le verre qui claqua sur le zinc, s’essuya les lévres d’un
revers de manche, et se leva. Tout en se dirigeant vers la sortie, il dit a
voix presque basse, sans intonation :

- Si on ne peut pas boire tranquille ici, je reviendrai plus.
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- Hg¢, et qui c’est qui paye ? Toine ? Ho, Antoine !

Mais Antoine avait déja redémarré, et partait en trombe en direction de la
route foresticre. Pierre fronga les sourcils, et pensa méme un moment
appeler les gendarmes, car une grosse inquiétude montait en lui. Il n’avait
jamais vu le fermier dans cet état. Ce n’était pas normal.

- Quelqu’un sait ce qui arrive a Antoine ? lanca-t-il a la cantonade, qui
avait assisté a la scéne sans mot dire. Mais chacun secoua la téte en signe
de négation. Il prit le verre, le lava sous le robinet de 1’évier, tout en jetant
un coup d’ceil au téléphone. Mais non, ¢’était sirement un coup de colére
passager. Antoine ne ferait jamais de bétises...Mais pourquoi cherchait-
il Faustin? Il savait que les deux hommes ne se parlaient pas
beaucoup...Un probléme avec le fiston, peut-étre ? Oui, certainement. Il
décida que ce n’étaient pas ces affaires, et retourna faire le tour des tables.

La 4L d’Antoine s’engouffra dans la cour de la forge. 1l se saisit du fusil,
s’assura qu’il était chargé, et sortit en laissant la portiére ouverte. Le pastis
était en train de lui monter d’un coup a la téte. Ses idées s’embrouillaient.
11 transpirait a grosses gouttes.

- Faustin ? Tu es 1a ? Sors de ton trou, espéce de salopard, que je te fasse
la peau, fils de pute ! hurla-t-il a la volée. Mais personne ne lui répondit.
Il se dirigea vers 1’atelier et poussa le battant. Personne. La porte de la
maison elle aussi était ouverte — Faustin ne fermait jamais rien a clé — et
il hurla dans le couloir.

- Faustin ? Faustin ? Tu te caches ? Putain, ou es-tu ? Sors de 14, comme
un homme ! Viens ici qu’on s’explique. Tu vas me le payer, salaud !
Mais ses hurlements tombérent dans le silence. Personne. Il ressortit, et
finit par s’apercevoir que la vieille jeep du forgeron n’était pas la.

- Ouais, tu as préféré foutre le camp, hein ? cria-t-il en titubant
légérement. Ca ne m’étonne pas de toi, ¢a ! Tu préferes faire tes sales
coups en douce, par derriére, comme le fils de pute que tu es ! Mais je te
trouverai, bon dieu de bon dieu. Je vais te trouer la peau, moi ! Tu vas pas
t’en tirer comme ¢a !

Il regagna sa voiture, jeta le fusil sur le si¢ge passager, et repartit aussi
vite qu’il était venu. La téte lui tournait, et il avait du mal a réfléchir. Le
choc, la colére et 1’alcool faisaient un mauvais cocktail dans son cerveau.
Il n’arrivait plus a raisonner de fagon cohérente. Il parlait a voix haute.

- T’es allé rejoindre ma putain de femme, c’est ¢a, hein ? vous devez bien
vous marrer tous les deux, maintenant. Je suis siir que tu es chez moi, avec
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elle, en train de vous foutre de moi ! Mais ¢a ne se passera pas comme ¢a.
Je vais vous faire la peau a tous !

Certain de ce qu’il venait d’inventer, il reprit la direction de sa ferme,
laissant au passage une grosse éraflure sur le gros fréne tronant au milieu
de la fourche qui séparait la route en deux.

Mais Faustin n’était bien str pas 1a. Il était a mille lieux de savoir ce
qui était en train de se passer dans son village. Il ne savait pas que son
amour de jeunesse gisait sur le sol de sa cuisine. Il ne savait pas que son
apprenti, qu’il avait toujours estimé comme son propre fils, était vraiment
le sien. Justine ne lui avait jamais dit. Ce soir-1a, a ce fameux bal, elle était
triste. Antoine était saoul, il enguelait tout le monde, et il I’avait insultée
devant tout le village. Elle était partie en pleurant, et Faustin lui avait
couru apres. Il la rattrapa sur le chemin, et se mit en devoir de la consoler.
En tout bien tout honneur, tout d’abord, mais les petits flirts qu’ils avaient
eus ensemble étant plus jeunes remontaient a la surface. Il n’avait jamais
cessé d’avoir des sentiments pour elle et, quelque part, elle non plus. Une
main posée sur 1’épaule, puis le bras autour du cou...

- Il ne te mérite pas, ce bouseux. Je ne sais pas ce que tu fais avec lui, lui
avait-il soufflé a I’oreille. Elle sentait si bon...

- Toi, au moins, tu sais m’écouter, Faustin. C’est vrai que... Mais...Je ne
sais pas...

Ils s’embrassérent longuement. Puis Justine le repoussa doucement du
plat de la main sur son torse musclé. Elle sentit le coeur du forgeron battre
a toute allure sous sa chemise blanche.

- Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle. Pas ce soir. Il va me faire de
tout. Comme a chaque fois qu’il est comme ¢a. I m’avait pourtant
promis. ..

- Viens chez moi, dans ce cas. Tu pourras dormir tranquille, et demain, il
aura tout oublié, et je te ramenerai a la ferme.

Et elle avait dit oui. Mais elle n’avait pas beaucoup dormi, cette nuit-1a.
Faustin, il était si gentil, si attentionné...Le contraire de son mari, en
somme. Elle avait choisi Antoine parce qu’elle avait da faire un choix,
certainement a cause d’une simple odeur de foin coupé qui I’avait enivrée,
plus douce que 1’odeur de fer mélangé a la sueur de son amant d’un soir.
Et d’un tas de promesses soulignées par un magnifique sourire ravageur.
Mais cette nuit-13, il ne sentait pas le fer, Faustin. Il sentait bon, et surtout
I’amour. Elle se sentit en sécurité dans ses bras. Comme dans un cocon.
Le lendemain, elle se réveilla en sursaut. Faustin dormait a coté d’elle.
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Elle retrouva d’un coup ses esprits. Mais qu’avait-elle fait ? Ce n’était pas
dans son éducation...Le Seigneur ne lui pardonnerait jamais ! Elle se
rhabilla a la hate, et courut de toutes ses forces a la chapelle de la Vierge,
pour tenter non pas de se faire pardonner — elle savait que c’était
impossible — mais pour tenter d’atténuer le chatiment Divin qui
I’attendrait. Et 1a, en ressortant, toute penaude, elle se trouva nez-a-nez
avec Antoine, tout aussi penaud.

- Je savais que tu serais 1a, dit-il simplement. Pardonne-moi, Justine.
C’est la derniére fois, je te le promets devant la Sainte Vierge. Je ne te
ferai plus jamais de mal. Je t’aime, tu sais !

Et elle ne lui avait pas avoué qu’elle lui avait fait bien pire. Ils reprirent
leur vie commune, et Antoine tint parole. Il ne but plus une seule goutte
d’alcool. Quelques mois plus tard, le ventre de Justine prit des rondeurs
significatives, et elle garda son secret au plus profond de son dme. Antoine
était si fier ! Il y avait si longtemps qu’ils voulaient un enfant... Comment
aurait-t-elle pu lui avouer la vérité ? C’était trop tard... Et la fierté de son
mari arriva quelques mois plus tard. Un beau gargon, qu’elle décida
d’appeler Sébastien a cause du feuilleton d’un gargonnet avec son chien,
qu’elle suivait a la télévision tout en préparant le repas du soir. Et ce fut
leur seul enfant.

Antoine arrivait chez lui. Il pénétra dans la maison comme un fou,
le fusil dans les mains. Son regard était vide. Il n’était plus lui-méme.

- Justine, ou est-ce que tu te caches ? Sors de ton trou ! Je suis slr que tu
es avec Faustin. Tu m’entends, salaud ? Sors de ma maison ! Laisse ma
femme ! hurlait-il en boucle.

Mais Justine ne pouvait plus lui répondre depuis longtemps. Son corps
inerte commencgait a se rigidifier. Il entra comme une furie dans la cuisine,
et vit soudain le corps de sa femme sur le carrelage propre de la cuisine.
Il la regarda, hébété. Il ne comprenait pas. Son cerveau était vide. Puis il
pensa que Faustin était venu 1’assassiner pour ne pas qu’elle lui révéle
leur terrible secret. Sa colére monta encore. Et d’un coup, les images de
leur dispute, enfouies par le coup de sang, remontérent de sa mémoire et
deéfilerent devant ses yeux. C’était lui qui avait fait ¢a ! Mais non, tenta-t-
il de se raisonner. Il I’avait simplement giflée et...Il posa le fusil contre
la porte et se précipita vers sa femme.

- Justine ? Justine ? Réponds-moi, mon Dieu ! Justine...

Mais elle ne répondit toujours pas. Les yeux mi — ouverts, la joue contre
le sol, un petit filet de salive coulant de sa bouche, elle semblait regarder

44



avec regret la tache de sang dans laquelle elle baignait, et qui tAchait son
carrelage qu’elle avait lessivé le matin méme. Il lui prit la main, mais la
relacha aussitot avec effroi, surpris par sa raideur et sa froideur.

- Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fait ? hurla-t-
il en tordant sa casquette qu’il venait d’enlever de son crane en sueur.
Justine, ma chérie ? Oh, non, mon Dieu, non, ce n’est pas possible ! C’est
un cauchemar, je vais me réveiller... Cria-t-il en pleurant toutes les larmes
de son corps.

Soudain, il s’arréta net. Son visage se couvrit de marbre. Il resta 1a un long
moment, & genoux, prés de sa femme, les mains jointes autour de sa
casquette, comme s’il priait. Puis, a la mani¢re d’un boxeur qui venait
d’encaisser un uppercut fatal, il se releva tant bien que mal, en titubant. Il
se saisit du fusil, et prit I’escalier pour rejoindre leur chambre commune.
Il entra, regarda la photographie de leur mariage, posée dans un cadre sur
la commode. Qu’elle était belle, Justine. Elle avait 1’air heureuse sur la
photo...Pas comme aujourd’hui...Il jeta un coup d’ceil au reste de la
piéce, qui sentait bon le frais. La fenétre était ouverte, et la fraicheur du
soir pénétrait doucement a I’intérieur. Il voulut s’allonger sur le lit, mais
il était fait, au carré, comme d’habitude, et eut peur de froisser le couvre-
lit. Comme si Justine allait arriver pour lui dire : « Ah, non, je viens de le
faire, je ne vais pas recommencer ! ». Il regarda I’embrasure de la porte :
Elle ne rentra pas pour le sermonner. D’ailleurs, elle ne rentrerait plus
jamais dans cette chambre. Il ne 1’entendrait plus jamais le réprimander,
comme elle le faisait souvent, pour un oui ou un non. Et il se prit a
regretter soudain cette manie qu’elle avait de toujours lui reprocher
quelque chose — tu ne vas pas rentrer avec tes bottes sales ! Ou bien : Tu
pourrais débarrasser ton assiette si tu as fini de manger... Il s’approcha de
la fenétre et regarda au dehors. L’air commengait a tiédir doucement. Le
soleil déclinait peu a peu, changeant la couleur d’un bleu profond du ciel
dans une teinte plus pale. Quelques petits nuages se coloraient d’un
orange vif. Une petite brise se levait doucement, comme tous les soirs.
Quelle heure était-il ?  Au juger, il devait étre vingt
heures...Normalement, ils ne devraient pas tarder a passer a table...Pour
une fois qu’il rentrait tot. . .1l aurait dit a son fils qu’il comprenait, et qu’il
monterait le voir travailler dés lundi matin a la forge... Normalement.
Alors, il prit la brosse de Justine posée sur la commode, en se rappelant
ce geste si doux qu’elle faisait tous les matins, pour lisser ses longs
cheveux en regardant par la fenétre, avant de les enrouler dans ce chignon
qu’il détestait (mais c’est plus pratique pour travailler, tu comprends ?).
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11 cala la crosse du fusil dans le coin du cadre de la fenétre ouverte, en bas
a gauche. Et sans plus réfléchir, il prit le canon dans sa bouche, et appuya
sur la détente avec le manche de la brosse. Une déflagration sourde,
amplifiée par la chambre, traversa le village et fit aboyer tous les chiens
des chasseurs du coin. Au café, tout le monde releva la téte en méme
temps. C’était quoi ? Stirement un pétard des gosses qui testaient leur
matériel avant la féte du lendemain... Le haut du crane d’ Antoine crépit
d’un coup le plafond blanc de la chambre. 11 s’écroula sur le rebord du lit,
entrainant au passage le couvre-lit bien tiré. Le fusil glissa du coin de la
fenétre, et tomba au dehors. Le choc en arrivant au sol déclencha le
deuxiéme chien toujours armé, et un second coup explosa au passage la
fenétre de la cuisine.

- Non, ce n’est pas un pétard, ¢a, dit Christophe le chasseur, en reposant
son verre de biére sur la table du café ou il prenait ’apéritif avec ses amis.
C’est un fusil de chasse, ¢a. J’en suis slir ! Mais qui tire sur quoi, a cette
heure-ci ?
- Un de tes copains braconniers, stirement, lui répondit le cafetier en
souriant. Non ?
- Impossible, répondit-il en regardant autour de lui d’un air rieur. Ils sont
tous 1a !

Tout le monde éclata de rire, et reprit ses occupations dans un cliquetis
joyeux de verres.

Antoine, lui, ne riait pas. Tout le haut du crane avait disparu, éparpillé un
peu partout sur le plafond et le mur au-dessus du lit. La chambre, qui
sentait si bon quelques secondes avant, empestait la poudre. Un long
nuage de fumée, comme celui d’une cigarette allumée posée sur un
cendrier, stagnait & un métre du sol, comme une brume matinale sur un
lac de montagne.

Philippe ne riait pas non plus. Aprés avoir laiss¢ Marie chez lui, il avait
enfourché sa moto et était descendu pres de la gare. Caché derriére une
rangée de haies, il s’était assuré que Seb soit bien monté dans le train. Il
lui avait méme fait au revoir de la main, toujours caché derriére les
branchages, le sourire aux lévres. « Bon voyage ! » avait-il lancé a voix
basse. Et bon débarras...1l reprit sa moto, et avant d’aller retrouver sa
future promise, il décida de faire un détour par la ferme des Broteau,
histoire de voir ce qu’il s’y passait. Les parents de Sébastien avaient di
s’apercevoir de sa disparition, et il était curieux de voir la réaction du
vieux. 1 était arrivé a la ferme presqu’en méme temps qu’ Antoine, et avait
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posé sa moto sur le mur de cloture jouxtant la route. En entendant les cris
d’Antoine, il s’était caché derriére le muret, et avait observé toute la
scéne. A présent, il était 1, les bras pendants, comme un idiot, ne pouvant
croire au spectacle auquel il venait d’assister. Le coup de fusil était parti
si vite...Puis le deuxiéme coup dans la fenétre qui 1’avait fait s’accroupir
d’instinct, les mains sur la téte... Il s’approcha doucement, comme s’il
avait peur de se faire tirer dessus, lui aussi. Il regarda le fusil fumant sur
le sol de la cour, la fumée qui sortait de la fenétre de 1’étage, puis
s’approcha de la fenétre éventrée de la cuisine.

- Il y a quelqu’un ? cria-t-il bétement a travers les verres brisés. 1l
s’approcha encore, et jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Lorsqu’il vit Justine
au sol, dans une flaque de sang séchée qui coulait de son nez, un jet
d’urine mouilla son calegon. Un frisson remonta le long de sa colonne
vertébrale.

- Monsieur Broteau ? Vous étes-1a ? Ca va ?

Pas de réponse. Poussé par une curiosité morbide, il s’aventura dans la
maison, et grimpa les marches de 1’escalier. Guidé par 1’odeur de poudre,
il arriva dans la chambre. Voyant ce qu’il restait du fermier, son visage se
liquéfia, et il dut mettre ses deux mains devant sa bouche pour ne pas
vomir partout. Sans attendre son reste, il dévala I’escalier, traversa la cour
en courant et grimpa sur sa moto. Au bout de quelques métres, il s’arréta
pour se débarrasser de ce vomi qui faisait des aller-retour dans son
cesophage. Il s’essuya la bouche, coupa le moteur et réfléchit un instant.
Son cerveau bouillonnait. Mille idées lui passaient par la téte en méme
temps. Soudain, une en ressortit, plus claire, si évidente ! Reprenant ses
esprits, il redémarra I’engin et fonga en direction de la place. La, un
groupe d’hommes admiraient fi¢rement la scéne destinée a la Cobla de
Sardanes qui devait animer la journée du lendemain. Il y reconnut son
pére du premier coup d’ceil, jeta sa moto au sol, et se raccrocha a lui
comme un noy¢ sur une bouée.

- Papa, papa, ils sont morts ! Tous les deux, ils sont morts !

Son péere, a la vue du visage livide de son fils, comprit de suite que ce
n’était pas une blague, et ’agrippa par les épaules.
- Calme-toi, garcon. Qui est mort ? Calme-toi.
- Les Broteau ! Ils sont morts, tous les deux ! Je les ai vus, je les ai vus...

Il pencha sa téte vers le sol, et un gros jet de vomi aspergea les chaussures
de tous ceux qui s’étaient soudainement rassemblés autour de lui.
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- Ca va aller, garcon. Vas-y, laisse faire. Voila...Raconte-moi ce que tu
as vu, maintenant. Et calme-toi, ¢’est fini.

Au milieu de la troupe de curieux qui s’était amassée autour de lui, il
raconta I’histoire, mais arrangée a sa fagon. C’était sa seule chance, il se
devait de la saisir. Faustin, venu participer aux préparatifs de la féte, fendit
la foule sans ménagement et se rapprocha du jeune gargon.

- J’ai rencontré Marie, qui cherchait Seb partout, mais sans arriver a le
trouver...Je crois qu’ils avaient rendez-vous...Mais il n’est pas
venu...Elle pleurait, je sais pas pourquoi ...Alors je I’ai emmenée a la
maison...Oui, elle y est encore, sirement ! Je lui ai dit de rester 1a, et que
j’allais le chercher...J ai fait le tour du bled, puis je suis allé chez lui, et
c’est 1a que je les ai vus ! Ils sont morts, papa, tous les deux ! Antoine et
Justine...Il y a le fusil dans la cour, la fenétre est cassée...Il y a du sang
partout !

- Quoi ? Mais qu’est-ce que tu me racontes 1a, fiston ?

- Bon Dieu de bon Dieu, fit Joseph, le maire, en posant sa main sur sa
casquette vissée en permanence sur sa téte, faut que j’appelle les
Gendarmes. Toi, tu rentres chez toi avec ton fils. Vous cing, dit-il en
pointant du doigts quelques hommes appartenant au conseil municipal et
au service d’entretien du village, vous allez 1a-bas, et vous empéchez
quiconque de rentrer. Et ne touchez a rien, surtout. Moi je monte a la
Mairie téléphoner aux gendarmes.

Faustin avait déja sauté dans sa jeep et fongait vers la ferme des Broteau,
le visage couvert de larmes. Il essuyait ses yeux d’un revers de manche,
mais ils se remplissaient aussitot.

- Mais assurez-vous quand méme s’il y a quelqu’un de vivant ! ajouta le
maire en faisant volte-face. Et toi, André, va rattraper les parents de la
petite. Ils viennent juste de rentrer chez eux a pied, ils ne doivent pas étre
loin. Vous allez chez Pierre, et vous m’y attendez. Et ne faites rien sans
que je vous le dise, surtout !

Il partit en courant vers la mairie, suivi d’une foule grandissante qui
essayait de comprendre ce qu’il s’était pass€. Il s’engouffra dans la mairie
et se jeta sur le téléphone. Tous écoutérent la conversation du maire avec
le planton de service a l’autre bout du fil, et un brouhaha monta
doucement dans la petite salle.

- Taisez-vous, putain! dit le maire a la volée. Jentends rien !
...Comment ? Oui, la ferme des Broteau, vous savez ou c¢’est ? D’accord,
on s’y retrouve dans dix minutes. Mais dépéchez-vous, hein ?
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D’accord...Non, on ne touchera a rien...Oui, j’ai donné des ordres.
D’accord, a tout de suite. Faites vite.

- Alors ? dit Christophe. C’est quoi ces salades ?

- Ben, tu as entendu, non ? Apparemment, le petit Philippe a trouvé Toine
et Justine, morts chez eux. Il y avait un fusil dehors...Je n’en sais pas plus.
Je dois y aller, on en saura plus bient6t. Et vous tous, rentrez chez vous.
Pas la peine d’aller foutre le bordel la-bas. Il doit y en avoir assez comme
ca, je pense.

- Vous voyez ? dit Christophe fierement. Je savais que ¢’était un coup de
fusil qu’on avait entendu tout a I’heure, et pas un pétard ! Je m’y connais,
moi...

- Garde ca pour les Gendarmes alors, dit Joseph en le regardant dans les
yeux. Ils vont poser des questions a tout le monde. Si tu as entendu
quelque chose, il faudra leur dire. Et c’est pareil pour tous, vous
entendez ? Si vous avez vu quelque chose, aussi !

- Putain, dit un homme dans la foule, mais Antoine, il est passé au caf¢,
tout a I’heure ! Il était tout bizarre, et...

- Pas maintenant ! le stoppa Joseph en levant la main. On verra ¢a avec
les flics. Poussez-vous, maintenant, laissez-moi sortir. Les Gendarmes
vont arriver.

En effet, on entendit soudain deux sirénes caractéristiques hurler vers le
fond du village.

- Putain, dit Joseph en se mettant a courir, ils vont arriver avant moi ! Et
il disparut au fond de la rue. Personne ne 1’avait jamais vu courir si vite.

- La féte est foutue...dit quelqu’un dans la foule.

- Dommage, parce que ¢a va nous attirer du monde, cette histoire... dit
Christophe pensif. Ben quoi ? ajouta-t-il en apercevant soudain le regard
de mépris que lui jetait [’assemblée. C’est vrai, non ? Vous allez voir
débarquer les flics de Perpignan, les journalistes aussi...

- Mais ferme ta gueule, lui répondit I’un de ses copains. On a autre chose
a penser que la féte | Méme si c’est vrai...Hou ! Ca m’a donné soif, tout
¢a ! Allez, je vais boire un coup au café. Qui vient avec moi ?

Tous lui emboitérent le pas, et le brouhaha repartit de plus belle, chacun
voulant donner sa propre explication du drame, sans rien en savoir. Mais
tous approuverent le fait que le village allait tout d’un coup devenir
tristement célebre. Ce serait dans le journal du lendemain, certainement
en premiere page ! Et peut-étre méme sur FR3...

49



Lorsque Joseph arriva a la ferme des Broteau, haletant et trempé de
sueur, toute I’effervescence qui y régnait déja lui noua I’estomac. Les
gyrophares de deux estafettes et d’une 4L de la Gendarmerie, garées en
travers de I’entrée de la cour, inondaient de bleu les facades et les visages
sombres. Des gendarmes couraient. Un autre parlait dans le micro de sa
radio. Des lumiéres de lampes torches balayaient la cour. Il comprit de
suite que le petit avait dit vrai. Didier, le chef de la brigade, s’avanca vers
lui dés qu’il le vit.

- Salut, Joseph. Sale histoire. Ils sont morts tous les deux. Tu sais ou se
trouve leur fils ?

- Non, personne ne I’a vu... Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, ici, putain ?
- On n’en sait rien pour le moment. On vient d’arriver, nous aussi. Viens,
allons-y. Ca ira ? ajouta-t-il en regardant le maire dans les yeux. Ce n’est
pas beau a voir. ..

- J’ai fait I’ Algérie, je te rappelle. Des trucs pas beaux a voir, j’en ai vu
plein, répondit-il froidement, certainement pour se donner du courage.

- Oui, mais 1a, ce sont des gens que tu connais bien...
- Allons-y, qu’on en finisse.

Ils s’avancerent vers la porte d’entrée de la maison. Faustin était assis sur
le perron, téte baissée, tordant sa casquette entre ses mains. Il releva son
visage toujours baigné de larmes vers le maire qui lui donna une tape
amicale sur I’épaule. Un gendarme veillait a ce que personne ne marche
sur le fusil, un autre prenait en photo la fenétre dévastée. Celui qui parlait
a la radio les rejoignit en courant.

- La PJ de Perpignan arrive, chef. Ils seront 1a dans deux heures. Ils ont
dit de ne pas entrer, et de ne toucher a rien.

- Trop tard, fit le brigadier en levant la téte vers la fenétre du haut et en
apercevant un képi passer. De toute fagon, il fallait bien rentrer pour voir
s’il n’y avait pas quelqu’un de vivant...Mais bon, d’accord, plus personne
ne rentre autre que ceux qui y sont déja. Alors ? dit-il au gendarme qui
redescendait I’escalier.

- Un mort par arme a feu a 1’étage, chef. Certainement a bout touchant,
au vu des dégats...Et la femme a eu la nuque brisée. Elle a apparemment
recu des coups avant, au vu du sang sur le sol. Mais elle n’a pas recu de
balles.
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