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UN SEUL ETRE VOUS MANQUE ET...

Les trois acolytes étranges et mal assortis se trouvent a l’affiit
en face de moi, un grizzly, un cobra et un bonobo, ce dernier me
regarde droit dans les yeux de maniere si insistante que je me
demande s’il ne va pas me dire quelque chose, ou s’il veut juste
m’attaquer. Je ne le sais pas et je n’ai pas le temps de
I’interroger sur ses intentions, car, les deux comperes, le serpent
et l'ours de connivence depuis de debut, de concert foncent
soudain sur moi. J'ai d’instinct la subite présence d’esprit de
m’échapper en sautant comme un archange dans le grand canyon
qui vient d’apparaitre devant moi. La chute me parait
vertigineuse, néanmoins je maitrise heureusement la technique
d atterrissage et je me laisse tomber avec confiance. A peine les
pieds posés sur le sol ferme, un inconnu hirsute, habillé a la
mode n’importe comment, et qui ne sent pas bon me saisit sans
délicatesse par la main et me force a le regarder dans les yeux.
La couleur rare de ses pupilles d’un bleu pétrole unique me
rappelle la teinte d’un tableau peint par ['artiste de Tolede El
Greco. Pour je ne sais quelle raison, je crois que mes oreilles
resterent obstruées a cause de la dépression liée a la descente, je
ne per¢ois pas ce que le quidam me dit. Sa bouche édentée et
nauséabonde articule des mots, mais pas moyen de les
comprendre, quand je sens derriere moi une présence
désagréable. C’est celle de 'ours qui sans doute a dii sauter a
ma poursuite, le plantigrade me crie dans son langage : Tu as
perdu quelqu’un ! Je pense qu’il traduit ce que [l'inconnu me
répete depuis un moment. Samuel, qu’as-tu fait, ou t’as mis le
corps ? Sa voix caverneuse me dresse les poils sur la peau.

Je me réveille en sursaut de nouveau au milieu de la nuit, le
souffle coupé, le coeur oppressé, en me remémorant dans mon
songe, d’une maniére absurde, que la personne que je désire par-
dessus tout a disparu. Ensuite, mon réve s’évanouit en me
laissant une fois encore un sentiment amer, odieux et douloureux,



que je connais trop bien. L’absence de mon cher amour m’aspire
dans un sombre désespoir d’abandon. Je subis une tristesse
infinie qui me tient au plus profond de moi, prisonnier, comme
une araignée dans sa toile, la gorge serrée, le thorax asphyxié
par le poids gigantesque du malheur qu’il semble supporter
depuis quelques jours. Apres plusieurs minutes d’angoisse, je
reprends enfin conscience de ma lucidité et me répete dans une
boucle maladive ces quelques mots : « ce n’est pas vrai! » C’est
comme si je voulais a tout prix me convaincre d’une vérité
différente, la disparition de [’étre aimé n’est pas réelle, mais un
cauchemar.

Comment un étre si cher a-t-il pu sortir de ma vie si
brutalement, du jour au lendemain ? La personne se trouve ici,
puis comme dans un tour de passe-passe, elle s’est volatilisée. La
supercherie apparait d’autant plus énigmatique que la veille,
nous avions organisé avec ses amis d’une maniere festive son
installation dans sa nouvelle habitation simple et modeste.
Chacun devait venir avec une chose utile : qui, un sommier,
celui-la, un matelas, les autres, quelques objets de premiere
nécessite. Ensuite, nous avions ensemble pendu sa crémaillére
jovialement, comme de bons camarades méme si je ne
connaissais pas la plupart des présents. Je crois avoir trop bu a
cause de la situation qui correspond a une sorte de séparation
pour moi, et deux gaillards m’ont ramené chez moi. Le
lendemain, en retournant sur le lieu du « drame », j’ai constaté la
sordide disparition.

« Comment est-ce possible ? » La question revient en leitmotiv
dans ma téte fracassée, puisqu’une partie de mon inconscient
persiste encore dans le déni de cette absence. Je me contrains
avec une certaine brutalité a me tenir debout, a trainer des pieds
dans la maison, a me préparer un café, a remettre toutes mes
pensées en ordre, a trier mes sentiments pour ne pas me laisser
submerger par I’abattement qui me fait souffrir depuis quarante-
huit heures. 1l me semble [’entendre respirer derriere moi, je me
retourne a plusieurs reprises pour vérifier si quelqu’un me suit.
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Je ne trouve personne évidemment. Je ne suis pas parvenu
jusqu’a cet instant a me redresser pour faire face a cette
catastrophe. J’ai ['impression que sans tous mes efforts pour le
controler mon corps décatirait immédiatement d’une trentaine
d’années et se vouterait comme un homme accablé a force de
porter son fardeau. La téte basse. Je ne me souviens pas comment
Jy suis arrivé, mais je me suis habillé, ma foi correctement, et
J ai aussi réuni mes affaires pour donner mon cours ce matin aux
étudiants de premiere année. Je parie qu’ils m attendent de pied
ferme, triple hélas !

Je vendrais mon dme au diable pour qu’aujourd’hui tombe un
Jour férié et non un banal jour ouvré qui me contraint d’aller au
travail dans cet état insupportable de zombi. A cette pensée
moribonde, je réalise avec angoisse que je ne pourrais jamais
tenir les trois heures que dure mon intervention aupres de mes
éleves, pour mon malheur, bien vivant. Mes jeunes étudiants-
vampires (toujours assoiffés de sang et de savoir) évidemment
voudront comme d’habitude débattre (et pas juste un peu) et sans
cesse me poseront des questions qui me forceront a réfléchir. Or,
deés la matinale, je ne me juge pas en condition pour effectuer cet
exercice mental. La torture commencera dans moins d’une demi-
heure. Comme je désirerais me faire porter pdle, tant pis, si ¢a
n’entre pas dans mes valeurs. Ce n’est pas dans mon
tempérament de me prétendre malade, méme quand je m’y sens
vraiment, et du reste, je ne pourrais trouver personne pour me
remplacer au pied levé et assumer le cours a ma place. 1l faut que
'y aille ! Je me force a peine pour me souvenir des nombreuses
fois ou méme dans un état fiévreux, indisposé, vanné, éreinte,
post-bourré, j'ai accompli sans rendcler mon devoir, sans que
personne (ou presque) se rende compte de mon syndrome. Au
nom de quelle déontologie vertueuse me suis-je toujours infligé
des coups de pied au cul pour me rendre au travail coiite que
cotite ? Mais, a cet instant, je n’ai plus de temps de tergiverser,
un klaxon me rappelle a [’ordre, mon chauffeur arrive, je dois le
rejoindre.
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Samuel Vilar vétu d'un pantalon blanc en toile de coton et
d'une chemise bleu clair a manches courtes sort de sa
chambre climatisée en laissant sur sa table basse un cahier
entrouvert. |l ressemble ce matin d'automne subsaharien a
une créature fantomatique a l'allure fracassée, et méme s'il
en parait deux fois plus aujourd’hui, il vient de féter ses
vingt-sept ans, depuis peu. On distingue a l'extérieur de la
maison quelques paroles convenues de deux voix masculines
distantes qui échangent des salutations. Une portiére claque,
puis une seconde, une voiture démarre et s'éloigne trés vite.

Sur son cahier d'écolier a petits carreaux grand ouvert,
apparaissent a travers de centaine de lignes d'écritures les
réflexions intimes racontées par I'auteur depuis son arrivée a
Niamey en juillet dernier. Il rédige au jour le jour des vade-
mecum sur son épopée africaine et ne se lasse pas d'y relater
toutes ses abondantes activités professionnelles et
personnelles et abandonne sans aucune censure ce qu'il
ressent au moment ou il consigne ses mots dans son livre de
bord. Perdues parmi toutes ses formulations, d'innombrables
ratures de toutes les couleurs témoignent que le narrateur a
désapprouvé certaines de ses expressions et occultent de
probables pensées, posées, regrettées, biffées, et qui
resteront secretes a jamais. Son cahier d'une centaine de
pages est devenu en sorte, au fur et a mesure de ses séances
d'écriture, son journal intime.

Si lI'on prenait le temps de compulser ces pages si
cordialement offertes par cet homme blessé, brisé depuis
quarante-huit heures par un chagrin d'amour, au risque de
violer sa vie personnelle, on devrait sans doute apprendre les
raisons (évoquées quelques lignes au-dessus) qui ont
provoqué son état mélancolique. On devrait évidlemment
remonter a plusieurs journées en arriere, voire des semaines,
pour comprendre les origines de cette situation et répondre
a la question qui se pose: comment cet individu en est-il
arrivé [a?
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Aimez-vous  Brahms?  Schubert?  Préférez-vous
Beethoven ? Pour aborder ce passage, je n'hésiterais pas, si
je me trouvais a votre place, a écouter une ceuvre musicale
de I'un de ces trois génies! Je vous conseille, sans désirer
vous influencer, le 2° mouvement de la septieme symphonie
de Ludwig.

Avez-vous déja adoré une personne a la folie, je veux dire
jusqu'a 'obsession qui vous confisque le coeur et |'esprit au
risque d'en mourir? Etes-vous tombé éperdument
amoureux de quelqu'un? Cette aliénation vous force a
découvrir une vérité qu'on ne s'imaginait pas et qu'on
croyait impossible d'éprouver en soi : la passion. Ce poison
puissant va en réalité vous dévorer I'ame de l'intérieur et
vous obliger a réagir sans comprendre, sans pouvoir
contrOler vos pulsions et pourrait remettre en question
certaines de vos valeurs essentielles, si vous en aviez. Cette
flamme, comme une justice d’exception, vous prive de liberté
sans sommation et altére votre libre arbitre. Que I'on ne se
méprenne pas, la passion n'opére pas toujours comme un
amour excessif que I'on ressent a deux, puisque par malheur,
trop souvent, elle se présente sans réciprocité. Si deux étres
qui s'adorent partagent leur désir, méme dans un état
évanescent et sauvage, la relation persiste, belle et
constructive. Ensemble, on se sent plus puissants, plus
grands, plus sublimes, quelquefois plus coruscants. Mais,
quand l'attirance s'investit a sens unique, alors, une
souffrance interminable débute et vous entraine dans un
gouffre de désespoir et d'insécurité. Si vous n'avez jamais
vécu la fievre languissante, ce sentiment destructeur qui
vous fait perdre la raison, I'histoire de Samuel ne saurait (pas)
vous atteindre et vous seriez tentés de passer votre chemin.
Mais dites-vous, avant de franchir le pas du renoncement,
que vous pourriez saisir une occasion d'entrouvrir une porte
vers |'enfer, sans mettre votre intégrité physique et mentale
en péril ? Vous pourriez, en simple spectateur, examiner la

13



descente morbide destinée seulement a ceux déja
contaminés par les vertiges de I'amour et du désir de la chair.
Ne cherchez pas, dans ce récit qui tentera de vous
surprendre, du coté de Roméo, d'Antoine, d'Orphée, de
Tristan, ou de Shah Jahan, ces tourtereaux merveilleux qui
ont tant chéri leur bien-aimée, leur Juliette, leur Cléopatre,
leur Eurydice, leur Iseult, ou leur Muntaz Mahal. Ces
adorateurs ont eu la chance de vivre leur coup de coeur
partagé, en guise de compensation, malgré leur aventure
romanesque dramatique. Ici, dans cette narration, vous
suivrez les traces de ceux qui n‘ont jamais pu se sentir
exaucés en retour a la hauteur de leurs sentiments. Pensez a
la dame idéalisée dans les réves de Don Quichotte ou aux
espoirs contrariés de Cyrano de Bergerac, aux souffrances du
jeune Werther, ou a bien d'autres chagrins, et si leur tragédie
ne vous rebute pas au point de vous empécher de
poursuivre votre lecture, cette histoire romantique a souhait
pourrait vous combler de plaisir.
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LES EXPERTS A NIAMEY

Nous avons atterri a [’aéroport international de Niamey au
début du mois de juillet pour consolider le programme détaillé de
la mission de coopération culturelle et technique que [’agence
nous a confiée. Nous composons d’aprés la convention entérinée
a Paris entre les deux états, Roland et moi, une équipe de
spécialistes en éducation populaire et de formateurs de haut
niveau dans le domaine de la culture et I’ingénierie sociale. Je
suis resté moi-méme étonné du summum de notre compétence, en
signant mon contrat! Malgré notre expertise reconnue,
I"improvisation de notre accueil m’a semblé si évidente que j’ai
eu le sentiment que nous prenions tout le monde de court et qu’on
ne nous attendait pas de sitot, c¢’est-a-dire au jour exact et a
I’heure précise convenus. A mon avis, alors que c’était pourtant
programmé depuis de longues dates, notre ponctualité a
déconcerté nos hotes nigériens. Leur réaction aurait di
immédiatement me mettre la puce a l’oreille, car elle a préfiguré
le manque d’organisation qui se préparait. Elle se vérifiera par
la suite, puisque nous devrons patienter plus de quinze jours
avant que les fonctionnaires nigériens du ministere intégrent
notre présence in situ et qu’enfin, ils daignent nous détailler les
multiples actions prévues par notre protocole. Pendant ce temps,
on nous a parqués comme de vulgaires touristes dans un hotel de
luxe de la capitale. Dans [’expectative d’une réponse adaptée a
la raison de notre voyage et pour nous faire musarder en
attendant de lever le moindre doigt, aussi petit qu’il soit, nos
interlocuteurs, constants, prévenants et souriants, nous suggerent
d’employer notre temps libre a découvrir la ville, et, quoi de
mieux, a pied.

J'ai eu un peu de mal a m’habituer, au début du séjour, a
l’apparition brutale de la nuit, [’obscurité et sa quiétude
consubstantielle quand il est a peine dix-neuf heures. A Paris, je
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commengais a apprécier la longueur estivale des soirées de
Juillet et la diversité de ses nombreuses animations. Je souffre,
pour linstant, du temps subsaharien du Niger qui stagne presque
a 50° en permanence, avec cette chaleur pesante, persistante et
humide, on transpire toute la journée sans effectuer aucun
mouvement, et au moindre effort, on dégouline, a grandes eaux,
de partout. Je suis trempé, de ce fait, du matin jusqu’au soir des
que j’ai mis le pied dehors, ce qui légitime mon comportement
casanier des premiers jours, car je n’ai presque pas abandonné
ma chambre d’hotel climatisée. J’en ai profité pour continuer un
livre que j’avais commencé a lire avant de quitter Paris. Le plus
beau de Gabriel Garcia Marquez. Je confie avec humilité a ce
cahier a petits carreaux que je souhaiterai avoir un centieme du
quart de son talent pour rédiger le récit que j’ai entrepris depuis
six mois. Mon modeste manuscrit a moi raconte [’histoire de mon
aieule maternelle et de sa fille (qui s’avere donc, ma propre
mere). Leur vie respective me semble romanesque et mériterait
que j'y emploie plus d’heures pour laisser la trace de leur
existence dans un livre. Et si possible avant de mourir. Je parle
de moi, bien entendu.

Pendant les premiers jours de notre séjour a Niamey, dans la
matinée et en fin d’apres-midi, nous visitons les nombreux
quartiers populaires autour du grand Hotel Ténéré ou nous
résidons. Nous nous promenons pour occuper notre temps, en
attendant de rejoindre notre habitation permanente, laquelle
reste pour l’instant une option non résolue par le Ministére qui
nous accueille. Pendant la durée assez rallongée de la sieste, je
replonge avec délice dans ce magnifique roman « Cent ans de
solitude » une ceuvre majeure du Colombien Prix Nobel de
littérature. Je constate rapidement au cours de nos innombrables
escapades quelques stéréotypes persistants, par exemple [’homme
blanc circule a grande vitesse dans les avenues principales de la
capitale, en 4x4 en regle genérale, souvent en solitaire, et les
rares Occidentaux marcheurs avancent deux par deux dans les
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rues, les moins entretenues de la cité. Toutefois, je n’en connais
pas la raison, les Européens ne s aventurent jamais seuls, mais
toujours en duo. Avec Roland, on n’échappe pas a cette regle, et
pareils aux autres Occidentaux, nous nous promenons ensemble.
Comme nous ne disposons pas de voiture, on emploie notre
important et indécent temps disponible a visiter les différentes et
abondantes curiosités de la ville a pied et l'on en profite pour
flaner et découvrir a foison la vie quotidienne des autochtones.
Beaucoup d’habitants vivent sans aucun confort dans la rue, non
seulement en raison de la chaleur écrasante, mais du manque de
logements vacants dans la capitale ou des loyers trop onéreux
pour la majorité des gens. Plusieurs familles trés miséreuses
résident en permanence a [’extérieur, je remarque en effet des
centaines de sommiers posés ici et la sur les trottoirs avec des tas
d’affaires rangées aux endroits ou c’est possible, dessus, devant,
derriere, en dessous. Un rideau autour d’un lit, a [’occasion, leur
permet de se créer une apparente intimité et dans certains cas, a
coté d’eux, se trouve des seaux et des cuvettes, emplies d’eau,
pour boire et se laver, je me demande cependant comment ils font
pour satisfaire leurs autres besoins. Quelques individus tentent
de gagner leur vie, a ['aide de fragiles braseros posés preés de
leur couchage, en consacrant leur temps a faire griller des
brochettes qu’ensuite, ils vendent aux passants au prix dérisoire
de «trois fois rien ». Je raffole de ces petites brochettes de
moutons couvertes d’épices. Les gens d’ici nous sourient, notre
paleur les interpelle. Les enfants ont envie de nous toucher et ne
s’en privent pas, certains caressent subrepticement mes membres
supérieurs, fascinés par ma dense pilosité, seulement pour voir et
se réjouir de [’effet que cela leur procure. Ils rient beaucoup, et
recommencent juste ensuite pour s ’amuser encore une fois. Je me
retrouve alors avec les avant-bras couverts de dizaines de nceuds
confectionnés par ces bons petits diables en entortillant mes
poils. Je ne m’en rends pas toujours compte immédiatement, ce
n’est qu’apres que j'enrage de m’étre laissé nouer.
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Comme les habitants sourient avec générosité, j'ai
limpression d’avoir figé un étirement permanent sur mes lévres
pour répondre a leur expression affable. Je me sens bien. Je
trouve les filles tres jolies et les garcons trés beaux et je m’ébahis
de la variété de leur couleur. Les carnations exposent une
diversité de teintes, éloignées du noir, je distingue des nuances
différentes qui vont de foncée a claire : chocolat, brun, chatain,
marron, caramel, beige, sable. Je suis également surpris de
constater que la plupart des jeunes que je croise se montrent
sains, musclés et grands, ils ont ['air toniques et en parfaite
santé, alors que je pensais rencontrer une population adolescente
chétive et souffrant de malnutrition. On ne voit pas ou trés peu de
personnes rachitiques. Nos collégues africains devant notre
étonnement ingénu nous expliquent trés simplement que la
mortalité infantile est si elevée en Afrique et en particulier au
Niger, qu’en majorité, seuls les enfants qui naissent robustes et
capables de résister au destin difficile et condamné qui les attend
parviennent a survivre. La réalité du monde se trouve parfois
filtrée par notre vision étroite d’Occidental.

Alors que j’envisageais de me heurter a une intraitable
austérité qui ronge le pays a cause du sous-développement, du
régime militaire, de [’autoritarisme du pouvoir en place, je
découvre une ambiance tranquille et joyeuse. Les habitants
semblent bien plus heureux que ceux des villes européennes. Je
suppose, me répete souvent Roland, quand on posséde a peine de
quoi subsister on apprend a profiter de ce que l'on a, et a
linverse, si [’on est bien nanti, on ne sait pas toujours apprécier
tous ses privileges. Il a raison, mille fois, mais je parie qu’en
vérité ces gens aimeraient disposer de tout en quantité suffisante
au point de pouvoir en dédaigner la jouissance.

Roland est un compagnon de voyage agréable, instruit,
tolérant et respectueux. Je me le représente comme un ogre
barbu d’une quarantaine d’années, un colosse, bon vivant, grand
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buveur, gros mangeur, mais avec une énorme imperfection, il ne
fume pas. Il est pédagogue, sociologue de formation, philosophe.
J'ajouterai, méme si c’est un pléonasme dans [’éducation
populaire, que c’est un homme de gauche, comme moi. C’est
également le chef de cette mission au Niger, mais comme il est
appelé a repartir et moi a rester, il ne se prive pas de me
consulter sans cesse. Malgré moi, quand il discourt de sa voix de
basse, j’imagine Aristote en toge dans [’antiquité grecque
prodiguer ses vastes connaissances a ses adeptes admiratifs qui
dégustent ses paroles jusqu’a satiété. Moi, parfois, il me fait
sourire lorsqu’il utilise des termes incompréhensibles pour le
commun des mortels et qu’il demande sans humour leur
traduction en haoussa. Je suis persuadé que nos collegues
nigériens qui nous servent d’interprétes se permettent quelques
raccourcis dans la transposition de ses propos a leurs
compatriotes. J apprends beaucoup de lui, méme si je crois
rendre mon langage beaucoup plus accessible aux autres dans
ma maniere d’expliquer ma pensée.

Mon philosophe de compagnon doit, dans le mois qui vient,
soumettre au Ministere le programme détaille de nos
interventions qui se dérouleront sur toute la période de notre
présence au Niger. On s’ apercoit vite que la mission financée par
[’Agence de Coopération Culturelle et Technique se présente
comme un acte fondateur pour le gouvernement nigérien. Il
souhaite instaurer une collaboration a long terme entre la
France et le Niger dans le domaine de la formation des
animateurs nigériens, mais [’objectif reste trés consensuel, passe-
partout, et le cahier de charge se montre d’une surprenante
banalité. Je devrais utiliser le mot : diplomatique, car c’est un
document qui ne préfigure aucune application opérationnelle du
projet. 1l s’agit pour Roland et moi, a partir de maintenant, de
donner du contenu a toutes ces platitudes stylistiques paraphées
par les hommes politiques des deux pays. Nous rencontrons a de
nombreuses reprises, souvent a leur demande, nos trois
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partenaires locaux qui servent d’intermédiaires entre nous et le
secrétaire général du Ministére. Lors de chaque long entretien,
on définit des petits bouts de fragments de détails, mais sans
obtenir plus de précision sur la période de démarrage de notre
mission. Nos collegues restent sereins et ne se montrent pas le
moins du monde préoccupés par les heures et les jours qui
passent et je commence a comprendre ce que signifie [ expression
« s’armer de patience ». Les notions de temps divergent d’une
maniere atavique, entre nous et nos interlocuteurs, si pour nous
c’est de ['argent, il semble représenter en ce lieu une tout autre
richesse.

Je pense qu’en amont, ici, personne n’avait anticipé de
programme ou de calendrier, et dire que depuis le mois de mai,
nous avons rencontré a Paris a une dizaine de reprises les trois
représentants nigériens pour préparer cette mission. C’est
comme ’ils attendaient [’arrivée des experts a Niamey pour
embrayer ['opération, et maintenant qu’on apparait en chair et
en 0s, [’'on va pouvoir commencer a s’ organiser.

Le pédagogue et moi devons faire face a des codes de valeurs
qui nous paraissent étrangers, a une représentation différente du
monde et a des us et coutumes que nous ne maitrisons pas, et qui
par moment nous plongent dans la perplexité. Les hommes dans
la rue, par exemple, se tiennent par la main quand ils se
connaissent bien, pour montrer qu’ils s’estiment et qu’ils sont de
bons amis. J'imagine le méme type de démonstration a Paris et
les commentaires qui s ensuivraient. Je me demande ce que dirait
Roland si je le prenais par sa petite menotte pour lui prouver
mon affection. Je me retiens de rire en visualisant une telle scéne
et la téte que mon philosophe exhiberait, cela dit, ce n’est pas a
proprement parler un « copain », c’est juste un colléegue que
J ‘apprécie.
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D’autres rites nous dupent. Un jour, nous arrivons pres d’un
restaurant devant lequel on remarque sur le perron du bdatiment
le patron, dont nous avions fait la connaissance le matin méme.
L’individu leve les bras au ciel en regardant avec exaltation dans
notre direction. A cet instant, Roland ’humaniste considére que
ce geste représente un signe de bienvenue qui lui est destiné.
Alors, il souléve a son tour les mains avec une énergie
exubérante semblable a celle de son interlocuteur, et
["accompagne d’un large sourire et lance, aussi fort que possible,
un « hello ! » pour que le propriétaire l’entende a cette distance.
La puissance du mot surprend tous les étres vivants présents a cet
endroit, y compris le chien et la chevre. Un gar¢onnet, sans doute
le fils de la maison, examine avec une moue désapprobatrice mon
expansif compagnon qui ne s’apercoit de rien. Cependant plus on
s’approche du patron, plus on saisit que cette gesticulation ne
s adressait pas a nous, mais a Allah, car [’homme poursuit son
rituel, en s agenouillant, installé sur un petit tapis cérémonial et
en baisant le sol. L’émetteur de l'interjection familiere a oublié
tout bonnement qu’en juillet de cette année, on est tombé en plein
mois du ramadan. Roland comprend soudain son erreur, et
pousse de maniére trés discréte « merde, je me suis planté ! » Ces
quelques mots me sont destinés personnellement et en exclusivite.

Nous logeons, au bout de dix jours apres notre arrivée encore
a l’hotel Tenéré, aux frais de la princesse, car la disponibilité de
la concession (maison) qui nous est promise ne se confirme
toujours pas. Il manque les lits, d’apres ce qu’on nous a dit, et
quelques accessoires domestiques indispensables pour pouvoir
nous héberger convenablement pendant un an. C’est la durée de
notre contrat. Roland qui se présente comme le responsable de la
mission s’inquiéte un peu, mais pas vraiment, a mon grand
désespoir. Il semble étre contaminé par ['ambiance du pays, de
["Afrique, car il a adopté ['attitude de lacher-prise qui regne ici,
vivre le moment présent et attendre avec constance que les choses
se resolvent d’elles-mémes, si Dieu le veut. Lui, c¢’est un vrai
philosophe, je ne dois pas ['oublier, alors que moi, ce n’est
toujours pas le cas, non. D’ ailleurs, nos interlocuteurs privilégiés
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s’éetonnent de notre insistance obstinée, surtout la mienne,
puisqu’on  nous répond inlassablement, d’une maniere
convaincante et concrete, qui ne devrait poser selon eux aucun
souci, tout est sous contréle, ce sera pour incessamment sous peu
et méme avant. Je montre un peu plus d’impatience que mon
collégue, je me tracasse de tout, et surtout de connaitre le
contenu détaillé du programme de notre action. Si nous nous
présentons comme des experts de la culture et de [’éducation
populaire, comment transposer notre expérience de spécialiste
issue d’une nation d’abondance et la partager avec des
professionnels qui ne disposent d’aucune infrastructure digne de
ce nom et quasiment aucun moyen pour les faire fonctionner ?
Comme je ne suis pas le responsable de la mission, je me résous
a laisser Roland gérer le manque de préparation de notre
accueil.

Au bout d'une quinzaine de jours de tourisme et de
farniente dans la capitale nigérienne, les deux collegues
peuvent enfin rejoindre la concession qui leur est destinée.
Elle est située dans le quartier des fonctionnaires. En
Afrique, une concession désigne un terrain a usage
d’habitation qui regroupe dans une enceinte des maisons
hébergeant le plus souvent une famille élargie.

L'aménagement attendu a la résidence se confirme et
s'avere trés spartiate, néanmoins il semble convenir aux deux
prochains occupants. On pénétre par un portail métallique
de couleur verte qui donne sur une cour configurée en L
inversé autour du batiment. Elle surmonte une petite
terrasse qui donne acces a lintérieur. Un arbre ancien
biscornu est planté au beau milieu du passage. En
s'engageant dans le logement, on tombe sur un corridor qui
distribue tous les espaces habitables. En face de I'entrée, on
découvre une premiere piece dépourvue d'ajours, mais avec
une cloison vitrée tout le long. On distingue, en
prolongement, une deuxieme chambre tres lumineuse et sur
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la droite en vis-a-vis, le cabinet de toilette avec douche
uniquement. Au bout du couloir, on devine le lieu d'aisance.
Sur la gauche, une porte sépare un grand espace qui inclut la
salle a manger et le salon. Un buffet en formica occupe le
fond et un ventilateur régne au milieu du plafond. A I'autre
bout de ce spacieux lieu de vie, une fenétre rejoint de plain-
pied l'arriere de la cour ou se loge un large lavoir a coté
duquel on trouve des cordes et des pinces a linge installées
pour accueillir les vétements a sécher. Sur la gauche de la
maison, on apercoit une sorte de débarras devenu une
cuisine rudimentaire avec juste quelques placards, un évier,
un réchaud et un reéfrigérateur. C'est parfait, I'habitation
posseéde tout ce qui semble nécessaire pour vivre. Seul
probléme a résoudre aujourd’hui, c’est qu'il manque encore
un couchage dans la premiére piéce et que nos comperes
devront partager le grand lit posé dans la chambre du fond.
Les deux alcOves heureusement disposent d'un climatiseur.

Puisque nous identifions comme tout portage nos uniques
bagages a transférer de [’'hotel a la concession, notre
emménagement s effectue rapidement. A peine installé, le rythme
s’accélere tout d’un coup, car nos contacts nous annoncent que
la prochaine semaine sera consacrée a la découverte des
structures et des hommes dans les nombreuses provinces du
Niger. Les affaires sont rangées dans la valise, moi et mon
collégue, nous nous tenons préts a bouger. Notre travail va donc
enfin commencer par la visite de toutes les villes importantes du
Niger en dehors de Niamey : Agadez, Diffa, Maradi, Tahoua,
Tillabéry, Zinder. Le but de ce déplacement consiste a rencontrer
les différents professionnels de [’éducation populaire et la culture
du pays pour faire leur connaissance et recenser leurs besoins en
matiere de formation, comme il est prévu dans le cahier de
charge. J'avoue que je me sens tout excité a l’idée de pouvoir me
mettre en action.
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Le périple de huit jours nous permet de découvrir 'immensité
du Niger jusqu’au désert du Ténéré au nord et les frontieres du
Bénin au sud et de mieux appréhender la diversité des régions
avec ses multiples langues et les ethnies qui le peuplent. Les
routes sont peu nombreuses et appelées pistes ou trivialement
toles ondulées a cause du manque d’asphalte et de [’état des
chaussées que nous traversons. C’est pour ainsi dire comme ¢a
par tout le pays. Les véhicules doivent maintenir en permanence
une vitesse élevée constante pour empécher de ressentir les
bosses et de culbuter, ce qui n’évite pas les secousses. Les centres
culturels que nous visitons présentent une importante vétusté :
les infrastructures apparaissent dégradées, elles sont mal
organisées, pas du tout entretenues. Les professionnels exercent
leur travail sans aucune finance, sans équipes formées, sans
activités, avec juste quelquefois le soutien d’anciens ouvriers
ruraux devenus des assistants dévoués, des factotums restés
analphabétes pour la grande majorité.

Roland et moi, nous observons tristement que le pays ne
dispose d’aucun équipement moderne, les bdtiments sont
délabres, les vitres sont cassées, non réparées par manque de
moyens de fonctionnement. La préoccupation des responsables
demeure d’ordre pratique, comme apprendre aux utilisateurs a
ne pas uriner ou déféquer a coté des trous dans les toilettes a la
turque. Ils sont confrontés souvent a des superstitions qui font
croire aux usagers que les orifices conduisent directement en
enfer. Les gens, par conséquent, préferent se soulager a coté
plutot que risquer d’étre emportés dans les abimes. Leur travail
principal s’inscrit dans les affaires sociales, le quotidien, avant
de franchir le domaine culturel, il consiste a aider en urgence les
familles a se soigner, a mieux s alimenter, a appliquer les
rudiments d’hygiene. Bref, je réalise en tant qu’experts, que nous
n’avions pas anticipé le contexte qui détermine la priorité des
actions a mener comme développer des apprentissages de bases
aupres de la population. Nos échanges avec les professionnels en
place se déroulent par [intermédiaire des collegues qui
traduisent les discussions. Tous ne connaissent pas le frangais.

24



Nous constatons qu’aucune femme n’est employée dans les
structures ~comme animatrice el encore mMoIins comme
responsable. Pour offrir une suite a cette expédition, une
formation nationale est prévue fin juillet et début aoiit a Niamey.

Samuel et Roland apprécient cette excursion qui les
plonge dans le quotidien des Nigériens dans les contrées
éloignées de Niamey. lls découvrent la réalité des faibles
ressources que le territoire dispose. Le niveau de vie de la
population dans son ensemble demeure tres bas. Les
villageois des campagnes vivent pauvrement et la misere
saute aux yeux. Le principal objectif de I'état s'inscrit dans le
développement social du pays, la suffisance alimentaire, la
lutte contre la mortalité infantile, I'amélioration de la santé
des habitants, la régulation des naissances avec |'equivalent
local de notre planning familial, la scolarisation des enfants.
Le Niger poursuit la voie de la croissance et la brutalité de la
réalité secoue les deux hommes présentés comme experts,
dans un secteur qui ne semble pas prioritaire. Samuel se
demande comment il pourrait aider ces professionnels qui
sont déja mobilisés au maximum dans le domaine de
I'éducation populaire et la culture. Ces hommes pourraient
lui donner des legons de courage et d'engagement, car ils
n'hésitent pas a militer pour la réussite du développement
économique. lls participent, comme tout le monde, aux
travaux des champs quand le temps est venu de semer,
d'irriguer ou de récolter le sorgho. Il sait que lui se
montrerait inapte a un tel engagement.

— Nous arrivons d’'une autre planete, Roland, je ne vois
pas ce qu'on va pouvoir leur apporter a notre niveau.
Samuel se sent sceptique quant a l'efficacité de son réle,
mais Roland, dans sa grande capacité a trouver du positif
dans ce qui semble impossible et dans I'intérét de la mission
qu'il a initiée, garde confiance et encourage son collegue.
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— On va intervenir sur un terrain, qu'ils ne maitrisent pas
encore. On va parler de management de projets, de dépenses
et de recettes, de pédagogie, de conduite de réunion, de
phénomeénes de groupes, de psychologie, de sociologie, de
perspectives et de contrble de résultats. On va leur
transmettre ce que nous avons prévu, quitte a nous cultiver
de ce gqu'ils connaissent.

— Je me demande si leur apprendre a administrer leur
établissement leur sera utile, alors qu'ils n‘ont visiblement
pas de moyens financiers.

— Qu'importe les montants dont ils disposent, la gestion
d'un budget doit respecter des regles communes pour que
tout le monde puisse échanger avec les mémes outils. De
toute maniere, on devra bien s'adapter a leurs besoins. lls ne
se priveront pas de nous le rappeler.

En attendant [’arrivée prochaine de Romain qui sera mon
colocataire et mon collégue pendant plus de onze mois, a la suite
de cette tournée fascinante et indispensable sur la connaissance
du pays, on a commencé avec Roland une premiére session de
formation. Elle se déroule sur plusieurs semaines et s’adresse a
tous les professionnels de la culture et des sports réunis a la
capitale, des animateurs que nous avons croisés lors de notre
periple, et d’autres que nous n’avons pas eu le temps de
rencontrer. Ils sont environ vingt-cing venus de toutes les
provinces du Niger et parlent des langues différentes, le haoussa,
le zarma, le tamasheq, le peul. Certains se révelent heureusement
francophones. C’est une expérience étonnante trés riche pour
moi, tout a fait nouvelle et originale, puisque nos interventions
sont traduites en plusieurs idiomes pour que tous les participants
puissent assimiler les cours. On aborde [’organisation du travail,
les techniques de management, [’administration des animations,
le suivi et le contréle des actions entreprises. Je suis rassuré de
voir que les professionnels, méme s’ils s’interrogent parfois sur
[utilité de la comptabilité, se réjouissent de savoir que des regles
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existent et qu’ils pourront les appliquer le jour ou ils auront de
[’argent a dépenser. Pour ceux qui disposent d’un budget
minimum, ils apprécient les méthodes de la gestion de projets.

Roland ne va pas rester longtemps encore a Niamey puisqu’il
doit repartir fin juillet et passer le témoin a Romain. Au rythme
ou se déroule notre mission, il n’aura certainement pas la
possibilité de mettre en place le contenu détaillé de notre plan de
travail. On sait seulement que des septembre s’ouvrira la
nouvelle année scolaire des étudiants a I’Institut National de la
Jeunesse et des Sports et que nous devrons effectuer des
interventions aupreés d’adolescents sans aucune expérience.

Comme il me le répéte sans arrét : tu verras bien sur le tas et
te connaissant tu confectionneras un programme « aux petits
oignons » pour ces étudiants. Bien siur ! Je trouve que c’est facile
pour lui de dire que je vais proposer du sur-mesure, alors que je
ne dispose méme pas des informations de bases pour construire
un parcours, par exemple le niveau des éleves ni le contenu
général de leur formation. La situation me stresse un peu. Je
crois pourtant que je suis bien le seul a m’inquiéter.

Romain nous a rejoints, trois semaines apres notre arrivee et
quelques jours avant le départ annoncé de Roland, sans avoir
profite de ce periple qui ne se reproduira plus durant notre
séjour, malheureusement pour lui. Tout le restant de notre
mission se tiendra exclusivement a la capitale.
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UN CHIEN DANS UN JEU DE QUILLES

L'arrivée exubérante de Romain dans la concession au
beau milieu de la deuxieme quinzaine de juillet bouscule les
récentes habitudes des deux missionnaires séculiers qui se
sont parfaitement organisés au quotidien depuis une dizaine
de jours. Roland accepte, plus par commodité que par
motivation, d'accueillir le nouveau collegue dans «sa»
chambre qui sera de toute facon la sienne apres son départ.
Dés son premier soir, a peine installé, Romain étonne ses
colocataires par son comportement décontracté et sa
maniere, a lui, naturelle et sans pudeur de se promener a poil
dans la maison. Romain préoccupé en apparence par
I'organisation de sa vie personnelle leur pose beaucoup de
questions sur l'environnement social, il veut savoir si I'on
trouve des bars et des restaurants, des boites, des clubs, des
lieux pour se distraire ou s'amuser en rajoutant avec un clin
d'ceil a I'adresse de ses interlocuteurs : « et plus si affinités ».
Comment peut-on rencontrer d'autres Européens,
s'inquiete-t-il ? Il surprend ses collegues par cette série
d'interrogations exclusivement d'ordre épicurien. Les deux
hommes s'étaient préparés a lui donner, sans rien lui cacher
des difficultés du terrain, toutes les précisions concernant
leur mission proprement dite. Romain au prétexte qu'il n'a
jamais eu l'intention de travailler 24 h sur 24 ne s'embarrasse
pas pour repousser a plus tard les sujets professionnels. En
attendant, il leur demande s'ils ont embauché un «boy »
pour effectuer les repas, le ménage et la lessive, bref les
taches habituelles, car ces aspects de la vie quotidienne ne
figurent pas depuis sa naissance dans ses préoccupations
principales. D'emblée, il informe ses compagnons qu'il
n‘aime pas non plus passer des «siecles » a la cuisine, et ne
sait méme pas comment faire cuire un ceuf. Par ses mots
sans appel, il donne I'impression de conclure la discussion
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qu'il vient lui-méme de soulever et de reléguer dans un autre
espace-temps les problémes domestiques, du moins en ce
qui le concerne. Les deux interlocuteurs subodorent que
Romain exagere, mais integrent I'idée qu'il ne participera pas
beaucoup aux taches journalieres. Jusqu'a présent, Roland et
Samuel, protégés par un esprit collectif atavique, ont tout
entrepris ensemble, les courses, la préparation des repas, la
vaisselle. Ils se gardent toutefois d'informer Romain qu'ils
ont pris, pour l'instant, la plupart des déjeuners et diners au
restaurant moyennant un prix vraiment modéré pour les
expatriés. Quant au ménage, la question demeure superflue,
puisqu’ils n'ont pas jugé nécessaire d'envisager le pire.
Chacun a lavé son linge d'une maniére prompte et efficace
et jusqu’a maintenant tout s'est bien passé a propos de la
gouvernance de la maison. La présence de Romain et son
état d'esprit réfractaire justifieraient de prévoir un minimum
d'organisation. Roland se réfugie en homme sage dans
I'imminence de son retour prochain en France et leur
suggere de s'arranger entre eux apres son départ. Il n'a pas
besoin, selon toute logique, de participer a une négociation
dont il n‘obtiendra pas |'usufruit. Pour les quelques jours
qu'ils doivent vivre en commun, laissons voguer le cours des
choses, conseille le philosophe.

A trente-cinq ans, toison courte, l'allure sportive et
musclée, Romain se révele d'autant plus blond que Samuel
s'avere brun avec une chevelure abondante. Le nouvel
arrivant exhibe un tempérament extraverti tandis que son
collegue se montre quant a lui réservé. Roland demeure
parfaitement conscient que les deux hommes apparaissent
tres dissemblables tant au niveau du caractere que de leur
investissement professionnel. Et, si l'un se dévoile tres
integre et efficace, alors, I'autre se range définitivement du
coOté des personnes décontractées. Il le sait, puisque c’est lui
qui les a sélectionnés. Leurs contrastes restent la principale
raison pour laquelle il a retenu leur candidature. Leurs profils
lui paraissaient complémentaires, pour équilibrer le bindbme.
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