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Hélas, tant que l’humanité sera l’humanité, 
cette femme ne restera pas entièrement sans excuses. 

Hermine Lecomte de Noüy 

Schumann 

Pour Denise Perroudon, 
à travers les âges toujours reconnaissant, 

son élève toujours dissipé.



Avertissement 

Lorsqu’on évoque dans un récit romancé des personnes
réelles, que les médias parisiens nomment de nos jours -
expression geignarde et  roucoulante  !  -  de vraies  gens,
dont on ignore beaucoup de l’existence et à peu près tout
de l’intimité, il y a une grande imprudence - impudence -
à leur prêter des comportements, voire des convictions et
des propos, qui peuvent ne pas avoir lieu d’être. C’est une
espèce de viol de leur personnalité. On s’y résout quand
on considère que le récit qu’on porte, malgré ses défauts
et ses faiblesses, leur rend hommage et, en quelque sorte,
les  ressuscite  pour  quelques  heures  aux  yeux  de  nos
contemporains. Néanmoins les scrupules demeurent et ils
entacheront  toujours  notre  projet  aussi  vertueux  fût-il.
C’est  la  raison  pour  laquelle  j’exprime  ici,  tant  aux
personnes ayant servi de modèles aux protagonistes de ce
roman qu’à leurs descendants, mes plus vives excuses qui
seront  l’expression  de  ma  reconnaissance  et  de  mon
admiration. 

A.C.L.
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À ma fille aînée Adeline : 
l’ensemble des Jules Verne dans les cartonnages Hetzel,
le  bronze  de  Barye  représentant  un  lion  attaquant  un
serpent, le vase en cristal de Murano, les deux bergères
estampillées, le petit tableau de Fantin-Latour. 
À mon fils cadet Jean-Honoré : 
le tableau d’Étienne Mondineu, représentant une fête en
Gascogne qu’il aimait tant autrefois, le vaisselier de la
salle  à  manger  avec  le  service  de  Limoges,  les
chandeliers en argent, la copie de La Madone au coussin
vert d’Andréa. 
À mon petit-fils Pierre-Louis : 
le  manuscrit  de  Chateaubriand  qui  appartenait  à  son
grand-père. 
À ma petite-fille Adrienne : 
le piano à queue Pleyel en bois de palissandre. 
À ma petite-fille Renée : 
les deux vases de la compagnie des Indes. 
À mon petit-fils Jean-Pierre : 
la grande lampe de Gallé. 
À ma petite-fille Blandine : 
la ménagère en argent. 
À mon neveu Vivien, élève des Beaux-Arts : 
le dessin à la sanguine de Watteau. 
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À ma nièce Élodie : 
le cartel en marqueterie Boulle. 
À ma nièce Lucie : 
la tapisserie d’Aubusson du vestibule. 
À Louis Vargas, mon filleul : 
le buste de Voltaire, par Houdon. 
À  son  père  Denis  qui  en  fera  le  meilleur  usage  du
monde : 
ma bibliothèque scientifique. 
À Mariette, ma fidèle cuisinière et amie, dans sa retraite
montoise, pour célébrer ses cent ans (son immortalité de
cœur): 
les santons de Provence et les pichets bretons qui nous
faisaient tant rire. 
À Madame Desgranges, qui fut une bonne gouvernante,
sans toutefois occulter le souvenir de mon bon et fidèle
Firmin : 
le trumeau de l’entrée. 
À  ma  meilleure  et  généreuse  amie,  Johanne  de
Fontbreuse : 
la réplique de la Dame à la capuche, sculptée jadis par
mon fiancé,  et  mon  exemplaire  du  Lys  dans  la  vallée,
pour  qu’elle  n’oublie  pas  les  rares  souvenirs  qui  nous
unissaient si tendrement du temps de notre jeunesse. 
Enfin,  last  but  not  least,  à  Ange Prévost  de  Gloannec,
curé de Brassempouy et confesseur indigne : 
mon missel relié en peau de chagrin. 
Ces  objets  sont  légués,  non en fonction de leur  valeur
marchande,  mais  en  raison  des  souvenirs  qui  s’y
rattachent. 
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Pour le  reste  de ma succession,  c'est-à-dire  mes  biens
meubles et immeubles, ainsi que mes comptes, liquidités
et  valeurs,  enfin  le  peu  qu’il  en  reste,  je  les  lègue  à
l’orphelinat des Dames de Libourne. 
Je  désire  que  mes  effets,  mes  photos  et  mes  papiers
personnels  soient  brûlés  devant  notaire  (y  compris  ma
correspondance, sauf les lettres de Fantin qui se trouvent
dans ma boîte à bijoux et qui seront déposées sur mon
sein, dans mon cercueil). 
Chaque année à la Toussaint, je désire que soit fleurie la
tombe de Firmin, mon fidèle majordome. Je demande que
soit gravée sur ma pierre tombale l’image de la Dame à
la capuche. 
Enfin,  même  si  cela  paraît  extravagant,  immoral  ou
impie,  j’exige  d’être  inhumée  au  cimetière  de
Brassempouy dans la sépulture de mon Fantin, dont la
concession perpétuelle sera prélevée sur ma rente. 
Dieu ne saurait proscrire ceux qui se sont aimés. 
Maître  Ribeton,  notaire  à  Saint-Sever,  sera  mon
exécuteur testamentaire. 

Fait à Dax, à la maison de repos Passiflore, rue de la
fontaine chaude de Nehe, le 1er janvier 1918. 
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CHAPITRE PREMIER 
L’adieu à Bordeaux 

Au printemps 1892, âgée de cinquante-trois ans (soit peu
de temps après le décès de son époux à la fin d’une vie de
cynisme et d’oisiveté), Madame Coraline de Saint-Cricq
se retira dans ce qu’elle appelait  sa campagne et que les
villageois  nommaient  le  château.  C’était  un  ancien
prieuré devenu maison seigneuriale, remis au goût du jour
par  un  célèbre  architecte  dacquois.  Cette  campagne  se
situait dans le village de Brassempouy, en Chalosse. 
Après avoir vendu à l'encan tout son mobilier et les objets
d'art  qui  le  décoraient,  elle  s'était  séparée  de son hôtel
particulier, place de la Bourse à Bordeaux. Elle avait aussi
remercié  sa  nombreuse  domesticité,  non  sans  chagrin,
indemnisant  généreusement  les  gens  qui  l’avaient
fidèlement servie, certains pendant plus de trente ans, ne
conservant auprès d’elle que son vieux majordome Firmin
et  sa  fantasque  cuisinière  Mariette.  Une  semaine
auparavant, ils avaient rejoint Brassempouy afin de mettre
un peu d’ordre dans la maison. 
Par un beau lundi de mai, soit moins d’un trimestre après
sa résolution, elle avait parcouru, au point du jour et au
pas de charge, les vingt pièces de sa demeure girondine. 
Malgré le peu de joie qui lui y fut donnée, elle quittait
sans  rancœurs  ni  ressentiments,  et  sans  nulle  émotion,
cette vaste et froide maison bourgeoise qu’elle appelait la
maison du commandeur,  où elle avait tant espéré et tant
souffert. Elle y laissait surtout l’ombre d’un mari violent
qui lui reprochait l’indépendance de son caractère et une
soi-disant  habileté  dans  l’art  de  plaire.  Le  cœur  de
Coraline  était  un  paysage  vertueux  dont  l’ordonnance
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naturelle  eût  émerveillé  les  âmes  les  plus  sensibles.
Malheureusement, son époux n’était pas de celles-ci ; il
appartenait  plutôt  à  cette  confrérie  des  brutes  et  des
orgueilleux, club qui proliférait dans la bonne société, au-
delà même des rives de la Garonne. Il était dans l’ordre
des choses que monsieur de Saint-Cricq ne comprît point
de quel trésor il disposait en la personne de son épouse. 
Accablée  par  ses  souvenirs,  Coraline  poursuivait  la
traversée de sa demeure où l’absence de mobiliers rendait
encore plus bruyant l’écho des reproches de son époux
défunt. Cependant elle était soulagée. Elle laissait derrière
elle de longues journées d’ennui et des nuits de terreur
sans fin, mais son cœur n’avait  point de rancune ni de
colère, juste l’amère sensation d’être passée à côté de sa
vie.  Rien  ni  personne  n’aurait  pu  vaincre  sa
détermination.  Elle  voulait  faire  table  rase  du  passé,
accéder à une autre existence, plus calme, plus détendue,
en un mot saine,  en harmonie avec ses sentiments,  une
existence  où  elle  ne  serait  plus  l’épouse  de,  mais
simplement Coraline. 
Dorénavant, elle n’aspirait qu’à l’oubli. 
Après avoir  remis les clefs  aux nouveaux propriétaires,
elle était montée dans le carrosse qui l’attendait sous le
porche  et,  sans  un  regret  pour  la  vie  qu’elle  laissait
derrière  elle,  déterminée  à  ne  pas  s’attendrir,  elle  avait
quitté Bordeaux et son aristocratie du bouchon. 
- En route, cocher ! Je veux être à Solférino avant seize
heures.  Je  passerai  la  nuit  à  l’auberge  du  village  et
demain,  dès  potron-minet,  nous  partirons  pour
Brassempouy.  Le voyage est  long. Les cieux nous sont
cléments. Nous n’avons pas une minute à perdre. 
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C’était l’heure où Bordeaux s’éveillait. Dans les quartiers
grisâtres,  les  gens  se  bousculaient  sans  se  voir.  Ils
s’agitaient, ombres fugitives en quête d’un désir ou d’un
aveu qui justifierait leur existence anémiée, puisant çà et
là l’eau de l’espoir aux puits incertains que les bâtisseurs
des  villes  avaient  disséminés  sur  leur  chemin,  écoutant
leur cœur battre comme l’écho d’un abyme, las de lutter
sans but, mais serviles au bonheur, car ils savaient, ayant
vécu maintes naissances et maintes agonies,  qu’il  n’y a
rien  d’autre  qui  compte,  dans  cette  vie  qu’on  nous
impose, que l’éclosion de la joie. 
La calèche, portant le blason des Saint-Cricq, longea les
quais de la Garonne où, lourds encore de leur chargement
et  de  leur  passé  esclavagiste,  les  grands  voiliers  des
négociants en vin étaient amarrés, puis sortit de Bordeaux
par  la  barrière  sud.  Les  promeneurs  qui  la  croisèrent
furent surpris de sa vitesse et se dirent qu’il y avait, sans
doute,  quelque  mystère  dans  cette  hâte  qui  évoquait  la
fuite de la maison royale à Varennes. 
Le carrosse défilait en effet à tombeau ouvert. Il traversa
la forêt de pins maritimes que Napoléon III avait décidé
de planter, lors de sa visite de 1855, durant laquelle il fut
enthousiasmé  par  le  travail  du  jeune  et  audacieux
ingénieur Jules Chambrelent qui avait métamorphosé des
plaines marécageuses, toujours insalubres et nuisibles, en
plantations fertiles  et  en pinèdes dont la  gemme devait
sortir le pays de sa misère. 
Dès  qu’on  eut  quitté  les  faubourgs  de  Bordeaux  et  de
Bègles, Coraline de Saint-Cricq avait poussé de profonds
soupirs. À présent, penchée à la fenêtre de sa berline, elle
put  s’imprégner  de  la  senteur  des  pins  et  nettoyer  ses
poumons  des  poussières  citadines.  Dans  un  cristal  de
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brume,  sa  longue  chevelure  se  détacha  comme  une
crinière sauvage. Sa respiration s’accentua. Ses joues se
colorèrent. Sa poitrine se libéra. Elle revivait ! 
Quand ils arrivèrent dans le charmant bourg de Solférino,
elle  descendit  de  la  calèche  en  titubant,  les  cheveux
défaits, le regard vif. Elle semblait une femme ivre. En
vérité,  elle  était  une  autre  femme,  une  femme  neuve,
dégagée  de  toutes  contraintes  sociales,  libérée  de  ses
tourments,  ayant  enfin brisé  le  carcan des  convenances
sociales et des entregents bourgeois. 
Ce n’était pas Madame de Saint-Cricq que les aubergistes
accueillirent,  mais Coraline, une Coraline nouvelle, une
Coraline ressuscitée. 
- Madame a-t-elle fait  un bon voyage ? lui demanda la
servante  qui  l’accompagnait  jusqu’à  sa  chambre  en
portant le lourd bagage à main contenant son nécessaire
de toilette. 
- Ce ne fut pas un voyage, mais une délivrance ! 
La  jeune  paysanne  la  regarda  avec  étonnement.
Décidément, ces dames de la ville sont très mystérieuses
et elles ne sont assurément pas comme nous. 
Quelle joie de se sentir libre ! Dès le trépas de son mari,
cet homme brutal et jaloux qui, non seulement la trompait
ouvertement,  l’humiliait,  mais  aussi  l’injuriait  et  à
l’occasion la frappait, elle avait connu un premier répit ;
aujourd’hui, ce répit avait le goût d’une renaissance. 
Jamais  plus elle  ne serait  outragée,  jamais  plus  elle  ne
sursauterait  à  l’approche  d’un  homme,  jamais  plus  ses
nuits ne seraient perturbées par ces cauchemars qui vous
poursuivent même éveillée, jamais plus elle n’aurait peur,
jamais  plus  on ne  la  mépriserait,  jamais  plus  on ne  la
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plaindrait. Rien n’existerait dorénavant de ce qui entravait
jadis sa destinée. 
Au soir de cette première journée de liberté, après avoir
dîné frugalement d’un velouté d’asperges et d’une salade
de  légumes  de  saison,  seule  dans  sa  chambre  d’hôtel,
rêvassant devant la fenêtre ouverte sur la campagne qui
sentait  bon les bruyères et les pins qu’on ne distinguait
qu’à  peine,  un  voile  de  bruine  bleue  flottant  dans
l’horizon,  éreintée,  mais  heureuse,  elle  rédigea  deux
cartes  postales  pour  ses  enfants  et  une  longue  lettre  à
Johanne. Dans ce billet, elle détaillait les raisons de son
départ,  son  désir  d’horizons,  son  émancipation,  ses
vérités... 
Puis elle fit un brin de toilette et enfin, lorsque retentit la
cloche  de  l’angélus  signifiant  la  prise  de  pouvoir  des
anges de la nuit, elle se coucha et s’endormit comme un
nouveau-né. 
Le lendemain, avant midi, elle entrait dans sa campagne
brassempouyaise.  
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Mes enfants, je vais mourir. 
À l’heure où vous recevrez cette lettre, ce n’est qu’une
question de jours. Les médecins sont formels : il n’y a pas
de remède. Du reste, je sens moi-même, je vois chaque
jour,  que  la  vie  s’échappe  comme  la  lumière  du
crépuscule rase l’horizon. Il paraît que les soleils aussi
peuvent s’éteindre. Le mien - oh ! un tout petit soleil… - a
commencé son déclin il y a plus de vingt ans. 
Je  suis  entrée  dans  un  âge  sans  lendemain.  Voilà
pourquoi  j’ai  rédigé  mon  testament  et  cette  lettre,  en
forme  de  confidence,  à  vous  seuls  adressée.  Trop
longtemps ma vie fut gouvernée par le silence. Le temps
est venu de le rompre. 
Je  sais  que  ma  mort  sera  insignifiante  au  milieu  des
drames  qui  nous  accablent.  Notre  société  est  devenue
folle  et  je  la  quitterai  sans  amertume.  Je  songe  ici
particulièrement à mon petit-fils  Pierre-Louis qui,  dans
les tranchées de la Marne, sous l’empire de la barbarie
humaine, vit de cruels instants pour servir je ne sais quels
idéaux qui me dépassent et me scandalisent. 
Que pèse la vie d’un enfant au regard des intérêts de la
nation ? 
Pour moi, qui suis inutile à présent, je n’espère qu’une
chose  :  le  devancer  dans  la  mort,  pour  ne  pas  en
éprouver la tristesse. 
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CHAPITRE 2
Éloge de la campagne 

Le village de Brassempouy s’étend sur plusieurs centaines
de mètres le long d’une route unique où, tels des moutons
grégaires, se blottissent d’étroites maisons de pierres nues
et dorées, tournées vers le levant. Il serpente le long d’un
vallon  qui  déploie  sa  perspective  jusqu’aux  contreforts
des  Pyrénées.  C’est  ce  qu’on appelle  en Aquitaine  une
bastide-rue.  Broyé  comme  dans  un  étau,  entre  deux
mâchoires de terre, au nord la lande des Herrères et au
sud la  barthe de Larribère,  il  est  clos  d’un côté  par  le
château et de l’autre par l’église, coiffée d’une capuche à
dentelle, dont les ardoises, scintillant sous la lumière du
Sud, paraissent mille facettes de pierres précieuses. 
Tout autour, vaste écrin de sombres émeraudes, la forêt.
La  forêt,  sombre  et  taiseuse,  bouillonnant  de  mystères,
teigneuse,  hostile,  vindicative. Broussailleuse.  De toutes
les futaies, dressant leurs griffes noires et velues, armes
de combat,  jaillissent  les  ronciers,  les  orties,  les  ajoncs
menaçants.  Gare  au  promeneur  imprudent,  ses  mollets
s’en  souviendront  longtemps…  Ici,  toute  une  société
d’animaux discrets et malicieux peuple cette cité d’arbres
centenaires.  Mais  on ne les  voit  jamais.  Ils  sont  là,  ils
nous  flairent,  nous  auscultent,  mais  ils  ne  se  montrent
point.  À  peine  aperçoit-on,  par  surprise,  un  écureuil
dépouillant un noisetier, un chevreuil dégustant quelques
sauvagines,  une  araignée  au  regard  souterrain.  Ils  vous
dévisagent craintivement, semblant vous dire : Que fais-tu
là ? Ne vois-tu pas que c’est mon royaume ? 
Dans  ce  royaume  de  faune  et  de  flore,  d’âpre  liberté,
l’homme est  un  intrus.  Son  pas,  trop  lourd,  malhabile,
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saccage  l’humus  spongieux,  fait  de  saine  pourriture  et
d’humidité,  ses  mains  indiscrètes  agressent  les  ramures
aux savants feuillages, quant à ses fusils, auxiliaires de la
mort...  L’homme qui,  depuis  Lucrèce,  chante  la  nature
s’évertue  à  la  détruire,  égratignant  de  son  splendide
orgueil les plus belles œuvres de l’univers. 
La  traversée  de  Brassempouy  est  assez  pittoresque,
épuisante  en  été  quand  les  rayons  du  soleil  se
réfléchissent sur la pierre blanche de la Chalosse, car la
chaleur y est caniculaire. Quand on entre dans le village,
venant  de  l’ouest,  on  découvre  de  vieilles  bâtisses
paysannes, un peu fatiguées, qui semblent se soutenir les
unes les autres, tels des grognards de retour de Russie. En
descendant, on passe devant l’église et sous un porche qui
ressemble à un arc de triomphe, alors les maisons sont
plus espacées. Leurs façades, sous un capuchon de toit de
tuiles plates qui se dorlotent paresseusement au soleil du
midi, sont arrogantes, heurtées, presque vindicatives; elles
s’enorgueillissent d’un jardin souriant, luxuriant, qui sent
bon la dignité, pas encore la richesse, mais le bien-être. 
Un pas de plus vers l’opulence, et on arrive au bout du
village.  Là,  belle  et  triomphante,  jaillit  le  logis  de
Coraline  de  Saint-Cricq.  C’est  une  vaste  demeure  à  la
silhouette  lourde  et  imposante,  en  pierres  taillées,
couronnée de tuiles plates, ceinturée de hautes fenêtres à
petits carreaux, dominant - comme calée dans son trône
de verdure -, une vallée qui se confond avec l’horizon où
alternent les prairies somnolentes et les forêts domaniales.
La  maison,  que  les  Anglais  appelleraient  un  cottage,
datant  du  XVIIIe  siècle,  époque  où l’on  avait  un  goût
certain  pour  les  belles  choses  et  où  l’architecture  était
encore une politesse, aurait eu une certaine harmonie si
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l’architecte,  à  qui  monsieur  de  Saint-Cricq,  rejeton
décadent  de  l’aristocratie  chalossaise,  avait  confié  la
restauration,  ne  l’avait  affublée  d’une  tour  octogonale,
aussi  disgracieuse que les grimaces qu’on voit  dans les
tableaux  de  Bruegel  l’ancien  ou  sur  les  gargouilles  de
Notre-Dame. 
Elle  est  meublée  avec  ostentation,  notamment  le
vestibule,  la  salle  à  manger  et  le  salon  principal  sont
décorés  de  grands  tableaux  de  petits  maîtres  et
d’authentiques  tapisseries  d’Aubusson  dont  les  motifs
trahissent  le  goût  du  maître  de  maison pour  la  chasse,
ayant  été  lui-même  Grand-Veneur.  Il  y  a,  à  chaque
fenêtre, de lourds rideaux teints de rouge d'Andrinople et
sur les tabliers en marbre des cheminées, des candélabres
en argent massif, des biscuits de Sèvres, sujets de Pigalle
ou  de  Falconnet  et  une  immense  horloge  bavarde  et
orgueilleuse,  en porcelaine de Meissen,  surmontée d’un
couple en partance - ou en retour ? - pour Cythère. Le tout
est d’un charme désuet. 
Malgré  ce  luxe  prétentieux,  mais  auquel  elle  n’avait
jamais prêté aucun attachement, Coraline de Saint-Cricq
s’y  trouvait  bien.  Elle  y  vivait  avec  parcimonie,
s'occupant  de son jardin et  recevant le  curé du village,
l’abbé Prévost de Gloannec, originaire de Basse Bretagne,
homme versatile et ecclésiastique de second rang - il se
disait de lui, dans les corridors épiscopaux, qu’il avait fait
vœu de pauvreté… d’esprit -, qui venait lui lire les Saintes
Écritures. De l'orphelinat de jeunes filles que tenaient les
sœurs  augustines,  à  trois  lieues  de  sa  demeure,  elle
accueillait  de  temps  en  temps  de  jeunes  demoiselles.
Celles-ci secondaient Mariette dans les tâches ménagères
et tenaient compagnie le soir venu à la châtelaine qui leur

18



prodiguait des leçons d'orthographe et de musique. À ses
heures  perdues,  elle  pratiquait  l'aquarelle.  Mais  le  plus
clair de son temps, elle le passait à méditer. 
En dépit de son âge, de son veuvage et des tourments de
sa vie, Madame de Saint-Cricq était une belle femme. Elle
faisait  exception  au  principe  balzacien  qui  veut  qu’une
femme, en ce temps-là, fût vieille à trente ans. Le teint
frais,  le visage agréable constellé de taches de rousseur
qui  lui  donnaient  cet  air  enfantin  qu’on  voit  chez  les
jeunes  dames  des  pastorales  de  Watteau,  la  bouche
pulpeuse,  de  grands  cils  sous  lesquels  s’abritaient  des
yeux  d’un  bleu  intense,  une  chevelure  auburn  et
abondante  qui  s’achevait  en  boucles  délicates  sur  ses
épaules, le corps bien fait, ni trop grand ni trop petit, on
aurait  pu coucher sa  silhouette  sur  le grand livre  de la
séduction féminine. 
Du  reste,  elle  avait  eu  jadis  des  coquetteries
mélancoliques qui la rendaient charmante aux yeux des
hommes. On louait ses vertus et ses grâces, célébrait sa
délicatesse,  son pied mignon,  la comparant à celles que
l’on trouve dans les tableaux des primitifs flamands, un
peu  pâles,  un  peu  maladives,  mais  terriblement
séduisantes. 
Il était révolu le temps de son enfance, quand on disait
d’elle ce qu’on entend dire parfois dans les familles, en
désignant une petite fille disgracieuse,  un jour elle sera
belle. Et de fait, l’étant devenue à trente ou quarante ans,
elle le demeurera jusqu’à son dernier jour. Ces femmes-là
ont  un  avantage  sur  leurs  rivales  aux  beautés
tumultueuses,  ces  odalisques  de  salon  :  elles  ne
concourent pas pour les prix de beauté et n’exhibent pas,
dans les foires ni sur les marches du palais, leurs appâts
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conquérants.  Elles  ne les  révèlent  à  leur  bien-aimé que
dans l’intimité de l’alcôve. 
Cependant, Madame de Saint-Cricq, pour être séduisante,
n'était  pas une femme coquette.  Ni originale ni  dévote,
elle  n’appréciait  vivre  que  dans  la  solitude  et  le
recueillement. Loin du monde et de ses agitations. Cette
existence  quasi  monastique,  qui  faisait  saliver  les
méchantes  langues  du village,  lui  procurait  un bonheur
paisible  qui  se  mesure  chichement  sur  la  balance  d’un
usurier,  non pas un bonheur qui eût défié la chronique,
mais sage, intime, un de ces bonheurs qui ne constitueront
jamais la trame d’un roman - ni même d’une berquinade -
de peur d’ennuyer les lecteurs. 
De sa vie passée,  faite  de réceptions et  de mondanités,
elle semblait à jamais détachée, sans nul regret, peut-être
une  once  de  remords  et  encore,  tant  elle  détestait  la
femme qu’elle avait été jadis, cette coquette ambitieuse et
futile.  Elle  n’avait  guère  d’inclination  pour  ce  qu’on
appelle  communément  les  aventures  et,  quand  elle
considérait  ses  frasques  d'autrefois,  qui  n’étaient  en
réalité que des péchés véniels, ses humeurs et ses caprices
auprès  d'un  mari  volage  et  violent,  il  lui  semblait  que
c'était  une  autre  femme  qui  les  avait  vécus,  quelque
personnage de roman. 
Désormais, rangée dans son exil campagnard, elle n’avait
plus  d’autre  ambition  que  d’achever  sa  vie,  paisible  et
monotone, entre ses rosiers et ses aquarelles. À ne plus
faire de projet, elle avait perdu tout désir d’avenir. 
Quand  il  lui  arrivait  de  lire  un  roman -  chose  rare  au
demeurant,  elle  qui  en  avait  été  tant  friande  -,  elle  en
observait  les  protagonistes  avec  dédain,  les  jugeant
superficiels, puérils, souvent arrogants. Certes, elle avait
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joui autrefois de cette vie facile, de ces bals frivoles, de
cette désinvolture mondaine, de cette superficialité. Il est
vrai  que  dans  sa  jeunesse,  du  temps  de  sa  splendeur,
comme on dit d’une femme qui se néglige, le libertinage
était  à  la  mode.  Mais  c’était  autrefois,  d’autres  usages,
d’autres mœurs, d’autres temps. 
L'âge venant, la sagesse avait gagné de l’emprise sur elle.
Recluse dans sa propriété brasssempouyaise, loin de toute
agitation mondaine, elle pouvait enfin savourer, avec une
certaine  gourmandise,  l’apaisement  des  sens.  Ce  n'est
point que les siens se fussent éteints, non, elle demeurait
une  femme  sensuelle,  raffinée,  gourmande  des  joies
simples  de  l’existence,  mais  ses  victimes  n'étaient  plus
l'objet de ses caprices. Ses sens vibraient au contacte de
choses  simples  et  anodines,  quotidiennes :  la  naissance
d’un chaton, l’éclosion d'une rose, la senteur du lilas ou
de la glycine qui serpentait sous la tonnelle de son jardin,
le  passage  d’un  nuage  aux  formes  intrigantes,  la  brise
vespérale qui vous caresse la joue, les étoiles… Tout ce
que jeune, elle fut dans l’incapacité de savourer. 
Vivre  paisiblement,  loin  de  tout.  N’était-ce  pas  cela,
l'essence du bonheur ? Du moins le croyait-elle. Et de fait,
vivant retirée dans sa campagne, presque cloîtrée, nonne
sans cornette, elle avait la sensation curieuse et belle, si
belle, de s'être retrouvée, telle qu’en elle-même, de tendre
la  main  à  cette  petite  fille  qu'elle  fut  jadis  et  qui
s'émerveillait  d'un  rien,  d’en  être  devenue  en  quelque
sorte la grande sœur. 
En vérité, pensait-elle, il ne faudrait pas devenir adulte.
On devrait passer de l'enfance à la vieillesse, ignorer les
turpitudes d'une existence pervertie par la société, refuser
les entregents où vous condamne une position sociale tant
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