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J’AURAIS PU VOUS AIMER...
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Qu’est- il de plus douloureux d’apprendre que l’on est né 
sans nom, abandonné par ses propres parents.

Le jour où vous apprendrez cette nouvelle, il est fort  
probable que vous ne verrez plus la vie sous le même 
angle et n’aurez de cesse de rechercher vos origines,  

ou du moins ce qu’il en reste.

Ce récit, adapté librement par l’auteur à partir de son 
histoire personnelle, est dédié à tous ceux qui, un  

jour, ont vu la terre s’écrouler autour d’eux en 
apprenant la vérité.

La quasi-majorité des noms et adresses figurant dans ce récit sont authentiques
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SOUPCONS

Je ne veux plus voir personne en cette journée d’hiver 
sachant qu’il ne me reste plus beaucoup d’années pour 
mettre en ordre tout ce qui a été détruit autour de moi. Je 
sens une infinie fatigue m'envahir  soudain.  Je suis au 
bord du gouffre, mes jambes ne me portent plus, j'ai le 
souffle coupé, ma vue se trouble et mes yeux s'embuent 
en  contemplant  mon  passé.  Où  est-il  passé  ce,  soi-
disant,  bel  athlète  qui  pouvait  tenir  des heures et  des 
heures  sans  avoir  jamais  le  moindre  sentiment  de 
fatigue. Je ne peux croire qu'en si peu de temps, qui me 
parait une éternité, ma vie ait pu se transformer en un 
pareil cloaque. Je suis seul, tout ce qui bouge autour de 
moi est obscur et confus, seule la réalité des choses de 
la vie me fait comprendre que ce n'est pas un rêve et 
que j'aurai du mal à m'en remettre un jour.

Je perds cette force intense qui me poussait vers l'avant. 
Tout ceci ne peut être que faux, mon imagination travaille 
et mes lointains souvenirs me reviennent en mémoire.

Qui a osé dire que je n'étais pas le fils de mes parents ? 
Qui  oserait  affirmer  une  telle  obscénité  et  surtout,  qui 
pourrait  me  faire  croire  que  ma  vraie  mère  m'a 
abandonné.  Une  telle  situation  est  valable  pour  les 
autres, mais sûrement pas pour moi. Si tel devait être le 
cas, comment ma mère biologique a-t-elle pu accepter 
l'idée qu’elle allait me perdre pour toujours, ou savait-elle 
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déjà entre quelles mains elle allait me confier ? Je me 
suis  toujours  demandé  si  il  lui  avait  été  possible  de 
poursuivre sa vie sans avoir envers moi un sentiment de 
honte ou de culpabilité.
S'est-elle seulement souvenue de mes anniversaires, et 
a-t-elle toujours conservé l'espoir de me revoir un jour ?

Bien  qu'ayant  toujours  pressenti  que  j'étais  un  enfant 
adopté, il est très difficile d'appréhender l'instant où vous 
recevrez en plein visage ce véritable coup de poing  qui 
vous laisse groggy, et sonne comme un affront qui ne 
s'effacera  jamais.  A  de  multiples  reprises  pourtant, 
certaines paroles ou actes de la vie courante m'avaient 
laissé craindre le pire, mais ma lâcheté m'a toujours évité 
de  voir  la  vérité  en face.  Dans cette  famille  adoptive, 
dont l'univers ne me ressemblait pas du tout, tout était 
possible et pouvait  arriver tant il  fallait  faire preuve de 
flair  et  d'ingéniosité  pour  arriver  à  démêler  le  vrai  du 
faux. Etait-il  si  important que je sache la vérité,  et  me 
serais-je  éloigné  à  tout  jamais  de  cette  famille 
bourgeoise  si  j'avais  su  plus  tôt  que  j'étais  un  enfant 
adopté. La réponse à ces deux questions tient en un seul 
mot :

Oui.

Mes  parents  adoptifs  ont  souvent  fait  souffler  le  vent 
mais ils n'ont pour ainsi dire jamais récolté la tempête. 
Par lâcheté, peut être, par peur de ces gens qui 
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représentaient  une  intelligence  très  supérieure  à  la 
moyenne et  surtout  supérieure à la  mienne et  dont  le 
milieu social ne correspondait pas à mes goûts, je n'ai 
jamais osé me rebeller ou leur montrer que moi aussi je 
pouvais leur résister.  Je n'ai  jamais été en position de 
force  et  capable  de  dire  non,  ou  stop.  Celle  que 
j'appellerai ma vraie mère était une femme très belle et 
un peintre de grand talent,  a fait  les beaux arts,  mais 
n'était  en  réalité  qu'une  petite  fille  de  la  haute 
bourgeoisie  qui  ne  ressemblait  pas  à  son  frère  Paul, 
homme remarquable qui fut  maire d’une petite ville de 
province  durant  plusieurs  années,  tout  en  dirigeant 
l'usine  qui  fit  vivre  une  grande  partie  de  cette  ville 
pendant de très nombreuses années.

Bien que cette femme fût une parfaite bourgeoise, elle 
n'en avait pas les manières et parmi cette grande famille 
elle était la seule à avoir un caractère bien trempé. Elle 
n'écoutait  que  rarement  son  entourage,  mentait  très 
souvent, mais ses idées prévalaient très largement sur 
celles des autres ce qui lui donnait toujours une longueur 
d'avance  au  moment  des  décisions  importantes.  Mon 
père Marcel, avec son physique à la Chaplin,  était un 
homme plus simple et ne rentrait  pas dans le moule de 
cette  bourgeoisie.  Il  avait  certainement  du  jouer  des 
coudes  pour  se  frayer  un  chemin  dans  cette  famille 
hautaine qui semblait vivre repliée sur elle même dans 
cette maison de huit ou neuf pièces entourée d'un parc 
immense. Lui le fils de gros fermiers, comment a-t-il pu 
être accepté, alors qu'il n'était encore qu'un petit étudiant 
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en médecine n'ayant pas encore fait son chemin. Cette 
famille ne l'a pas vraiment renié mais n'a pas semblé lui 
donner,  ou  prêter,  sur  la  fin  de  sa  vie,  l'estime  ou  la 
reconnaissance qu'il était en droit d'espérer, lui qui aurait 
pu avoir des enfants que, finalement, il n'aura jamais eu. 
A-t-il regretté un jour son choix, je le pense certainement, 
car je n'étais pas l'héritier qu'il  aurait souhaité avoir, et 
cela  il  me le  faisait  remarquer  par  de petites  phrases 
blessantes  qui  me  touchaient  souvent  jusqu'au  plus 
profond du cœur. Mon père avait par contre cette volonté 
et ce courage qui mènent à vouloir décrocher des cimes 
souvent  inaccessibles,  jusqu'à  cette  femme qui  ne  lui 
ressemblait  pas  mais  dont,  néanmoins,  il  était  tombé 
amoureux. Comment lui, ce petit bonhomme de un mètre 
soixante trois, qui m'a toujours fait croire qu'il avait payé 
ses études en jouant du violon dans les cafés, alors qu'il 
n'avait  jamais  tenu de sa vie un archet  dans sa main 
droite,  a-t-il  pu  faire  pour  arriver  ainsi  à  séduire  cette 
femme totalement  différente  de  lui,  je  ne  le  sais  pas 
encore, et ne le saurai jamais.

Malgré tous mes efforts, j'ai toujours été très mal à l'aise 
en leur compagnie et  je ne suis jamais parvenu à me 
dégager de leur emprise. Il y a des jours où j'aurais voulu 
leur cracher ma colère au visage, leur faire comprendre 
que je n'étais pas dupe de leurs combines, que je savais 
parfaitement que je n'étais pas leur fils,  que de toutes 
façons je connaissais la vérité depuis toujours, même si 
cela  n'était  pas  vrai.  Je  n'avais  rien  demandé  et  si 
quelque chose ne leur plaisait pas en ce qui me 
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concernait, ils ne devaient s'en prendre qu'à eux même. 
Pourquoi n'ai-je jamais élevé la voix, ou mis en colère, 
pour leur prouver que je pouvais leur tenir tête, eux qui 
ne  respectaient  que  les  êtres  forts,  ce  que  je  n’étais 
sûrement pas à leurs yeux. 

A de multiples reprises j'ai ressenti que je ne pouvais pas 
être leurs fils  car même si mes parents n'avaient pas la 
fibre familiale très développée, à certaines remarques il 
était assez facile de comprendre que quelque chose ne 
collait  pas.  Mes parents ne me manifestaient  que très 
peu de sentiments, et que représentais-je à leurs yeux, 
nul ne peut le dire. Peut être n’étais-je seulement que cet 
adulte très quelconque, avec ses enfants très normaux 
mais  pas  des  super  doués,  avec  une  situation  très 
moyenne qui  n'avait  rien  à voir  avec ce qu'ils  avaient 
envisagé pour moi.  Ont-ils  cru un jour que je pourrais 
prendre la succession de ce père qui occupait une place 
très importante au point de vue social  dans ce monde 
sans pitié, ou les ai-je déçus, au point qu'ils n'aient plus 
vu  en  moi  qu'un  garçon,  gentil  certes,  mais  sans 
envergure et sans ambition.

Par la suite, ai-je voulu me prouver que moi aussi j'étais 
capable  de  réaliser  des  choses  peu  ordinaires,  je  ne 
saurais le dire mais cela est très probable. Je n'ai jamais 
eu  la  confiance  de  mes parents  qui  me considéraient 
comme un très bon ouvrier, mais me jugeaient incapable 
de mener une affaire. Le plus grave c'est qu'ils faisaient 
par contre confiance à mon frère, qui n'était pas d'une 
nature travailleuse pour un sou et si il n'y avait pas eu sa 
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femme,  à  l'époque,  pour  l'épauler  il  aurait  été  bien 
incapable de faire quoique ce soit. 

Ma  sœur,  elle,  ne  supportait  pas  la  contradiction  et 
malheur  à  celui  qui  venait  s'y  frotter  ou  la  contredire. 
C'était une femme aigrie qui en voulait à ses parents de 
ne pas lui avoir laissé épouser le garçon qu'elle aimait. 
Elle s'était promise de se venger. Elle le fera, un jour, à 
mes dépens.

Je me rappelle  ce jour où ma sœur  dit  à mon frère, 
devant sa femme, qu'il n'était juste bon qu'à lui cirer ses 
chaussures.  Ma  sœur  surveillait  tout,  voulait  tout 
régenter, et il est certain qu'elle aura tout mis en œuvre 
pour m'éliminer de cette famille  qui,  finalement,  n'aura 
pensé qu'à  m'éloigner  d’elle.  Tout  jeune je fus mis  en 
pension, alors que mon frère et ma sœur restaient à la 
maison, mais cela n'aura jamais été un problème pour 
moi ces années de pension en France ou en Angleterre, 
à Portsmouth chez les frères, où je suis resté plusieurs 
années.  J'aimais  bien  cette  manière  de  vivre  et  cela 
correspondait  assez  bien  à  ma  façon  de  voir  la  vie. 
Travail le matin, sport l'après-midi.

Mes propres parents ont toujours critiqué mes choix ou 
mes  décisions  devant  mes  enfants  qui  ont  ainsi  été 
gravement abusés. Que pouvais-je représenter pour eux, 
par la suite une fois le mal fait. J'ai toujours ressenti de la 
part  de mes enfants une sorte  de pitié à mon égard. 
Mes enfants m’aimaient, mais à leur manière. J'ai 
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pourtant  essayé  de  leur  expliquer  que  tout  ce  qu'ils 
avaient entendu n'était pas forcément vrai, ou avait été 
déformé, mais ces paroles écoutées pendant de longues 
années les ont forcément marqués

Je ne peux oublier le souvenir des très rares fois où j'ai 
pu  voir  ma  mère,  car  cela  reste  pour  moi  irréel  et 
profondément  injuste.  Ces  rencontres  avaient  toujours 
lieu  dans  une  chambre  d'hôtel,  ce  qui  ressemble 
étrangement à un manque de respect que l’on pouvait 
avoir envers moi. Comment accepter que je ne puisse 
voir ma mère autrement que dans cette chambre d’hôtel, 
moi qui ne souhaitais qu’une chose c’était de pouvoir la 
rencontrer dans un lieu qui m’était familier. 

A  plusieurs  reprises,  j’aurais  du  refuser  l’affront  qui 
m’était  fait,  mais  je  n’ai  jamais  voulu  faire  souffrir  ma 
mère et peut être, après tout, avait-elle ses raisons pour 
accepter  de  me  recevoir  ainsi,  même  si  jamais  un 
semblant d’excuses n’est venu me réconforter de cette 
manière d’agir. 

Pourquoi ai-je accepté une telle humiliation sans jamais 
me rebeller, car j’aurais du avoir le courage de refuser de 
voir cette femme qui n’assumait pas ma présence à ses 
cotés en présence de ma sœur et de ses enfants. En 
effet, ma sœur ne voulait, à aucun prix, que je vois ma 
mère chez elle, alors qu'elle y habitait et qu'elle lui payait 
même un loyer. 

Je me rappelle avec douleur la dernière fois que j'ai vu 
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ma mère,  ce  fut  dans  une  salle  de  restaurant.  Elle 
m’avait  fait  parvenir  un  courrier  m’informant  qu’elle 
souhaitait  me  voir  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  et 
m’avait  fixé  rendez-vous  à  quatorze  heures  à  Redon, 
dans un des salons de l’hôtel qu’elle avait loué à cette 
occasion. J’avais accepté avec plaisir sa proposition, et 
m’étais rendu à l’endroit  indiqué.  Je me souviens qu’il 
faisait très froid dans cet endroit qui n'était pas chauffé. 
Ce petit salon où trônait un canapé était situé au premier 
étage. 
Vers seize heures je commençais à m'inquiéter du retard 
de ma mère, mais la connaissant, je ne m'étonnais pas 
trop. Il était maintenant dix huit heures et ma mère n'était 
toujours pas là. A dix neuf heures ma mère n'était pas 
encore  arrivée,  je  restais  là  assis  sur  le  canapé  à 
grelotter et à m'inquiéter. Pourquoi donc n’ai-je pas eu, 
ce jour là, le courage de partir et de m’éloigner à tout 
jamais  de  cette  femme qui  par  sa  manière  d’agir  me 
donnait  la  chair  de  poule.  Plus  je  l’attendais,  plus  je 
sentais monter en moi cette angoisse qui me rongeait à 
chaque fois que je la voyais.  A dix neuf heures trente 
j'entendis des pas dans l'escalier, je me précipitais alors 
pour voir qui montait. 
C'était  ma mère qui,  m'ayant donné rendez-vous à 14 
heures, arrivait avec cinq heures et demi de retard sans 
qu'elle  en  soit  pour  le  moins  perturbée.  Je  lui  fis 
remarquer que cela faisait des heures que je l'attendais, 
elle  me répondit  qu'elle  avait  fait  une  sieste  et  quelle 
venait  juste de se réveiller.  Ma mère s’allongea sur le 
canapé et pendant plusieurs minutes me parla de choses 
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insignifiantes. Je lui demandais pourquoi elle avait désiré 
me  voir,  mais  elle  restait  là  devant  moi  comme si  je 
n’existais pas fixant de ses grands yeux bleus le plafond de la 
chambre. Elle me fit part néanmoins de son intention d’espacer 
nos rencontres car, me dit-elle, cela ne plaisait pas à ma sœur. 
Comment  était-il  possible  d’espacer  encore  nos  rencontres, 
moi qui ne voyais ma mère qu’une seule fois par an, et encore. 
A vingt heures pile,  ma mère décida soudain qu'il  lui fallait 
rentrer.  En tout et  pour tout,  ma mère venait  de m’accorder 
trente  minutes  alors  que  j’avais  parcouru,  à  sa  demande, 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  pour  la  voir.  Je  voulus  la 
raccompagner mais elle refusa tout net et repartie comme si 
rien ne s'était passé. Je me suis toujours demandé quel avait pu 
être le motif qui avait  poussé ma mère à venir à une heure 
aussi tardive et à repartir aussi rapidement. 

J'appris, plus tard, par un membre de la famille que ce 
motif était ma sœur. A son retour chez elle, ma mère fut 
giflée par ma sœur. Je n’ai eu connaissance de  cela, 
hélas, que beaucoup trop tard. Ma mère la redoutait en 
effet  beaucoup  puis  s’est  fâchée  avec  elle,  s'étant 
aperçue  de  certaines  choses  qui  ne  lui  avaient  pas 
plues. Par la suite, ma mère ira alors habiter chez mon 
frère, à Nantes, ce qui ne s’avérera pas la meilleure des 
solutions, loin s’en faut.

J’en ai  toujours voulu à ma mère adoptive de m'avoir 
trop  menti,  même  si  je  lui  ai  toujours  été  très 
reconnaissant  de  m'avoir  élevé.  M'a-t-elle  seulement 
aimé je ne le crois pas, car durant toute ma vie elle n’a 
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pas  cru  bon  de  se  manifester,  ou  de  me  donner  le 
moindre signe d’amour. Mon père aurait pu, lui, avoir des 
enfants,  quant  à ma mère elle  ne pouvait  pas,  ce qui 
explique  que  mes  parents  aient  choisi  la  formule  de 
l'adoption. Pour ce qui concerne mon père, j'ai toujours 
eu  envers  lui  une  certaine  forme  d'amour,  malgré  sa 
sévérité à mon égard, car le sacrifice c'est lui qui l'a fait 
et pas ma mère, même si elle n'était pas responsable de 
sa stérilité.

Au décès de mon père, en Juin 1985, ma mère vivait 
chez sa fille, à Redon. Elle habitait au rez-de-chaussée 
de  cette  maison  de  trois  étages,  qu'elle  lui  louait  par 
ailleurs,  et  la  chose  qui  m'étonnait  le  plus  était  que 
lorsqu’elle  me  téléphonait  c’était  toujours  entre  onze 
heures et minuit.  Pourquoi un tel horaire pour appeler, 
alors  quelle  avait  demandé  à  ce  qu'une  ligne  de 
téléphone lui soit personnellement attribuée.

J'ai  compris,  beaucoup  plus  tard,  que  ma  mère  avait 
peur  d'être  écoutée  par  sa  fille,  ou  un  de  ses  trois 
enfants,  ce  qui  faisait  qu'elle  passait  ses  coups  de 
téléphone à ces heures là, par crainte d'être surprise en 
train de me parler.

Je pense qu'un enfant ne peut être bien que si il se sent 
aimé, ce qui n'a pas été forcément mon cas, bien que je 
n’aie absolument pas à me plaindre, même si je suis allé 
dans plusieurs pensions dès mon plus jeune âge. Je me 
rappelle du collège de Juilly où était inscrit  à la même 
époque un élève du nom de Claude Brasseur. Après je 
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suis allé en Angleterre dans un collège, à Portsmouth, 
chez les frères et je garde un excellent souvenir de mon 
séjour de plusieurs années, même si la discipline ainsi 
que les châtiments corporels étaient sévères, et que j'en 
fus victime. Bien que ne revenant chez moi que deux fois 
par  an,  je  ne  me  plaignais  pas.  J'aimais  assez  cette 
manière de vivre, même si j'aurais préféré être auprès de 
mes  parents.  En  choisissant  pour  moi,  ils  en  avaient 
décidé autrement.  Peut-être  les dérangeais-je,  moi  qui 
était plutôt calme et pas méchant, où alors c’était pour 
mon bien, en vue d'apprendre l'Anglais !

Ont-ils  eu  jamais  un  droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi, 
comme mon père me l'a laissé entendre une fois ? Ce 
n’étaient que des paroles, mais elles faisaient mal, très 
mal,  moi  qui  ne  comprenais  pas  le  sens  réel  de  ces 
mots. Je ne peux pas affirmer que j'ai réussi, loin de là, 
mais  peut  être  est-ce  le  manque  d'affection  de  mes 
parents à mon égard qui m'aura rendu tel  que je suis 
aujourd'hui. 

Je  me  souviens  combien  j'appréhendais  toujours  les 
coups  de  téléphone  de  ma  mère  plusieurs  jours  à 
l'avance  tellement  je  culpabilisais  de  ce  que  j'allais 
pouvoir lui dire sur la marche de mes affaires. Il n'y avait 
que cela qui l'intéressait car même ma santé, celle de 
ses  petits  enfants  ou  de  ma  femme,  passaient  bien 
après. A mon avis, mes parents n’ont jamais porté une 
grande estime à leurs propres petits enfants,  et  je me 
rappelle du jour où ma femme leur téléphona pour leur 


