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Qu’est- il de plus douloureux d’apprendre que I'on est né
sans nom, abandonné par ses propres parents.

Le jour ou vous apprendrez cette nouvelle, il est fort
probable que vous ne verrez plus la vie sous le méme
angle et n’aurez de cesse de rechercher vos origines,

ou du moins ce qu'il en reste.

Ce récit, adapté librement par I'auteur a partir de son
histoire personnelle, est dédié a tous ceux qui, un
jour, ont vu la terre s’écrouler autour d’eux en
apprenant la vérite.

La quasi-majorité des noms et adresses figurant dans ce récit sont authentiques






SOUPCONS

Je ne veux plus voir personne en cette journée d’hiver
sachant qu’il ne me reste plus beaucoup d’années pour
mettre en ordre tout ce qui a été détruit autour de moi. Je
sens une infinie fatigue m'envahir soudain. Je suis au
bord du gouffre, mes jambes ne me portent plus, j'ai le
souffle coupé, ma vue se trouble et mes yeux s'embuent
en contemplant mon passé. Ou est-il passé ce, soi-
disant, bel athléte qui pouvait tenir des heures et des
heures sans avoir jamais le moindre sentiment de
fatigue. Je ne peux croire qu'en si peu de temps, qui me
parait une éternité, ma vie ait pu se transformer en un
pareil cloaque. Je suis seul, tout ce qui bouge autour de
moi est obscur et confus, seule la réalité des choses de
la vie me fait comprendre que ce n'est pas un réve et
que j'aurai du mal a m'en remettre un jour.

Je perds cette force intense qui me poussait vers l'avant.
Tout ceci ne peut étre que faux, mon imagination travaille
et mes lointains souvenirs me reviennent en mémoire.

Qui a osé dire que je n'étais pas le fils de mes parents ?
Qui oserait affirmer une telle obscénité et surtout, qui
pourrait me faire croire que ma vraie mére m'a
abandonné. Une telle situation est valable pour les
autres, mais slrement pas pour moi. Si tel devait étre le
cas, comment ma mere biologique a-t-elle pu accepter
l'idée qu’elle allait me perdre pour toujours, ou savait-elle



déja entre quelles mains elle allait me confier ? Je me
suis toujours demande si il lui avait étée possible de
poursuivre sa vie sans avoir envers moi un sentiment de
honte ou de culpabilité.

S'est-elle seulement souvenue de mes anniversaires, et
a-t-elle toujours conserveé l'espoir de me revoir un jour ?

Bien qu'ayant toujours pressenti que j'étais un enfant
adopté, il est tres difficile d'appréhender l'instant ou vous
recevrez en plein visage ce véritable coup de poing qui
vous laisse groggy, et sonne comme un affront qui ne
s'effacera jamais. A de multiples reprises pourtant,
certaines paroles ou actes de la vie courante m'avaient
laissé craindre le pire, mais ma lacheté m'a toujours évité
de voir la verité en face. Dans cette famille adoptive,
dont l'univers ne me ressemblait pas du tout, tout était
possible et pouvait arriver tant il fallait faire preuve de
flair et d'ingéniosité pour arriver a déméler le vrai du
faux. Etait-il si important que je sache la vérité, et me
serais-je éloigné a tout jamais de cette famille
bourgeoise si j'avais su plus t6t que j'étais un enfant
adopté. La reponse a ces deux questions tient en un seul
mot :

Oui.

Mes parents adoptifs ont souvent fait souffler le vent
mais ils n'ont pour ainsi dire jamais récolté la tempéte.
Par lachete, peut étre, par peur de ces gens qui



representaient une intelligence tres supérieure a la
moyenne et surtout supeérieure a la mienne et dont le
milieu social ne correspondait pas a mes gouts, je n'ai
jamais osé me rebeller ou leur montrer que moi aussi je
pouvais leur résister. Je n'ai jamais été en position de
force et capable de dire non, ou stop. Celle que
j'appellerai ma vraie mére était une femme trés belle et
un peintre de grand talent, a fait les beaux arts, mais
n'était en réalité qu'une petite fille de Ila haute
bourgeoisie qui ne ressemblait pas a son frere Paul,
homme remarquable qui fut maire d’'une petite ville de
province durant plusieurs années, tout en dirigeant
l'usine qui fit vivre une grande partie de cette ville
pendant de trés nombreuses années.

Bien que cette femme flt une parfaite bourgeoise, elle
n'en avait pas les maniéres et parmi cette grande famille
elle était la seule a avoir un caractere bien trempé. Elle
n'écoutait que rarement son entourage, mentait trés
souvent, mais ses idées prévalaient tres largement sur
celles des autres ce qui lui donnait toujours une longueur
d'avance au moment des deécisions importantes. Mon
pere Marcel, avec son physique a la Chaplin, était un
homme plus simple et ne rentrait pas dans le moule de
cette bourgeoisie. Il avait certainement du jouer des
coudes pour se frayer un chemin dans cette famille
hautaine qui semblait vivre repliée sur elle méme dans
cette maison de huit ou neuf pieces entourée d'un parc
immense. Lui le fils de gros fermiers, comment a-t-il pu
étre accepté, alors qu'il n'était encore qu'un petit etudiant



en médecine n'ayant pas encore fait son chemin. Cette
famille ne I'a pas vraiment renié mais n'a pas semblé lui
donner, ou préter, sur la fin de sa vie, I'estime ou la
reconnaissance qu'il était en droit d'espérer, lui qui aurait
pu avoir des enfants que, finalement, il n‘aura jamais eu.
A-t-il regretté un jour son choix, je le pense certainement,
car je n'étais pas I'héritier qu'il aurait souhaité avoir, et
cela il me le faisait remarquer par de petites phrases
blessantes qui me touchaient souvent jusqu'au plus
profond du coeur. Mon pere avait par contre cette volonté
et ce courage qui ménent a vouloir décrocher des cimes
souvent inaccessibles, jusqu'a cette femme qui ne lui
ressemblait pas mais dont, néanmoins, il était tombé
amoureux. Comment lui, ce petit bonhomme de un metre
soixante trois, qui m'a toujours fait croire qu'il avait paye
ses études en jouant du violon dans les cafés, alors qu'il
n'avait jamais tenu de sa vie un archet dans sa main
droite, a-t-il pu faire pour arriver ainsi a séduire cette
femme totalement différente de lui, je ne le sais pas
encore, et ne le saurai jamais.

Malgré tous mes efforts, j'ai toujours été tres mal a l'aise
en leur compagnie et je ne suis jamais parvenu a me
degager de leur emprise. Il y a des jours ou j'aurais voulu
leur cracher ma coléere au visage, leur faire comprendre
que je n'étais pas dupe de leurs combines, que je savais
parfaitement que je n'étais pas leur fils, que de toutes
facons je connaissais la vérité depuis toujours, méme si
cela n'était pas vrai. Je n'avais rien demandé et si
quelque chose ne leur plaisait pas en ce qui me



concernait, ils ne devaient s'en prendre qu'a eux méme.
Pourquoi n'ai-je jamais éleve la voix, ou mis en colere,
pour leur prouver que je pouvais leur tenir téte, eux qui
ne respectaient que les étres forts, ce que je n’étais
surement pas a leurs yeux.

A de multiples reprises j'ai ressenti que je ne pouvais pas
étre leurs fils car méme si mes parents n'avaient pas la
fibre familiale trés développée, a certaines remarques |l
était assez facile de comprendre que quelque chose ne
collait pas. Mes parents ne me manifestaient que trés
peu de sentiments, et que représentais-je a leurs yeux,
nul ne peut le dire. Peut étre n’étais-je seulement que cet
adulte trés quelconque, avec ses enfants trés normaux
mais pas des super doués, avec une situation tres
moyenne qui n'avait rien a voir avec ce qu'ils avaient
envisagé pour moi. Ont-ils cru un jour que je pourrais
prendre la succession de ce pére qui occupait une place
tres importante au point de vue social dans ce monde
sans pitie, ou les ai-je dégus, au point gqu'ils n'aient plus
Vu en moi qu'un garcon, gentil certes, mais sans
envergure et sans ambition.

Par la suite, ai-je voulu me prouver que moi aussi j'étais
capable de reéaliser des choses peu ordinaires, je ne
saurais le dire mais cela est tres probable. Je n'ai jamais
eu la confiance de mes parents qui me considéraient
comme un tres bon ouvrier, mais me jugeaient incapable
de mener une affaire. Le plus grave c'est qu'ils faisaient
par contre confiance a mon frére, qui n'était pas d'une
nature travailleuse pour un sou et si il n'y avait pas eu sa



10

femme, a I'‘époque, pour [|'épauler il aurait été bien
incapable de faire quoique ce soit.

Ma sceur, elle, ne supportait pas la contradiction et
malheur a celui qui venait s'y frotter ou la contredire.
C'était une femme aigrie qui en voulait a ses parents de
ne pas lui avoir laissé épouser le garcon qu'elle aimait.
Elle s'était promise de se venger. Elle le fera, un jour, a
mes dépens.

Je me rappelle ce jour ou ma sceur dit a mon frére,
devant sa femme, qu'il n'était juste bon qu'a lui cirer ses
chaussures. Ma sceur surveillait tout, voulait tout
regenter, et il est certain qu'elle aura tout mis en ceuvre
pour m'éliminer de cette famille qui, finalement, n'aura
pensé qu'a m'éloigner d’elle. Tout jeune je fus mis en
pension, alors que mon frére et ma sceur restaient a la
maison, mais cela n'aura jamais été un probleme pour
moi ces annees de pension en France ou en Angleterre,
a Portsmouth chez les freres, ou je suis resté plusieurs
annees. J'aimais bien cette maniere de vivre et cela
correspondait assez bien a ma fagcon de voir la vie.
Travail le matin, sport I'apres-midi.

Mes propres parents ont toujours critiqué mes choix ou
mes décisions devant mes enfants qui ont ainsi été
gravement abusés. Que pouvais-je représenter pour eux,
par la suite une fois le mal fait. J'ai toujours ressenti de la
part de mes enfants une sorte de piti€é a mon égard.
Mes enfants m’aimaient, mais a leur maniére. J'ai
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pourtant essaye de leur expliquer que tout ce qu'ils
avaient entendu n'était pas forcément vrai, ou avait été
déformé, mais ces paroles écoutées pendant de longues
années les ont forcément marqués

Je ne peux oublier le souvenir des trés rares fois ou j'ai
pu voir ma mere, car cela reste pour moi irréel et
profondément injuste. Ces rencontres avaient toujours
lieu dans une chambre d'nétel, ce qui ressemble
étrangement a un manque de respect que I'on pouvait
avoir envers moi. Comment accepter que je ne puisse
voir ma mere autrement que dans cette chambre d’hétel,
moi qui ne souhaitais qu'une chose c’était de pouvoir la
rencontrer dans un lieu qui m’était familier.

A plusieurs reprises, jaurais du refuser l'affront qui
m’était fait, mais je n’ai jamais voulu faire souffrir ma
mere et peut étre, apres tout, avait-elle ses raisons pour
accepter de me recevoir ainsi, méme si jamais un
semblant d’excuses n’est venu me reconforter de cette
maniere d’agir.

Pourquoi ai-je accepté une telle humiliation sans jamais
me rebeller, car jaurais du avoir le courage de refuser de
voir cette femme qui n‘assumait pas ma présence a ses
cotés en présence de ma sceur et de ses enfants. En
effet, ma sceur ne voulait, a aucun prix, que je vois ma
mere chez elle, alors qu'elle y habitait et qu'elle lui payait
méme un loyer.

Je me rappelle avec douleur la derniere fois que j'ai vu
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ma mere, ce fut dans une salle de restaurant. Elle
m’avait fait parvenir un courrier m’informant qu’elle
souhaitait me voir pour je ne sais quelle raison, et
m’avait fixé rendez-vous a quatorze heures a Redon,
dans un des salons de I'h6tel quelle avait loué a cette
occasion. J'avais accepté avec plaisir sa proposition, et
m’étais rendu a l'endroit indiqué. Je me souviens qu'il
faisait tres froid dans cet endroit qui n'était pas chauffé.
Ce petit salon ou trénait un canapé était situé au premier
étage.

Vers seize heures je commencgais a m'inquiéter du retard
de ma meére, mais la connaissant, je ne m'étonnais pas
trop. Il était maintenant dix huit heures et ma meére n'était
toujours pas la. A dix neuf heures ma mere n'était pas
encore arrivée, je restais la assis sur le canapée a
grelotter et a m'inquiéter. Pourquoi donc n’ai-je pas eu,
ce jour la, le courage de partir et de m’éloigner a tout
jamais de cette femme qui par sa maniére d’agir me
donnait la chair de poule. Plus je l'attendais, plus je
sentais monter en moi cette angoisse qui me rongeait a
chaque fois que je la voyais. A dix neuf heures trente
j'entendis des pas dans l'escalier, je me précipitais alors
pour voir qui montait.

C'était ma meére qui, m'ayant donné rendez-vous a 14
heures, arrivait avec cing heures et demi de retard sans
gu'elle en soit pour le moins perturbée. Je lui fis
remarquer que cela faisait des heures que je l'attendais,
elle me répondit gqu'elle avait fait une sieste et quelle
venait juste de se reveiller. Ma mére s’allongea sur le
canape et pendant plusieurs minutes me parla de choses
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insignifiantes. Je lui demandais pourquoi elle avait désiré
me voir, mais elle restait [a devant moi comme si je
n’existais pas fixant de ses grands yeux bleus le plafond de la
chambre. Elle me fit part néanmoins de son intention d’espacer
nos rencontres car, me dit-elle, cela ne plaisait pas a ma sceur.
Comment ¢était-1l possible d’espacer encore nos rencontres,
moi qui ne voyais ma mere qu’une seule fois par an, et encore.
A vingt heures pile, ma mere décida soudain qu'il lu1 fallait
rentrer. En tout et pour tout, ma mere venait de m’accorder
trente minutes alors que j’avais parcouru, a sa demande,
plusieurs centaines de kilometres pour la voir. Je voulus la
raccompagner mais elle refusa tout net et repartie comme si
rien ne s'était passe. Je me suis toujours demandé quel avait pu
¢tre le motif qui avait pouss¢ ma mere a venir a une heure
aussi tardive et a repartir aussi rapidement.

J'appris, plus tard, par un membre de la famille que ce
motif était ma sceur. A son retour chez elle, ma mere fut
giflée par ma sceur. Je n'ai eu connaissance de cela,
hélas, que beaucoup trop tard. Ma mere la redoutait en
effet beaucoup puis s’est fachée avec elle, s'étant
apercue de certaines choses qui ne lui avaient pas
plues. Par la suite, ma mere ira alors habiter chez mon
frere, a Nantes, ce qui ne s’avérera pas la meilleure des
solutions, loin s’en faut.

J'en ai toujours voulu a ma mere adoptive de m'avoir
trop menti, méme si je Iui ai toujours été tres
reconnaissant de m'avoir elevé. M'a-t-elle seulement
aime je ne le crois pas, car durant toute ma vie elle n’a
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pas cru bon de se manifester, ou de me donner le
moindre signe d’amour. Mon pére aurait pu, lui, avoir des
enfants, quant a ma meére elle ne pouvait pas, ce qui
expligue que mes parents aient choisi la formule de
I'adoption. Pour ce qui concerne mon peére, j'ai toujours
eu envers lui une certaine forme d'amour, malgré sa
séveérité a mon égard, car le sacrifice c'est lui qui I'a fait
et pas ma mere, méme si elle n'était pas responsable de
sa sterilité.

Au déces de mon pere, en Juin 1985, ma mere vivait
chez sa fille, a Redon. Elle habitait au rez-de-chaussée
de cette maison de trois etages, qu'elle lui louait par
ailleurs, et la chose qui m'étonnait le plus était que
lorsqu’elle me téléphonait c’était toujours entre onze
heures et minuit. Pourquoi un tel horaire pour appeler,
alors quelle avait demandé a ce qu'une ligne de
teléphone lui soit personnellement attribuée.

J'ai compris, beaucoup plus tard, que ma mere avait
peur d'étre écoutée par sa fille, ou un de ses trois
enfants, ce qui faisait qu'elle passait ses coups de
teléphone a ces heures la, par crainte d'étre surprise en
train de me parler.

Je pense gqu'un enfant ne peut étre bien que si il se sent
aime, ce qui n'a pas été forcément mon cas, bien que je
n'aie absolument pas a me plaindre, méme si je suis allé
dans plusieurs pensions des mon plus jeune age. Je me
rappelle du college de Juilly ou était inscrit a la méme
époque un éléve du nom de Claude Brasseur. Aprés je



15

suis allé en Angleterre dans un college, a Portsmouth,
chez les freres et je garde un excellent souvenir de mon
séjour de plusieurs années, méme si la discipline ainsi
que les chatiments corporels étaient séveres, et que j'en
fus victime. Bien que ne revenant chez moi que deux fois
par an, je ne me plaignais pas. J'aimais assez cette
maniere de vivre, méme si j'aurais préféré étre aupres de
mes parents. En choisissant pour moi, ils en avaient
decidé autrement. Peut-étre les dérangeais-je, moi qui
était plutét calme et pas méchant, ou alors c’était pour
mon bien, en vue d'apprendre I'Anglais !

Ont-ils eu jamais un droit de vie et de mort sur moi,
comme mon pere me l'a laissé entendre une fois ? Ce
n’étaient que des paroles, mais elles faisaient mal, trés
mal, moi qui ne comprenais pas le sens réel de ces
mots. Je ne peux pas affirmer que j'ai réussi, loin de Ia,
mais peut étre est-ce le manque d'affection de mes
parents a mon égard qui m'aura rendu tel que je suis
aujourd'hui.

Je me souviens combien j'appréhendais toujours les
coups de telephone de ma mere plusieurs jours a
I'avance tellement je culpabilisais de ce que jallais
pouvoir lui dire sur la marche de mes affaires. Il n'y avait
que cela qui l'intéressait car méme ma sante, celle de
ses petits enfants ou de ma femme, passaient bien
apres. A mon avis, mes parents n'ont jamais porté une
grande estime a leurs propres petits enfants, et je me
rappelle du jour ou ma femme leur téléphona pour leur



