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L’huile glissait sur le velours de la peau. Le dos de 

Mme Hubert fondait sous mes mains. J’aimais ce moment 

où mes doigts chauffaient et promettaient la souplesse des 

corps. Peu à peu, le gras pénétra l’épiderme. J’entendis son 

souffle ralentir. Au début, les muscles se contractèrent, 

résistèrent quelques secondes puis cédèrent. Je me réglai au 

rythme de sa respiration. Je me demandais d’où me venait 

cette langue des peaux.  

Là, dans l’alcôve de la cabine aux notes épicées de 

myrrhe, de poivre rose ou de safran, seul comptait le plaisir 

de ma cliente. J’entendais ses soupirs s’étirer comme un 

grand merci. Après le massage, je l’hydratai d’un lait aux 

essences de fleurs. Elle ferma les yeux dans un jardin de 

bougainvilliers, de manguiers et d’orchidées, une 

végétation aux effluves de paradis. Je refusais qu’elle 

songe aux courses qui suivraient ou à la tyrannie de son 

dernier-né. Je voulais qu’elle savoure l’heure. J’avais 

choisi le morceau Cascades des tropiques, une atmosphère 

d’oasis. La musique nous relaxa, nous entrâmes dans un 
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monde suspendu à l’oubli des pendules, des bavardages 

stériles et des rêves avortés. Je profitai de ce calme pour 

taire en moi ces ruminations qui saturaient ma tête et 

fouettaient l’air que je respirais. D’ordinaire, leurs cris 

résonnaient longtemps, mais là, dans la volupté du 

moment, ils s’enfuirent au fond de mon crâne. 

Parfois, je m’imaginais sur cette table à la place de 

mes clientes et j’aurais aimé goûter au modelage de ma 

peau, mais me revenaient le gras de mes cuisses, mes 

vergetures, mon ventre rond comme au huitième mois 

d’une grossesse ou ma poitrine encombrante. Pour 

l’instant, je tentai de l’ignorer. J’essuyai Mme Hubert avec 

un gant. Je lui retirai un à un les grains collés aux plis des 

chairs. J’admirai la minceur de ses jambes. J’aimais 

regarder ses rotules saillir des genoux. Par délicatesse, ma 

patronne hésitait à me confier les maigres. Le plus souvent, 

elle remplissait mon planning de clientes rebondies. 

J’appréciais sa sollicitude, mais si elle connaissait l’adage 

des contraires qui s’attirent, elle aurait veillé à me 

débarrasser de mes semblables. Mme Papillon ignorait le 

mystère des relations humaines, elle s’attachait au chiffre 
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d’affaires et gérait son institut d’une main de maître. À 

trente ans, quand j’étais entrée chez elle comme stagiaire, 

elle avait deviné mon potentiel. D’ordinaire, les apprenties 

se présentaient à la sortie de la puberté, mais ma ténacité 

l’avait bluffée. Elle s’était dit : « Cette femme est aussi 

forte que sa volonté. » Depuis, elle ne tarissait plus 

d’éloges sur moi, même si j’étais un phénomène dans la 

profession. Mon diplôme en poche, elle m’avait gardée. Je 

travaillais pour elle depuis cinq ans. Je pesais cent 

cinq kilos. 

Bien sûr, au début les clientes avaient hésité, mais 

Mme Papillon, avec sa gouaille de Parisienne, avait insisté : 

« Mesdames, vous n’trouverez pas meilleure masseuse 

dans tout Paris ; entre les doigts d’fée de Colette, vous 

fondrez. » Désormais, elles se disputaient mon agenda. 

Seulement, je n’arrivais toujours pas à avouer à ma 

patronne mon engouement pour leur maigreur. Même si je 

les modelais toutes avec enthousiasme, quand j’avais la 

chance de m’occuper des femmes de moins de 

cinquante kilos, je jubilais. Comme mes collègues, j’avais 

mes préférées. Masser dévoile les caractères, et on aimait 
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en parler entre nous. Pour Cindy, c’était la gentillesse de 

Mme Merlot, le rire de Mme Charles ou le calme de 

Mme Gringoire. Pour Ingge, c’était la malice de Mme Bideau 

ou la folie de Mme Keller. Pour moi, c’était la fragilité de 

Mme Hubert, ou la pudeur de Mme El Habib. Elles rêvaient 

de me voler quelques kilos. On en plaisantait. Au début, 

elles n’avaient pas osé me taquiner sur mes formes, mais 

les massages, ça rapproche – l’intimité des corps finit par 

briser les défenses –, et ma présence adoucissait les esprits. 

Déjà adolescente, j’avais appris à écouter, et si l’idée 

m’était venu de parler de moi, on savait me réintégrer à ma 

place d’oreille attentive.  

Dans ces moments, je ne m’appartenais plus ; 

j’étais concentrée sur Mme Hubert. Là, j’avais massé son 

dos plus que d’habitude. Ses contractures ne laissaient 

aucun doute, elle traversait une période difficile. Je sentais 

les nœuds résister sous la pulpe de mes doigts. Ces 

excroissances à peine perceptibles me narguaient. Mais 

elles me connaissaient mal. J’étais une coriace, elles 

finiraient par céder sous la pression, par se disperser dans 

la profondeur des tissus. Je venais à bout des systèmes 
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nerveux les plus récalcitrants, j’en faisais un point 

d’honneur. J’étais faible dans la vie, et, une tueuse contre 

les attaques musculaires. Seulement, j’étais démunie pour 

les mots. Seules mes mains soignaient les dérèglements du 

cœur. Alors, je pétrissais, je malaxais, je roulais, je palpais, 

je détendais les chairs jusqu’à négliger les crampes de mes 

doigts, les douleurs de mon dos et de mon cou. Jusqu’à nier 

mon souffle court et mon corps de plomb. 

Quand je quittai l’institut tout à l’heure, je passai 

devant l’épicerie de Saïd. J’inspirai pour ne pas déclencher 

le grelot de la porte, mon chien de Pavlov, le top départ de 

ma ruée vers le rayon des saucisses halal, mes préférées, ou 

vers l’étalage des pâtés à la volaille. Je ne voulais pas non 

plus, comme d’habitude, terminer ma ronde aux étagères 

des gâteaux secs, puis remplir mon cabas de tablettes de 

chocolat et de confiture. Saïd le savait bien, il connaissait 

mes luttes inutiles. Dans cinq minutes, j’hésiterais devant la 

bouche du métro, j’amorcerais un demi-tour, tête basse, et 

il m’accueillerait avec son sourire plein de soleil, non par 

cupidité, mais parce que Saïd aimait tout le monde, les 

enfants du quartier, les jeunes chapardeurs et les vieux 
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acariâtres. Et aussi Colette, l’esthéticienne obèse du salon 

de beauté La Toilette de Vénus. 

Il m’appelait Mlle Colette et m’offrait parfois un thé à la 

menthe au fond de sa boutique. Une fois, il m’avait même 

accompagné jusqu’à la station du RER, traînant mon cabas 

qui débordait de boîtes de conserve, saluant ici ou là les 

visages connus, les résidents cosmopolites de la rue de la 

Chapelle. Un jour, il avait osé : « Mamzelle Colette, c’est 

pas bon toute cette nourriture, vous voulez qu’ma femme 

vous prépare le couscous végétarien ? Les dames du 

quartier l’adorent, vous savez. » Il évoquait ces bobos qui 

envahissaient l’arrondissement depuis l’embourgeoisement 

du nord de la Seine. Mais moi, les légumes, ça me 

dégoûtait, je ne les digérais pas. Il avait compris ; il 

n’insistait pas, Saïd ; il respectait tout le monde. Il savait 

bien que j’aimais les pâtisseries de sa maman ; j’y faisais 

honneur. Mon corps ne l’écœurait pas, et il fouillait mon 

regard, cherchait l’éclat de mes pupilles dans la masse de 

mes joues, ça lui faisait plaisir quand j’étirais mon visage 

pour le remercier. 



 
 

Lui, pas plus que les autres, ne connaissait mon 

rituel quand je rejoignais mon deux-pièces à Villejuif. Je 

m’astreignais chaque soir à un inventaire des denrées. Je 

les étalais sur ma table de cuisine, puis les rangeais au frigo 

ou dans les placards par ordre précis : les féculents, les 

friandises, la charcuterie, les tubes de sauces et condiments. 

Chaque produit regagnait son compartiment. Mes petits 

chéris, je les dorlotais comme des nouveau-nés ; ils 

viendraient dans une heure ou deux remplir mon estomac. 

Et comme une maman fâchée, plus tard encore, je les 

abandonnerais au noir de la cuvette. Au souvenir de mon 

ventre vide. Car, il y a longtemps, j’avais vomi pour 

d’autres raisons. Des écœurements matinaux, les répulsions 

des parfums trop suaves. Mon corps avait tangué sous 

l’assaut des vertiges à cause d’une loyauté qui s’était 

accrochée à mon utérus. 
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Cahier p.1 

L’idée m’a traversée pour Irène. Pas au début du 

traitement, non, plus tard, lorsque Fernando et elle 

désespéraient de concevoir un enfant. Irène, c’était comme 

une sœur, nous nous fréquentions depuis toujours et nous 

n’avions aucun secret. Nous partagions à égalité les fous 

rires et les larmes, on nous avait baptisées « les jumelles ». 

Nous étions une béquille l’une pour l’autre, nous 

soulagions nos blessures, celles du corps et de l’âme. 

Alors, quand je n’ai plus supporté de la voir pleurer, je 

n’ai pas hésité. Je lui ai dit : « Et si je le portais pour toi, 

ce bébé ? » J’ai balancé ça comme on jette une bouteille à 

la mer. Je ne savais pas que la mer vous aspire dans ses 

profondeurs. Les protocoles l’ont clouée au lit plusieurs 

semaines, les FIV, le cycle des espoirs et des désespoirs. 

Irène devenait folle, et moi, impuissante, je séchais ses 

larmes. Elle me réclamait sans cesse, plus que Fernando, 

qui l’exaspérait, parce que la stérilité, c’était son affaire à 

elle. Le verdict était tombé, implacable ; ses ovules d’abord 
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atrophiés étaient désormais inexistants. Il n’y avait plus 

rien à faire. Elle n’avait pas encore vingt ans. Alors, oui, 

ce Noël-là, l’année de mes dix-neuf ans, quand ils m’ont 

demandé si ma proposition tenait toujours, j’ai dit 

d’accord, l’enfant, je le porterai, je le mettrai au monde et 

il sera pour vous. C’était mon cadeau. 

C’était inconcevable, pourtant, nous l’avons fait. 

Je veux dire Irène et moi, nous avons calculé mon cycle à 

partir de mes dernières règles, et j’ai suivi ma courbe de 

température. Je l’ai prise chaque jour et, quand la période 

s’est confirmée, j’ai rejoint Fernando, comme nous 

l’avions prévu, dans la maison de la plage, celle des 

Bernardin, où il passait le plus clair de son temps cet 

hiver-là pour aménager leurs combles. Ses patrons lui 

avaient confié les clés. Nous entendions les vagues fouetter 

la jetée. À l’heure de la sieste, dans la chambre au rez-de-

chaussée, rideaux et draps tirés, le corps lourd de 

Fernando remuait contre mon ventre quelques minutes, 

puis, après un halètement sourd et le relâchement de ses 

muscles, sans un regard pour l’autre, nous roulions de 

chaque côté du lit. En silence, nous remontions pantalon et 
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jupe sans oublier de retaper les oreillers, avec des gestes 

étudiés, comme pour finir sur un entendement.  

De ces jours de la maison de la plage, Irène ne 

m’a posé aucune question, mais j’ai remarqué sa mâchoire 

se crisper et ses veines trembler sous ses tempes. Elle 

chassait sa peur de perdre Fernando, seulement son désir 

d’enfant supplantait sa douleur de nous imaginer dans le 

lit des Bernardin. Nous tentions de garder nos habitudes, 

d’entretenir notre amitié. Nous nous leurrions. Cette 

situation nous embarrassait, notre gêne était palpable. 

Quant à Fernando, il reprenait sa place auprès d’Irène, 

avec la désinvolture des hommes que les décisions 

épargnent. C’était le choix d’Irène ; elle l’avait supplié 

d’accepter.  

Et ce jour est arrivé. Un dimanche d’automne, j’ai senti la 

vie s’accrocher à mon ventre. Une analyse de sang était 

inutile ; le soir même, je l’ai annoncé à Irène et à 

Fernando. Nous nous sommes regardés comme des enfants 

en faute. Des enfants terribles. Et nous avons repris le 

cours de notre existence, même si celle-ci n’était plus 



 
 

jamais la même. Chacun de nous épiait l’autre. La peur 

s’installait. Irène redoutait que je garde l’enfant ; 

Fernando, qu’Irène ne lui pardonne pas la maison de la 

plage ; et moi, qu’Irène ne m’aime plus. Seulement, 

l’enfant à venir nous obligeait à composer.  
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Ça commençait toujours par une excitation au 

creux du ventre, puis un vague malaise avant que la pulsion 

se manifeste. C’était comme une déferlante, elle emportait 

tout avec elle. Toute tentative de résistance volait en éclats, 

et il ne restait que honte et culpabilité. Mais dans ces 

moments, je n’aspirais qu’à ingérer le plus d’aliments en un 

minimum de temps. Alors, j’ouvrais le réfrigérateur, 

j’engloutissais le contenu d’un pot de fromage blanc, puis 

le sachet de jambon, le saucisson à l’ail et le pâté de foie. 

Ensuite, le ventre déjà lourd, je m’attaquais au placard au-

dessus de l’évier, aux tranches de pain de mie, aux brioches 

et à la confiture, à la moitié d’une tablette de chocolat et 

enfin à la barquette de cinq cents grammes de glace à la 

pistache aux pépites de noisettes. Je finissais par lécher le 

couvercle. À la fin, épuisée, je glissais le long du mur et, 

assise à même le sol, je reprenais mon souffle, le cœur en 

miettes et le foie au supplice. J’attendais quelques minutes 

avant de me précipiter aux toilettes, et il restait sur mes 

lèvres un peu de bile et le sel de mes larmes. À chaque 

crise, mon estomac retenait assez de nutriments pour 
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dérégler ma balance. Chaque soir, l’espoir d’une guérison 

s’amenuisait, et, les nuits, je rêvais d’habiter un corps à 

damner mes clientes. Aucune ne pouvait imaginer 

qu’autrefois, j’avais été jolie. Même moi, j’avais fini par 

l’oublier.  

Il y a quinze ans, mes camarades de classe se 

retournaient sur mon passage, et aussi les paysans, ces 

âmes rustres qui me regardaient pousser comme une belle 

plante. Jusqu’à tard, on m’apercevait courir dans un champ, 

cheveux au vent, ou me pencher au bord de la mare pour 

jouer avec les grenouilles. À l’époque, je me foutais bien 

des regards envieux des vieilles filles ou des œillades 

lubriques des garçons de ferme. Mon père, embarrassé par 

mes formes, avait fini par circonscrire mes sorties aux 

limites de nos prés. Mon départ à l’internat avait été un 

soulagement, de toute façon mes parents ne comptaient pas 

me léguer l’exploitation. Chez nous, la beauté était une 

tare, et ils s’étaient persuadés de mon incapacité à travailler 

la terre ou à nourrir les animaux. Dans mon milieu, on ne 

faisait confiance qu’aux corps trapus et laborieux. J’étais 

une incongruité dans notre filiation, et mon père avait fini 
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par convaincre ma mère de m’éloigner. Elle rêvait que je 

devienne institutrice. Alors, j’avais cru à un destin plus 

vaste que le bocage normand, et, les années suivantes, je 

n’étais revenue qu’à Noël et en été pour préparer les 

moissons. Mes parents avaient fini par m’inoculer la honte 

du milieu agricole. Le reste du temps, la ville était ma 

maison ; et Irène, ma famille. Après les champs, mon 

horizon s’était perdu aux confins des îles anglo-saxonnes et 

la cité cherbourgeoise était devenue mon port d’attache. 

Irène et moi connaissions chaque ruelle du centre-ville pour 

y embrasser les garçons. Mon pauvre père m’avait lâché 

aux corps des hommes. 

C’était ma vie d’avant. Celle où l’on m’enviait ma 

beauté du diable. 

Chaque crise me renvoyait à mes souvenirs de 

jeunesse. Je ne portais de la fille d’alors que le prénom. 

Pour le reste, j’étais devenue une inconnue, une enfant du 

pays, perdue, dont il ne restait même pas une photo, ou 

peut-être une, en cherchant bien au fond d’un vieux 
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portefeuille, avec la main d’Irène dans la mienne. Une 

image sépia, presque effacée.  

Son visage passait sous mes paupières comme une 

caresse. Enfin je sentais venir le sommeil. L’acide dans ma 

gorge ne brûlait plus. Demain, je commencerais par 

Mme El Habib. C’était une bonne nouvelle. 

Je préférais le métro au bus. Mais ce matin, je pris 

mon temps. Je cumulais des heures supplémentaires au 

salon, et Mme Papillon ne m’attendait qu’à 11 heures. De la 

porte d’Orléans, j’attrapai la ligne 38. Cinquante-deux 

minutes. J’allais pouvoir me plonger dans le roman 

qu’Ingge m’avait prêté il y a quelques jours. Mes crises 

m’empêchaient de lire le soir, et, à l’instar des massages, 

les trajets me permettaient de m’évader. J’aimais les 

destins tragiques. Le bouquin d’Ingge m’intriguait. C’était 

l’histoire d’une esthéticienne. Elle embellissait des 

cadavres victimes de décès violents, d’accidents de la route 

ou de longues maladies. Au début, j’avais trouvé ça 

sinistre, mais je partageais avec elle son désir de consoler. 

Elle désirait rendre aux familles un être aimé, le souvenir 
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d’un visage familier. Je comprenais son souci de réparer 

pour mieux s’oublier. Moi, je voulais magnifier les vivants. 

Embellir les femmes, à défaut de moi. J’avais fini le 

premier chapitre, j’avais hâte de poursuivre, mais déjà mon 

bus atteignait son arrêt, porte de la Chapelle. Je lâchai mon 

livre à regret, mais la perspective du massage de ma cliente 

me réjouit. 

Je déposai mon manteau au vestiaire et enfilai ma 

blouse. Mes collègues s’affairaient en cabines. Je rejoignis 

Mme Papillon derrière sa caisse. 

— Alors Colette, c’était bien cette grasse 

matinée ? 

J’avais envie de lui répondre : « S’il faut en plus 

que mes matinées soient grasses », mais Mme Papillon 

ignorait l’humour, alors je rétorquai : 

—  Oui, j’ai pris mon temps ce matin, c’était bien, 

mais vous savez comme j’aime être ici !  

— Oui mon p’tit, mais quand même, vous avez 

vot’vie, non ? 
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Que répondre à cette femme ? Alors, je lui souris 

et me dirigeai en réserve pour préparer mon huile. 

Mme El Habib n’allait pas tarder. 

Elle venait pour un drainage lymphatique. J’étais 

un peu déçue. Cette technique m’obligeait à stimuler ses 

chairs, et, aujourd’hui, j’aurais préféré lui assouplir les 

muscles, caresser son dos et ses cuisses en douceur, ne pas 

me battre pour éliminer ses toxines. Depuis quelques 

semaines, je la sentais crispée. Elle aurait besoin d’un 

enveloppement, de l’élégance d’une huile de rose. Mais la 

cliente est reine, c’est bien connu, et je l’imaginais prête à 

diriger la séance, elle allait me dicter où frictionner et 

s’interdire les délices de l’effleurage. On se tairait, 

j’espérais juste qu’elle finirait par desserrer les dents.  

La matinée s’étirait et je négligeai la pause 

déjeuner. Manger ne m’accaparait qu’au crépuscule. Le 

jour, je me nourrissais du corps des autres.  

Mes collègues s’interrogeaient sur mon poids, alors que je 

jeûnais le midi. En général, je les rejoignais pour boire un 

café. Le salon était fermé entre 13 et 14 heures, et je 
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m’absentais toujours une demi-heure pour flâner dans la 

rue. Ce quartier qui n’aime pas les femmes me fascinait. 

On entendait parler d’insécurité galopante, de zone de non-

droit, de harcèlement, et pourtant notre institut ne 

désemplissait pas. Il fallait bien longer le boulevard avec 

ces hommes maléfiques. Des individus de toute nationalité, 

un carrefour de langues et de cultures, de SDF et de 

travailleurs pauvres. Mais moi, ici, la violence, je ne la 

croisais pas. Du malheur, oui. Depuis quelques années, 

ceux qu’on appelait « les migrants » rejoignaient les rangs 

des miséreux aux abords des quais. Migrer chez nous n’est 

pas un cadeau ; les tentes de fortune le long des quais en 

disent long sur le sens de notre hospitalité. Non, ici, le 

dénuement, chacun s’en accommodait, et, dans cette foule 

cosmopolite, la vie grouillait et les visages racontaient des 

histoires singulières. Ici, on ne mentait pas, on se parlait, 

même si on se battait parfois, mais surtout on s’entraidait. 

La débrouille était reine. Au cœur de cette humanité, je me 

sentais parmi mes pairs. Une grosse se fond dans 

l’indigence. Dans le quartier, personne ne me scrutait avec 

condescendance. J’étais des leurs, j’étais Colette, la 
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marginale aux mains d’or, celle dont les femmes se 

disputaient l’agenda. Bien sûr, mes clientes avaient les 

moyens de se payer une heure de massage, mais si j’avais 

pu, j’aurais invité au salon les corps las de vivre, les 

miséreuses, celles qu’on ne regardait plus, les invisibles. 

Seulement, Mme Papillon, malgré sa bonhomie, n’avait pas 

l’âme d’une bienfaitrice. D’une certaine manière, sa 

clientèle, c’était le gratin de l’arrondissement, mais leur 

relative aisance ne leur épargnait pas les aléas du cœur. 

Elles aussi traînaient leur lot de chagrin. Certaines se 

plaignaient d’un mari violent ; d’autres, d’un enfant malade 

ou d’une affection chronique, sans compter que, pour elles, 

c’était la double peine, le travail s’ajoutait aux corvées 

ménagères. Je savais qu’elles économisaient pour s’offrir 

une heure avec moi, pour certaines une fois par semaine, 

elles me disaient que ce n’était pas du luxe, et moi, 

j’opinais de la tête. J’avais l’impression d’être leur reine.  

J’errai au Palais des Affaires, je relevai la saleté 

des vitrines et la foule bigarrée. Je m’arrêtai cinq minutes 

au square pour reposer mes jambes et sourire aux quelques 

enfants qui me dévisageaient, seules leurs mères me 



 
 

fixaient avec pitié, quand ce n’était pas du mépris. Au 

retour, le ciel était mon GPS. Nez au vent, je respirai l’air 

du boulevard et je levai les yeux sur les ardoises des toits 

détrempées. Cette grisaille me rappelait les rues de 

Cherbourg, Irène et moi, insouciantes sous le crachin 

normand. 
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Cahier p. 2 

Mon ventre s’arrondissait. Je prétextais à ma 

famille mes révisions pour ne plus regagner la ferme. De 

toute façon, je ne leur manquais pas. Le poids du labeur les 

anesthésiait. Me savoir aux études les rassurait, ils se 

persuadaient d’œuvrer pour une noble cause ; celle de 

réhabiliter la lignée. Je deviendrais professeur. Ce que 

j’ignorais, c’est que, chaque trimestre, ils recevaient mes 

notes et, chaque soir, au souper, lisaient le bulletin déjà 

mille fois écorné sous leurs mains. Mes frères m’enviaient 

la fierté dans leurs yeux fatigués. Quelquefois, j’envoyais 

une lettre pour donner de mes nouvelles, l’école, la 

préparation de mon concours, l’abondance de nourriture à 

la cantine, les amies du pensionnat. D’autres fois, je 

décrivais la ville ou les plages de la Manche tachées de 

varech. Mon état ne m’empêchait pas de poursuivre mes 

cours, je portais des vêtements amples. Notre pacte devait 

rester secret, à tel point qu’Irène et Fernando semblaient 
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l’oublier. Ils n’en parlaient jamais. Ce silence dissimulait 

notre malaise et se raccrochait au miracle de l’enfant. 

L’année de ses dix-sept ans, Irène avait décidé 

d’abandonner l’école de formation des maîtres et notre 

pensionnat pour vivre avec Fernando. Elle avait réclamé 

sa majorité anticipée. Ses parents, fermiers comme les 

miens, n’avaient pas le temps de s’encombrer d’une 

adolescente. Au lycée, nous avions opté pour la même 

filière. Irène avait fini par me convaincre qu’éduquer des 

enfants, c’était le plus beau métier du monde. Pourtant, nos 

proches avaient négligé de nous transmettre la fibre 

parentale. Et voilà qu’elle lâchait tout. Elle désirait fonder 

une famille, vivre entourée d’une ribambelle d’enfants. Je 

ne lui suffisais plus. Elle me reléguait aux oubliettes. 

J’aurais tant voulu rester accrochée à elle. Demeurer sa 

jumelle. Alors, j’ai endossé ses rêves, sa vie, son ventre. 

Je passais les fins de semaine chez eux. Ils exigeaient de 

manger sainement. Ils me nourrissaient des produits du 

marché, de légumes de saison, de viande maigre pour ne 

pas me saturer de graisse sauf le dimanche quand 



 
 

Fernando me rapportait de la pâtisserie une religieuse au 

chocolat, mon dessert préféré. Nous ne parlions jamais de 

l’enfant, mais il était présent dans nos gorges muettes, 

comme s’il criait déjà avec toute la force de ses poumons. 

Quand j’ai dépassé le septième mois, tout a 

basculé. 


