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« Rien n'est plus dangereux pour toi que
ta famille, que ta chambre, que ton
passé. »

André Gide, Les Nourritures terrestres






L’huile glissait sur le velours de la peau. Le dos de
M™ Hubert fondait sous mes mains. J’aimais ce moment
ou mes doigts chauffaient et promettaient la souplesse des
corps. Peu a peu, le gras pénétra 1’épiderme. J’entendis son
souffle ralentir. Au début, les muscles se contractérent,
résisterent quelques secondes puis céderent. Je me réglai au
rythme de sa respiration. Je me demandais d’oll me venait

cette langue des peaux.

La, dans I’alcdve de la cabine aux notes épicées de
myrrhe, de poivre rose ou de safran, seul comptait le plaisir
de ma cliente. J'entendais ses soupirs s’étirer comme un
grand merci. Apres le massage, je I'hydratai d’un lait aux
essences de fleurs. Elle ferma les yeux dans un jardin de
bougainvilliers, de manguiers et d’orchidées, une
végétation aux effluves de paradis. Je refusais qu’elle
songe aux courses qui suivraient ou a la tyrannie de son
dernier-né. Je voulais qu’elle savoure I’heure. J’avais
choisi le morceau Cascades des tropiques, une atmosphere

d’oasis. La musique nous relaxa, nous entrames dans un



monde suspendu a 'oubli des pendules, des bavardages
stériles et des réves avortés. Je profitai de ce calme pour
taire en moi ces ruminations qui saturaient ma téte et
fouettaient 1’air que je respirais. D’ordinaire, leurs cris
résonnaient longtemps, mais la, dans la volupté du

moment, ils s’enfuirent au fond de mon crane.

Parfois, je m’imaginais sur cette table a la place de
mes clientes et j’aurais aimé gofiter au modelage de ma
peau, mais me revenaient le gras de mes cuisses, mes
vergetures, mon ventre rond comme au huititme mois
d’une grossesse ou ma poitrine encombrante. Pour
I’instant, je tentai de I’ignorer. J’essuyai M™® Hubert avec
un gant. Je lui retirai un a un les grains collés aux plis des
chairs. J’admirai la minceur de ses jambes. J’aimais
regarder ses rotules saillir des genoux. Par délicatesse, ma
patronne hésitait a me confier les maigres. Le plus souvent,
elle remplissait mon planning de clientes rebondies.
J appréciais sa sollicitude, mais si elle connaissait 1’adage
des contraires qui s’attirent, elle aurait veillé a me
débarrasser de mes semblables. M™ Papillon ignorait le

mystere des relations humaines, elle s’attachait au chiffre
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d’affaires et gérait son institut d’une main de maitre. A
trente ans, quand j’étais entrée chez elle comme stagiaire,
elle avait deviné mon potentiel. D’ordinaire, les apprenties
se présentaient a la sortie de la puberté, mais ma ténacité
I’avait bluffée. Elle s’était dit: « Cette femme est aussi
forte que sa volonté.» Depuis, elle ne tarissait plus
d’éloges sur moi, méme si j’étais un phénomene dans la
profession. Mon diplome en poche, elle m’avait gardée. Je
travaillais pour elle depuis cinq ans. Je pesais cent

cinq kilos.

Bien sir, au début les clientes avaient hésité, mais
M™e Papillon, avec sa gouaille de Parisienne, avait insisté :
« Mesdames, vous n’trouverez pas meilleure masseuse
dans tout Paris; entre les doigts d’fée de Colette, vous
fondrez. » Désormais, elles se disputaient mon agenda.
Seulement, je n’arrivais toujours pas a avouer a ma
patronne mon engouement pour leur maigreur. Méme si je
les modelais toutes avec enthousiasme, quand j’avais la
chance de m’occuper des femmes de moins de
cinquante kilos, je jubilais. Comme mes collegues, j’avais

mes préférées. Masser dévoile les caracteres, et on aimait
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en parler entre nous. Pour Cindy, c’était la gentillesse de
M™ Merlot, le rire de M™ Charles ou le calme de
M™¢ Gringoire. Pour Ingge, c’était la malice de M™® Bideau
ou la folie de M™ Keller. Pour moi, c’était la fragilité de
M™ Hubert, ou la pudeur de M™ El Habib. Elles révaient
de me voler quelques kilos. On en plaisantait. Au début,
elles n’avaient pas osé me taquiner sur mes formes, mais
les massages, c¢a rapproche — I’intimité des corps finit par
briser les défenses —, et ma présence adoucissait les esprits.
Déja adolescente, j’avais appris a écouter, et si 'idée
m’était venu de parler de moi, on savait me réintégrer a ma

place d’oreille attentive.

Dans ces moments, je ne m’appartenais plus;
j’étais concentrée sur M™® Hubert. La, j’avais massé son
dos plus que d’habitude. Ses contractures ne laissaient
aucun doute, elle traversait une période difficile. Je sentais
les nceuds résister sous la pulpe de mes doigts. Ces
excroissances a peine perceptibles me narguaient. Mais
elles me connaissaient mal. J’étais une coriace, elles

finiraient par céder sous la pression, par se disperser dans

la profondeur des tissus. Je venais a bout des systemes
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nerveux les plus récalcitrants, j’en faisais un point
d’honneur. J’étais faible dans la vie, et, une tueuse contre
les attaques musculaires. Seulement, j’étais démunie pour
les mots. Seules mes mains soignaient les déreglements du
cceur. Alors, je pétrissais, je malaxais, je roulais, je palpais,
je détendais les chairs jusqu’a négliger les crampes de mes
doigts, les douleurs de mon dos et de mon cou. Jusqu’a nier

mon souffle court et mon corps de plomb.

Quand je quittai I’institut tout a 1’heure, je passai
devant I’épicerie de Said. J’inspirai pour ne pas déclencher
le grelot de la porte, mon chien de Pavlov, le top départ de
ma ruée vers le rayon des saucisses halal, mes préférées, ou
vers 1’étalage des patés a la volaille. Je ne voulais pas non
plus, comme d’habitude, terminer ma ronde aux étageres
des gateaux secs, puis remplir mon cabas de tablettes de
chocolat et de confiture. Said le savait bien, il connaissait
mes luttes inutiles. Dans cinq minutes, j’hésiterais devant la
bouche du métro, j’amorcerais un demi-tour, téte basse, et
il m’accueillerait avec son sourire plein de soleil, non par
cupidité, mais parce que Said aimait tout le monde, les

enfants du quartier, les jeunes chapardeurs et les vieux
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acariatres. Et aussi Colette, ’esthéticienne obése du salon

de beauté La Toilette de Vénus.

Il m’appelait M" Colette et m’offrait parfois un thé a la
menthe au fond de sa boutique. Une fois, il m’avait méme
accompagné jusqu’a la station du RER, trainant mon cabas
qui débordait de boites de conserve, saluant ici ou la les
visages connus, les résidents cosmopolites de la rue de la
Chapelle. Un jour, il avait osé : « Mamzelle Colette, c’est
pas bon toute cette nourriture, vous voulez qu'ma femme
vous prépare le couscous végétarien ? Les dames du
quartier 1’adorent, vous savez. » Il évoquait ces bobos qui
envahissaient I’arrondissement depuis I’embourgeoisement
du nord de la Seine. Mais moi, les légumes, ca me
dégofitait, je ne les digérais pas. Il avait compris; il
n’insistait pas, Said ; il respectait tout le monde. Il savait
bien que j’aimais les patisseries de sa maman ; j’y faisais
honneur. Mon corps ne I’écceurait pas, et il fouillait mon
regard, cherchait 1’éclat de mes pupilles dans la masse de
mes joues, c¢a lui faisait plaisir quand j’étirais mon visage

pour le remercier.

12



Lui, pas plus que les autres, ne connaissait mon
rituel quand je rejoignais mon deux-pieces a Villejuif. Je
m’astreignais chaque soir a un inventaire des denrées. Je
les étalais sur ma table de cuisine, puis les rangeais au frigo
ou dans les placards par ordre précis : les féculents, les
friandises, la charcuterie, les tubes de sauces et condiments.
Chaque produit regagnait son compartiment. Mes petits
chéris, je les dorlotais comme des nouveau-nés; ils
viendraient dans une heure ou deux remplir mon estomac.
Et comme une maman fachée, plus tard encore, je les
abandonnerais au noir de la cuvette. Au souvenir de mon
ventre vide. Car, il y a longtemps, j’avais vomi pour
d’autres raisons. Des écceurements matinaux, les répulsions
des parfums trop suaves. Mon corps avait tangué sous
I’assaut des vertiges a cause d’une loyauté qui s’était

accrochée a mon utérus.






Cabhier p.1

L’idée m’a traversée pour Irene. Pas au début du
traitement, non, plus tard, lorsque Fernando et elle
désespéraient de concevoir un enfant. Irene, c’était comme
une seeur, nous nous fréquentions depuis toujours et nous
n’avions aucun secret. Nous partagions a égalité les fous
rires et les larmes, on nous avait baptisées « les jumelles ».
Nous étions une béquille [l'une pour ['autre, nous
soulagions nos blessures, celles du corps et de ['dme.
Alors, quand je n’ai plus supporté de la voir pleurer, je
n’ai pas hésité. Je lui ai dit : « Et si je le portais pour toi,
ce bébé ? » J'ai balancé ¢a comme on jette une bouteille a
la mer. Je ne savais pas que la mer vous aspire dans ses
profondeurs. Les protocoles [’ont clouée au lit plusieurs
semaines, les FIV, le cycle des espoirs et des désespoirs.
Iréne devenait folle, et moi, impuissante, je séchais ses
larmes. Elle me réclamait sans cesse, plus que Fernando,
qui ’exaspérait, parce que la stérilité, c’était son affaire a

elle. Le verdict était tombé, implacable ; ses ovules d’abord
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atrophiés étaient désormais inexistants. Il n’y avait plus
rien a faire. Elle n’avait pas encore vingt ans. Alors, oui,
ce Noél-la, I’année de mes dix-neuf ans, quand ils m’ont
demandé si ma proposition tenait toujours, j'ai dit
d’accord, Ienfant, je le porterai, je le mettrai au monde et

il sera pour vous. C’était mon cadeau.

C’était inconcevable, pourtant, nous l’avons fait.
Je veux dire Irene et moi, nous avons calculé mon cycle a
partir de mes dernieres regles, et j’ai suivi ma courbe de
température. Je I’ai prise chaque jour et, quand la période
s’est confirmée, j'ai rejoint Fernando, comme nous
'avions prévu, dans la maison de la plage, celle des
Bernardin, ou il passait le plus clair de son temps cet
hiver-la pour aménager leurs combles. Ses patrons lui
avaient confié les clés. Nous entendions les vagues fouetter
la jetée. A I’heure de la sieste, dans la chambre au rez-de-
chaussée, rideaux et draps tirés, le corps lourd de
Fernando remuait contre mon ventre quelques minutes,
puis, apres un haletement sourd et le reldchement de ses
muscles, sans un regard pour [’autre, nous roulions de

chaque coté du lit. En silence, nous remontions pantalon et

16



jupe sans oublier de retaper les oreillers, avec des gestes

étudiés, comme pour finir sur un entendement.

De ces jours de la maison de la plage, Iréne ne
m’a posé aucune question, mais j’ai remarqué sa mdachoire
se crisper et ses veines trembler sous ses tempes. Elle
chassait sa peur de perdre Fernando, seulement son désir
d’enfant supplantait sa douleur de nous imaginer dans le
lit des Bernardin. Nous tentions de garder nos habitudes,
d’entretenir notre amitié. Nous nous leurrions. Cette
situation nous embarrassait, notre géne était palpable.
Quant a Fernando, il reprenait sa place aupres d’Iréne,
avec la désinvolture des hommes que les décisions
épargnent. C’était le choix d’Irene; elle I’avait supplié

d’accepter.

Et ce jour est arrivé. Un dimanche d’automne, j’ai senti la
vie s’accrocher a mon ventre. Une analyse de sang était
inutile ; le soir méme, je l’ai annoncé a Iréne et a
Fernando. Nous nous sommes regardés comme des enfants
en faute. Des enfants terribles. Et nous avons repris le

cours de notre existence, méme si celle-ci n’était plus
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jamais la méme. Chacun de nous épiait I’autre. La peur
s’installait. Iréne redoutait que je garde [’enfant;
Fernando, qu’lréne ne lui pardonne pas la maison de la
plage ; et moi, qu’lréene ne m’aime plus. Seulement,

I’enfant a venir nous obligeait a composer.



Ca commengait toujours par une excitation au
creux du ventre, puis un vague malaise avant que la pulsion
se manifeste. C’était comme une déferlante, elle emportait
tout avec elle. Toute tentative de résistance volait en éclats,
et il ne restait que honte et culpabilité. Mais dans ces
moments, je n’aspirais qu’a ingérer le plus d’aliments en un
minimum de temps. Alors, jouvrais le réfrigérateur,
j engloutissais le contenu d’un pot de fromage blanc, puis
le sachet de jambon, le saucisson a I’ail et le paté de foie.
Ensuite, le ventre déja lourd, je m’attaquais au placard au-
dessus de 1’évier, aux tranches de pain de mie, aux brioches
et a la confiture, a la moitié d’une tablette de chocolat et
enfin a la barquette de cinq cents grammes de glace a la
pistache aux pépites de noisettes. Je finissais par lécher le
couvercle. A la fin, épuisée, je glissais le long du mur et,
assise a méme le sol, je reprenais mon souffle, le cceur en
miettes et le foie au supplice. J’attendais quelques minutes
avant de me précipiter aux toilettes, et il restait sur mes
levres un peu de bile et le sel de mes larmes. A chaque

crise, mon estomac retenait assez de nutriments pour
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dérégler ma balance. Chaque soir, I’espoir d’une guérison
s’amenuisait, et, les nuits, je révais d’habiter un corps a
damner mes clientes. Aucune ne pouvait imaginer
qu’autrefois, j’avais été jolie. Méme moi, j’avais fini par

I’oublier.

Il y a quinze ans, mes camarades de classe se
retournaient sur mon passage, et aussi les paysans, ces
ames rustres qui me regardaient pousser comme une belle
plante. Jusqu’a tard, on m’apercevait courir dans un champ,
cheveux au vent, ou me pencher au bord de la mare pour
jouer avec les grenouilles. A I’époque, je me foutais bien
des regards envieux des vieilles filles ou des ceillades
lubriques des garcons de ferme. Mon pere, embarrassé par
mes formes, avait fini par circonscrire mes sorties aux
limites de nos prés. Mon départ a I'internat avait été un
soulagement, de toute fagcon mes parents ne comptaient pas
me léguer I’exploitation. Chez nous, la beauté était une
tare, et ils s’étaient persuadés de mon incapacité a travailler
la terre ou a nourrir les animaux. Dans mon milieu, on ne
faisait confiance qu’aux corps trapus et laborieux. J’étais

une incongruité dans notre filiation, et mon pere avait fini
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par convaincre ma mere de m’éloigner. Elle révait que je
devienne institutrice. Alors, j’avais cru a un destin plus
vaste que le bocage normand, et, les années suivantes, je
n’étais revenue qu’'a Noé€l et en été pour préparer les
moissons. Mes parents avaient fini par m’inoculer la honte
du milieu agricole. Le reste du temps, la ville était ma
maison ; et Iréne, ma famille. Apres les champs, mon
horizon s’était perdu aux confins des iles anglo-saxonnes et
la cité cherbourgeoise était devenue mon port d’attache.
Iréne et moi connaissions chaque ruelle du centre-ville pour
y embrasser les garcons. Mon pauvre peére m’avait laché

aux corps des hommes.

C’était ma vie d’avant. Celle ou I’on m’enviait ma

beauté du diable.

Chaque crise me renvoyait a mes souvenirs de
jeunesse. Je ne portais de la fille d’alors que le prénom.
Pour le reste, j’étais devenue une inconnue, une enfant du
pays, perdue, dont il ne restait méme pas une photo, ou

peut-étre une, en cherchant bien au fond d’un vieux
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portefeuille, avec la main d’Iréne dans la mienne. Une

image sépia, presque effacée.

Son visage passait sous mes paupieres comme une
caresse. Enfin je sentais venir le sommeil. L’acide dans ma
gorge ne brilait plus. Demain, je commencerais par

Mm™¢ El Habib. C’était une bonne nouvelle.

Je préférais le métro au bus. Mais ce matin, je pris
mon temps. Je cumulais des heures supplémentaires au
salon, et M™ Papillon ne m’attendait qu’a 11 heures. De la
porte d’Orléans, j’attrapai la ligne 38. Cinquante-deux
minutes. J’allais pouvoir me plonger dans le roman
qu’'lngge m’avait prété il y a quelques jours. Mes crises
m’empéchaient de lire le soir, et, a I'instar des massages,
les trajets me permettaient de m’évader. J'aimais les
destins tragiques. Le bouquin d’Ingge m’intriguait. C’était
I’histoire d’une esthéticienne. Elle embellissait des
cadavres victimes de déces violents, d’accidents de la route
ou de longues maladies. Au début, j’avais trouvé ca
sinistre, mais je partageais avec elle son désir de consoler.

Elle désirait rendre aux familles un étre aimé, le souvenir
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d’un visage familier. Je comprenais son souci de réparer
pour mieux s’oublier. Moi, je voulais magnifier les vivants.
Embellir les femmes, a défaut de moi. J’avais fini le
premier chapitre, j’avais hate de poursuivre, mais déja mon
bus atteignait son arrét, porte de la Chapelle. Je lachai mon
livre a regret, mais la perspective du massage de ma cliente

me réjouit.

Je déposai mon manteau au vestiaire et enfilai ma
blouse. Mes collegues s’affairaient en cabines. Je rejoignis
M™¢ Papillon derriere sa caisse.

— Alors Colette, c’était bien cette grasse
matinée ?

J avais envie de lui répondre : « S’il faut en plus
que mes matinées soient grasses», mais M™ Papillon
ignorait I’humour, alors je rétorquai :

— Oui, j’ai pris mon temps ce matin, ¢’était bien,
mais vous savez comme j’aime étre ici !

— Oui mon p’tit, mais quand méme, vous avez

vot’vie, non ?
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Que répondre a cette femme ? Alors, je lui souris
et me dirigeai en réserve pour préparer mon huile.
M™¢ El Habib n’allait pas tarder.

Elle venait pour un drainage lymphatique. J’étais
un peu décue. Cette technique m’obligeait a stimuler ses
chairs, et, aujourd’hui, j’aurais préféré lui assouplir les
muscles, caresser son dos et ses cuisses en douceur, ne pas
me battre pour éliminer ses toxines. Depuis quelques
semaines, je la sentais crispée. Elle aurait besoin d’un
enveloppement, de 1’élégance d’une huile de rose. Mais la
cliente est reine, c’est bien connu, et je I’imaginais préte a
diriger la séance, elle allait me dicter ou frictionner et
s’interdire les délices de I’effleurage. On se tairait,

j espérais juste qu’elle finirait par desserrer les dents.

La matinée s’étirait et je négligeai la pause
déjeuner. Manger ne m’accaparait qu’au crépuscule. Le

jour, je me nourrissais du corps des autres.

Mes collegues s’interrogeaient sur mon poids, alors que je
jetinais le midi. En général, je les rejoignais pour boire un

café. Le salon était fermé entre 13 et 14 heures, et je
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m’absentais toujours une demi-heure pour flaner dans la
rue. Ce quartier qui n’aime pas les femmes me fascinait.
On entendait parler d’insécurité galopante, de zone de non-
droit, de harcelement, et pourtant notre institut ne
désemplissait pas. 1l fallait bien longer le boulevard avec
ces hommes maléfiques. Des individus de toute nationalité,
un carrefour de langues et de cultures, de SDF et de
travailleurs pauvres. Mais moi, ici, la violence, je ne la
croisais pas. Du malheur, oui. Depuis quelques années,
ceux qu’on appelait « les migrants » rejoignaient les rangs
des miséreux aux abords des quais. Migrer chez nous n’est
pas un cadeau ; les tentes de fortune le long des quais en
disent long sur le sens de notre hospitalité. Non, ici, le
dénuement, chacun s’en accommodait, et, dans cette foule
cosmopolite, la vie grouillait et les visages racontaient des
histoires singulieres. Ici, on ne mentait pas, on se parlait,
méme si on se battait parfois, mais surtout on s’entraidait.
La débrouille était reine. Au cceur de cette humanité, je me
sentais parmi mes pairs. Une grosse se fond dans
I’indigence. Dans le quartier, personne ne me scrutait avec

condescendance. J’étais des leurs, j'étais Colette, la
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marginale aux mains d’or, celle dont les femmes se
disputaient I’agenda. Bien siir, mes clientes avaient les
moyens de se payer une heure de massage, mais si j’avais
pu, j’aurais invité au salon les corps las de vivre, les
miséreuses, celles qu’on ne regardait plus, les invisibles.
Seulement, M™® Papillon, malgré sa bonhomie, n’avait pas
I’ame d’une bienfaitrice. D’une certaine maniere, sa
clientele, c’était le gratin de 1’arrondissement, mais leur
relative aisance ne leur épargnait pas les aléas du cceur.
Elles aussi trainaient leur lot de chagrin. Certaines se
plaignaient d’un mari violent ; d’autres, d’un enfant malade
ou d’une affection chronique, sans compter que, pour elles,
c’était la double peine, le travail s’ajoutait aux corvées
ménageres. Je savais qu’elles économisaient pour s’offrir
une heure avec moi, pour certaines une fois par semaine,
elles me disaient que ce n’était pas du luxe, et moi,

j’opinais de la téte. J’avais I’impression d’étre leur reine.

Jerrai au Palais des Affaires, je relevai la saleté
des vitrines et la foule bigarrée. Je m’arrétai cinq minutes
au square pour reposer mes jambes et sourire aux quelques

enfants qui me dévisageaient, seules leurs meres me
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fixaient avec piti€, quand ce n’était pas du mépris. Au
retour, le ciel était mon GPS. Nez au vent, je respirai 1’air
du boulevard et je levai les yeux sur les ardoises des toits
détrempées. Cette grisaille me rappelait les rues de
Cherbourg, Iréne et moi, insouciantes sous le crachin

normand.






Cabhier p. 2

Mon ventre s’arrondissait. Je prétextais a ma
famille mes révisions pour ne plus regagner la ferme. De
toute facon, je ne leur manquais pas. Le poids du labeur les
anesthésiait. Me savoir aux études les rassurait, ils se
persuadaient d’ceuvrer pour une noble cause; celle de
réhabiliter la lignée. Je deviendrais professeur. Ce que
Jj’ignorais, c’est que, chaque trimestre, ils recevaient mes
notes et, chaque soir, au souper, lisaient le bulletin déja
mille fois écorné sous leurs mains. Mes freres m’enviaient
la fierté dans leurs yeux fatigués. Quelquefois, j’envoyais
une lettre pour donner de mes nouvelles, [’école, la
préparation de mon concours, I’abondance de nourriture a
la cantine, les amies du pensionnat. D’autres fois, je
décrivais la ville ou les plages de la Manche tachées de
varech. Mon état ne m’empéchait pas de poursuivre mes
cours, je portais des vétements amples. Notre pacte devait

rester secret, a tel point qu’lréne et Fernando semblaient
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oublier. Ils n’en parlaient jamais. Ce silence dissimulait

notre malaise et se raccrochait au miracle de I’enfant.

L’année de ses dix-sept ans, Iréene avait décidé
d’abandonner [’école de formation des maitres et notre
pensionnat pour vivre avec Fernando. Elle avait réclamé
sa majorité anticipée. Ses parents, fermiers comme les
miens, n’avaient pas le temps de s’encombrer d’une
adolescente. Au lycée, nous avions opté pour la méme
filiere. Irene avait fini par me convaincre qu’éduquer des
enfants, c¢’était le plus beau métier du monde. Pourtant, nos
proches avaient négligé de nous transmettre la fibre
parentale. Et voila qu’elle lachait tout. Elle désirait fonder
une famille, vivre entourée d’une ribambelle d’enfants. Je
ne lui suffisais plus. Elle me reléguait aux oubliettes.
J’aurais tant voulu rester accrochée a elle. Demeurer sa

jumelle. Alors, j’ai endossé ses réves, sa vie, son ventre.

Je passais les fins de semaine chez eux. Ils exigeaient de
manger sainement. Ils me nourrissaient des produits du
marché, de légumes de saison, de viande maigre pour ne

pas me saturer de graisse sauf le dimanche quand
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Fernando me rapportait de la pdtisserie une religieuse au
chocolat, mon dessert préféré. Nous ne parlions jamais de
Denfant, mais il était présent dans nos gorges muettes,

comme s’il criait déja avec toute la force de ses poumons.

Quand j’ai dépassé le septieme mois, tout a

basculé.



