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On les entend ces plaintes
Ces jardins de nuit

Ces drogues a I'absinthe
Et ces femmes de suie.
Elles pleurent le jour

Et trépassent d'ennui
Comme dit Monsieur B
Des tableaux parisiens
On attend un baiser
Mais qui jamais ne vient
Lt on l'attend toujours.

Rien ne rime
Avec Spleen.
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A ceux qui ne s'en sortent pas, ce livre est pour
vous.
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Prologue

79 BC

Ce fut comme si les dieux avaient subitement
décidé, tous, unanimement, de déchainer leur puissance
terrible, au méme moment. Le fracas était plus
assourdissant que tous les tonnerres, et la lumiere de cet
orage plus éblouissant encore que la Révélation de
Jupiter. En fait, c’était comme si les prodiges les plus
éblouissants éclataient au méme instant. C’était donc
purement intolérable, et le soi-disant équilibre que la
nature devait maintenir venait d’étre balayé d’un revers
de main. En effet, la nature avait toujours du maintenir
un équilibre pour que la force d’une créature ne puisse
jamais en écraser completement une autre, et donnait la
fertilité la plus abondante a I’espece la moins résistante
pour que quels qu’ennemis dont elle subisse la colere,
elle soit toujours vivante pour participer a 1’écosysteme.
Pauvre principe...

Renversé, bafoué, transgressé, il venait juste
d’étre réduit en pieces par le soulevement des abimes.
Ou du moins, de ce que c’était avant. Par une chaude
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matinée de juin, -terme qui peut sembler anachronique
mais dont nous tiendrons compte pour ne pas effrayer
les plus jeunes lecteurs- le soleil fut couvert d’une
couche de nuages d’un gris sombre. Presqu’aussitot, la
pluie foudroya le sol, aidée dans sa danse par une flopée
d’éclairs. Le vent tordit les cordes aqueuses qui
martelaient le sol, comme pour le préparer a une sorte
d’accouchement mystique. Les troncs d’arbres, harcelés
par des vents contraires s’arrachaient lorsque 1’un d’eux
I’emportait. Le soleil ne parvenait plus désormais a
atteindre de ses rayons les hameaux dispersés dans la
plaine. Les hommes, peu nombreux, s’agenouillaient
pres des temples pour émettre des volontés aux Dieux
qui leurs paraissaient sourds a toute raison.

Un bruit assourdissant retentit alors, et un
craquement fut entendu, brutal, déchirant, mortel, et
ceux qui ne basculerent pas dans les abimes qui
venaient de s’ouvrir sombrerent dans la folie a la vue de
ce monstre aux cornes de taureau. Les Anciens avaient
vu juste ; le Minotaure venait de s’échapper des enfers,
exceptée sa couleur d’un bleu pastel. Ses yeux énormes
défiaient quiconque de croiser son regard et les
hommes, au moins mille fois plus petits, réalisaient 6
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combien ils étaient simples. Dans un hurlement
déchirant, la créature écarta encore ce qui ressemblait a
une fosse et, frappée par un éclair qui inonda de lumiere
la contrée, disparut.

Ceux qui survécurent transmirent ce récit a leurs
enfants, et leurs petits enfants, ne cessant jamais de les
mettre en garde contre ce danger : il fallait s’échapper.
Cependant, il n’est nul besoin de rappeler ce qui survint
mille deux cent ans plus tard avec D'arrivée des
Européens : la destruction du patrimoine des américains
originels, et avec eux, cette histoire. Petit a petit, la
fosse se remplit des Océans jusqu’a ressembler a un
fleuve, bien que ses courants soient plus forts. Les
hommes construisirent des ponts, pour joindre
I’ Amérique de I’Est et I’ Amérique de I’Ouest, et la vie
prit enfin son cours.
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Chapitre I (Merci Tequila)

Il pleuvait souvent, dans la petite ville
d’Evergreen. En fait il pleuvait tout court dans I’Etat de
Washington. Dans les parages et au-dela on pensait
méme que le soleil ne se montrait qu’un jour par mois.
Ce n’était pas tout a fait faux, mais pas tout a fait vrai
non plus. En tout cas, c’est ce que Nicole aurait pari€.
Elle, qui devait aller chercher ses enfants a I’école tous
les jours. Elle, qui devait sortir les poubelles deux fois
par semaine et remplacer les bassines qui se
remplissaient de I’eau qui fuyait par les lambris rongés
par les mites depuis plus de cinq ans dans le fond du
garage. Elle, qui se démenait pour que ses enfants
menent une vie la plus normale possible.

En effet, la normalité était une valeur qui était
chere a Nicole. Elle travaillait au comptoir de 1’épicerie
du quartier dans lequel elle habitait, et n’avait pas une
vie passionnante, pour tout vous dire. Elle aimait
particulicrement vendre les casquettes aux pécheurs et
aux chasseurs dans son petit magasin, et son activité
favorite était en ce moment de les trier par couleur. Cela
faisait plus de trente ans qu’elle y travaillait. Son
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patron, Jeez, était un fan inconditionnel de Lacrosse qui
avait décidé d’abandonner son poste progressivement,
sans pour autant démissionner, laissant Nicole et Cher,
les deux employées du magasin, assumer ses propres
responsabilités. Les deux femmes étaient plutdt
opposées, mais la bonne entente qui s’était forgée des
leur premiere rencontre n’avait pas disparu avec les
années, et tant mieux : Dieu sait quel ennui accompagne
le déferlement du train-train quotidien des voitures.

« T’as une idée de quand il reviendra ? Demanda Cher a
Nicole en haussant un sourcil.

Non, aucune, répondit Nicole en déchirant I’un des
emballages en plastique qui contenaient une

casquette sur laquelle était cousu un saumon.

Je ne sais méme pas s’il reviendra », confessa Cher
comme pour elle-méme.

Pour toute réponse, Nicole soupira.
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Elle était fatiguée de faire deux fois plus de
boulot pour un de ces patrons qui se fichent de ceux qui
ont aussi une vie a mener et des enfants a élever. Sortant
les poubelles alors que la nuit commencait a tomber,
Nicole salua Mrs Jenkins, la postiere, qui venait prendre
du poulet frit, un des repas pré-fabriqués qui étaient en
vente dans le magasin, comme tous les jeudis soirs.

« Bonsoir Mrs Jenkins, s’exclama-t-elle !

= Oh, bonsoir Nicole, répondit la postiere d’une voix
bourrue. Comment vas-tu ? Jeez n’est toujours pas
rentré j’imagine ?

Toujours pas.

Certaines choses ne changent jamais ! » Soupira Mrs
Jenkins en poussant la porte de 1’épicerie.

Mrs Jenkins était célibataire depuis quelques
années maintenant, abandonnée par un mari qui s’était
apercu au cours de sa quarantaine qu’il préférait les
hommes. Dépitée, elle avait fermé sa porte aux
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rencontres pendant longtemps avant de la déverrouiller
de nouveau. Jeez lui avait été introduit il y a deux ans
maintenant, présenté comme célibataire également,
mais ’homme n’avait pas su trouver le chemin de son
coeur.

Ca fera sept dollars et vingt centimes, entonna
Nicole comme a son habitude a Mrs Jenkins, qui
sortit la monnaie de son porte-feuille avant méme
qu’elle ne la lui demande.

- Et voila, dit-elle en lui fourrant 1’argent dans la
paume de sa main, tendue au-dessus de la caisse.

Ella la remercia d’un hochement de téte, puis
s’éclipsa en vitesse pour achever sa tournée.

Nicole arriva a I’heure au college pour prendre
Natalia et Sean, qui achevaient aujourd’hui de passer
leurs premiers examens de I’année. Cependant, si la
ponctualité était une des valeurs que Nicole avait
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toujours voulu transmettre a ses enfants, il semblait
qu’ils aient plutot hérité de 1’éternel quart d’heure de
retard de leur pere, chose que déplorait activement
Nicole. Elle et Ferd’ s’étaient séparés il y a déja plus de
dix ans ( douze ans, deux mois et vingt et un jours
précisément, mais Nicole ne se serait jamais targuée
aupres de son ex de se souvenir de I’heure de leur
séparation ) et son ex-mari ne cessait d’intervenir dans
son quotidien, la tourmentant, elle qui tentait
désespérément de passer a autre chose. En fait, Nicole
n’était pas une de ces héroines que 1’on peint
admirablement, mais elle n’était pas ce qu’on
appellerait une anti-héroine. En fait, elle se fondait
plutdt dans la masse, lambda, et rien ne la différenciait
des autres parents, hormis le fait qu’elle soit sans doute
plus névrosée qu’une autre des meres qui allaient
chercher leurs enfants au college, sa passion du moment
la dénoncant a coups de cris stridents. Nicole avait jadis
essayé d’étre une mere modele, mais son divorce avec
Ferd’ avait déclenché la destruction de tant de leurs
photos de famille qu’elle avait renoncé a cette image
depuis bien longtemps déja.
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