
à qui voudra bien lire, à mes amis, à ma vie
à ceux qui y ont contribués

merci d’avoir cru en moi pour obtenir ce résultat, bonne lecture 
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Des mots sur les blessures
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5 juillet 2002.

C’était une belle journée d’été chaude et ensoleillée, où le monde vivait, dans ce 
dehors, pendant que moi, Mandy, venais à peine d’ouvrir les yeux sur le monde où ils 
semblaient tous vivre paisiblement. Ce monde qui nous est, dès le plus jeune âge, décrit 
comme merveilleux pour nos yeux d’enfants. Par césarienne, sous le signe du cancer ; 
c’est ainsi que je suis venue au monde. C’est de cette façon que débute mon histoire, et 
celle qui m’a permis d’écrire ces quelques lignes parfois bancales, et ces mots, nés eux 
aussi, ce cinq juillet.

Du peu que je me souviennes, mes premières années se sont montrées calmes, et pour 
ainsi dire presques belles, à leurs façons. Ma maman avait passé beaucoup de temps 
avec moi, et mon papa faisait de son mieux, ce que je jugeais suffisant, du haut de mes 
trois ans et des poussières. Je n’allais pas tarder à rentrer en école privée, et ça me 
comblait déjà. Lorsque mes parents ont repris leurs travails respectifs, je me suis 
retrouvée chez mes grands parents. Ils étaient à la moindre écoute sur mes besoins, ils 
ont tout fait pour que je me sente bien et chérie pendant des années, pour que mon esprit
soit calme et stable pour le reste du temps et que je puisse avoir une enfance - en 
somme-, heureuse. Et jusqu’ici, ça semblait fonctionner. 
Mes parents et moi vivions dans un immeuble qu’on aimait appeler “la tour”, parce 
qu’elle était constituée de treizes étages. Ce fait m’a toujours fascinée, d’ailleurs. 
Comment un si grand immeuble pouvait exister, et plus encore, comment pouvait-il 
contenir autant d’appartements et d’habitants, à lui seul?

Un beau jour, âgée de sept ans, assise devant les dessins animés, mes parents se sont 
approchés de moi avec un air absent : “Tu as un frère.” Cette phrase, pourtant aussi 
minime soit-elle, a mit du temps à être comprise. Cette phrase qu’on lance comme un 
“bonjour”, celle qui sonne comme un coup de fouet soudain. Celle qui résonne. Un 
frère. Qui était-il? Comment pouvait-il être, loin de moi, loin de l'endroit où il devait 
vivre? Je n’ai pas réussi à formuler un mot, ni même une phrase, seulement un 
hochement de tête. Un hochement de tête qui signifiait l’innocence, qui laissait place à 
l’incompréhension, qui n’avait besoin que de réponses. Égoïstement, je me demandais 
qui me l’avait enlevé, ce grand frère que j’avais toujours souhaité. Qui lui avait enlevé 
un de ses parents, comment pouvait-il se construire sans l’un d’eux, tandis que moi, 
j’avais une famille bien rangée? C’est à ce moment là que j’ai compris. J’ai compris que
le monde n’était pas celui qu’on voulait que je vois. C’était la pire façon de le 
comprendre, c’était la première fois que les mots me heurtais, que les voix d’habitude si
douces et bienveillantes me semblaient violentes et sèches. Ces voix qui se sont peu à 
peu transformées en cauchemars mental. Ces mêmes voix qui ne nous quittent plus, une 
fois qu’elles ont trouvées leurs places dans notre tête.
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Des médicaments. Beaucoups de médicaments, tous vidés, et avalés. Elle a tenté de 
mettre fin à ses jours, et de mon jeune âge, je n’arrive pas à lui en vouloir. J’étais à 
l’école, à ce moment là. Je me souviens encore de ce “Je suis rentrée !” joyeux et 
annonciateur, sans réponses, qui a su retenir mon attention. Elle est alors inerte dans ce 
lit, ne bouge plus. Trop de questions se bousculent dans ma tête. Que dois-je faire? Est-
ce qu’elle est encore vivante? Est-ce qu’elle veut être sauvée? Panique. Je la secoue par 
réflexe, elle vomit, je pleure. Beaucoup. Et puis le vide. Ce vide immense qui veut nier 
la situation, nier les blessures. Le vide qui a empêcher mon corps de se dérober, celui 
qui m’accompagne depuis toujours.
C’est à ce moment que les voix dans ma tête sont devenues plus fortes, plus présentes, 
bien plus “tout” qu’auparavant.

5



Il avait une relation avec elle, depuis un bon moment, alors il voulait qu’on la rencontre,
pour savoir ce qu’on pensait d’elle, après maman. On est allés passer un week-end là 
bas, c’est quoi un week-end? Juste trois petits jours, à peine. Elle avait deux enfants, des
garçons. L’un d’entre eux avait dix huit ans, et l’autre, douze. J’étais alors à peine plus 
jeune que le deuxième, à qui je n’avais pas adressé un mot lors de mon arrivée. 
J’adorais rencontrer de nouvelles personnes, même si j’avais beaucoup de mal à 
m’intégrer avec ceux de mon âge, j’avais besoin de ces interactions sociales, comme 
tout enfant de cet âge. A ma grande surprise, j’ai réussi à établir une discussion avec le 
plus grand avec aisance, qui s’est comporté d’une manière protectrice et compréhensive,
comme s’il l’avait toujours fait. Cependant, il a dû partir avant la fin du week-end, me 
laissant avec son frère dont je n’avais toujours pas entendu la voix, du moins pas de 
façon directe. Il m’a subitement parlé après le départ de son frère, comme s’il se 
bloquait lui-même en sa présence. La discussion s’est alors installée, puis je me suis 
rapidement endormie, insoucieuse. Je me suis réveillée dans la nuit, alors qu’il jouait 
sur internet. Il s’est retourné vers moi, s’est approché et a fait de mon corps son propre 
désir. Comme s’il n’attendait que ce moment depuis le départ. Il baladait ses mains sur 
mes courbes alors jeunes à cette époque, comme s’il les connaissait par coeur sans 
même n’en avoir vu la couleur, ou l’autorisation. 

“Quand il faut parler il y a du monde, mais une fois que c’est
  l’ h e u r e  d e s   g r a n d s,  t’es plus là” m’a-t-il dit sèchement, tandis que mes 
sanglots d’enfant se faisaient silence. Personne n’a jamais 
su, ne s’est jamais douté de ce qu’il s’était passé, cette nuit là. Personne ne m’a vue 
fixer le plafond le reste de la nuit pendant qu’il s’endormait, repenti. Personne, même 
pas moi, n’a entendu ce vide prendre plus de place encore, et mon coeur se fendre. Le 
néant venait, petit à petit, et je me suis mise à sombrer si fort, que je suis devenue 
l’ombre de moi-même, sans en prendre pleinement conscience.

quelques mois plus tard.

mon corps n’est plus le mien, je ne peux plus concevoir l’idée de me voir dans un 
miroir. ma tête ne comprend pas, elle est trop jeune pour comprendre, mon corps, lui, 
sait. il veut disparaître, il aimerait que rien ne se soit passé.

tout va bien. 
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