a qui voudra bien lire, & mes amis, a ma vie
a ceux qui y ont contribués
merci d’avoir cru en moi pour obtenir ce résultat, bonne lecture



Des mots sur les blessures



5 juillet 2002.

C’¢était une belle journée d’été chaude et ensoleillée, ou le monde vivait, dans ce
dehors, pendant que moi, Mandy, venais a peine d’ouvrir les yeux sur le monde ou ils
semblaient tous vivre paisiblement. Ce monde qui nous est, dés le plus jeune age, décrit
comme merveilleux pour nos yeux d’enfants. Par césarienne, sous le signe du cancer ;
c’est ainsi que je suis venue au monde. C’est de cette fagon que débute mon histoire, et
celle qui m’a permis d’écrire ces quelques lignes parfois bancales, et ces mots, nés eux
aussi, ce cing juillet.

Du peu que je me souviennes, mes premicres années se sont montrées calmes, et pour
ainsi dire presques belles, a leurs fagons. Ma maman avait passé beaucoup de temps
avec moi, et mon papa faisait de son mieux, ce que je jugeais suffisant, du haut de mes
trois ans et des poussicres. Je n’allais pas tarder a rentrer en école privée, et ca me
comblait déja. Lorsque mes parents ont repris leurs travails respectifs, je me suis
retrouvée chez mes grands parents. IIs étaient a la moindre écoute sur mes besoins, ils
ont tout fait pour que je me sente bien et chérie pendant des années, pour que mon esprit
soit calme et stable pour le reste du temps et que je puisse avoir une enfance - en
somme-, heureuse. Et jusqu’ici, ¢a semblait fonctionner.

Mes parents et moi vivions dans un immeuble qu’on aimait appeler “la tour”, parce
qu’elle était constituée de treizes étages. Ce fait m’a toujours fascinée, d’ailleurs.
Comment un si grand immeuble pouvait exister, et plus encore, comment pouvait-il
contenir autant d’appartements et d’habitants, a lui seul?

Un beau jour, agée de sept ans, assise devant les dessins animés, mes parents se sont
approchés de moi avec un air absent : “Tu as un frere.” Cette phrase, pourtant aussi
minime soit-elle, a mit du temps a étre comprise. Cette phrase qu’on lance comme un
“bonjour”, celle qui sonne comme un coup de fouet soudain. Celle qui résonne. Un
freére. Qui était-11? Comment pouvait-il étre, loin de moi, loin de I'endroit ou il devait
vivre? Je n’ai pas réussi a formuler un mot, ni méme une phrase, seulement un
hochement de téte. Un hochement de té€te qui signifiait I’innocence, qui laissait place a
I’incompréhension, qui n’avait besoin que de réponses. Egoistement, je me demandais
qui me I’avait enlevé, ce grand frére que j’avais toujours souhaité. Qui lui avait enlevé
un de ses parents, comment pouvait-il se construire sans 1’un d’eux, tandis que moi,
j’avais une famille bien rangée? C’est a ce moment la que j’ai compris. J’ai compris que
le monde n’était pas celui qu’on voulait que je vois. C’était la pire facon de le
comprendre, c¢’était la premiére fois que les mots me heurtais, que les voix d’habitude si
douces et bienveillantes me semblaient violentes et seéches. Ces voix qui se sont peu a
peu transformées en cauchemars mental. Ces mémes voix qui ne nous quittent plus, une
fois qu’elles ont trouvées leurs places dans notre téte.






Des médicaments. Beaucoups de médicaments, tous vidés, et avalés. Elle a tenté de
mettre fin a ses jours, et de mon jeune age, je n’arrive pas a lui en vouloir. J’étais a
I’école, a ce moment 1a. Je me souviens encore de ce “Je suis rentrée !” joyeux et
annonciateur, sans réponses, qui a su retenir mon attention. Elle est alors inerte dans ce
lit, ne bouge plus. Trop de questions se bousculent dans ma téte. Que dois-je faire? Est-
ce qu’elle est encore vivante? Est-ce qu’elle veut étre sauvée? Panique. Je la secoue par
réflexe, elle vomit, je pleure. Beaucoup. Et puis le vide. Ce vide immense qui veut nier
la situation, nier les blessures. Le vide qui a empécher mon corps de se dérober, celui
qui m’accompagne depuis toujours.

C’est a ce moment que les voix dans ma téte sont devenues plus fortes, plus présentes,
bien plus “tout” qu’auparavant.



I1 avait une relation avec elle, depuis un bon moment, alors il voulait qu’on la rencontre,
pour savoir ce qu’on pensait d’elle, aprés maman. On est allés passer un week-end 1a
bas, c’est quoi un week-end? Juste trois petits jours, a peine. Elle avait deux enfants, des
garcons. L’un d’entre eux avait dix huit ans, et I’autre, douze. J’étais alors a peine plus
jeune que le deuxiéme, a qui je n’avais pas adressé¢ un mot lors de mon arrivée.
J’adorais rencontrer de nouvelles personnes, méme si j’avais beaucoup de mal a
m’intégrer avec ceux de mon age, j’avais besoin de ces interactions sociales, comme
tout enfant de cet a4ge. A ma grande surprise, j’ai réussi a €tablir une discussion avec le
plus grand avec aisance, qui s’est comporté d’ une manicre protectrice et compréhensive,
comme s’il I’avait toujours fait. Cependant, il a di partir avant la fin du week-end, me
laissant avec son frére dont je n’avais toujours pas entendu la voix, du moins pas de
facon directe. Il m’a subitement parlé apres le départ de son frére, comme s’il se
bloquait lui-méme en sa présence. La discussion s’est alors installée, puis je me suis
rapidement endormie, insoucieuse. Je me suis réveillée dans la nuit, alors qu’il jouait
sur internet. Il s’est retourné vers moi, s’est approché et a fait de mon corps son propre
désir. Comme s’il n’attendait que ce moment depuis le départ. Il baladait ses mains sur
mes courbes alors jeunes a cette époque, comme s’il les connaissait par coeur sans
méme n’en avoir vu la couleur, ou ’autorisation.

“Quand il faut parler il y a du monde, mais une fois que c’est

I’heure des grands, t’es plus la” m’a-t-il dit séchement, tandis que mes
sanglots d’enfant se faisaient silence. Personne n’a jamais
su, ne s’est jamais douté de ce qu’il s’était passé, cette nuit 1a. Personne ne m’a vue
fixer le plafond le reste de la nuit pendant qu’il s’endormait, repenti. Personne, méme
pas moi, n’a entendu ce vide prendre plus de place encore, et mon coeur se fendre. Le
néant venait, petit a petit, et je me suis mise a sombrer si fort, que je suis devenue
I’ombre de moi-méme, sans en prendre pleinement conscience.

quelques mois plus tard.
mon corps n’est plus le mien, je ne peux plus concevoir I’idée de me voir dans un
miroir. ma té€te ne comprend pas, elle est trop jeune pour comprendre, mon corps, lui,

sait. il veut disparaitre, il aimerait que rien ne se soit passé.

tout va bien.



