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AVANT-PROPOS

Les mathématiques, et la science 
des  nombres  en  particulier,  constituent  depuis
toujours, et aujourd’hui encore pour le commun
des mortels, à la fois un attrait et une répulsion.

L’attrait de ce qui est ésotérique,
obéissant à des lois de la pensée  qui ne peuvent
se constituer que par la manipulation fréquente et
raisonnée de ces nombres. Répulsion parce que
l’harmonie,  l’agencement  quasi  surnaturel  des
structures  qui  régissent  ce  monde  abstrait,
l’explication  rationnelle  et  indéfectible  qu’elles
donnent à beaucoup de réalités tangibles, ont un
parfum satanique.

Ce sont là quelques unes des raisons
qui  expliquent  l’attrait  de ces questions  dans le
monde  contemporain ;  ce  sont  elles  aussi  qui
m’ont  fait  choisir  ce  thème,  d’abord parce  que
j’en  connais  un  peu  les  fondements,  et  parce
qu’ils sont, à mon avis, une bonne toile de fond à
une aventure rocambolesque.
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Un vrai problème se pose

Barthélemy  a  horreur  de  ce  prénom  à
rallonge. Il le doit à sa grand’mère qui a tenu à ce
que  son  petit  fils  soit  affublé  du  nom  de  son
défunt mari. Sacré héritage! Il n'a su le prononcer
en entier, sans en mâcher une seule syllabe, qu'à
l'âge de six ans, lorsque ses copains de classe lui
ont fait honte de ne pas savoir dire comment il
s'appelait. Et Dieu sait si la moquerie des autres
est  un  élément  déterminant  majeur  du
comportement  humain;  soit  il  annihile  tous  les
efforts et aboutit à une régression, soit il décuple
la  volonté  de  réussir  par  un  réflexe  d'orgueil
fructueux  et  permet  le  succès.  C'est  de  cette
façon là que Barthélemy a réagi et qu'il est arrivé
à  maîtriser  la  prononciation  de  ce  diable  de
prénom.

Mais,  par  la  suite,  il  a  eu  sa  revanche:
quand le maître lui posait une question,  pendant
que  cet  auguste  enseignant  prenait  son  temps
pour prononcer en articulant les quatre syllabes
de  son  prénom,  Barthélemy  mettait  ces  quatre
secondes à profit pour préparer sa réponse; tant
et si bien que, dès la fin de la  question posée, la
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réponse  ne  se  faisait  pas  attendre. « Huit  plus
cinq, voyons!.... Bar…thé…le…my? 
--- Treize, monsieur. 
--- Très bien, mon garçon! » 

C'est  ainsi  qu'il  fut  rapidement  catalogué
élève  à  la  pensée  rapide,  aux  réflexes  mentaux
étonnants,  aux  qualités  intellectuelles
incontestables.  Juste  récompense  d'un  si  lourd
désagrément.

C'est  plus  tard,  à  vingt  cinq  ans  révolus,
qu'il  commença à apprécier  le  surnom de Bart,
celui  que lui  avaient  octroyé ses  collègues  chez
Gallimard,  ce  surnom  qu’il  a  fait  en  sorte  de
conserver tout au long de sa vie. Il lui a toujours
donné un petit air vedette américaine  qui n’est
pas pour lui déplaire, bien qu'il n'ait jamais eu de
prétention  dans  le  domaine  de  la  performance
sinon celle de rester un  Français moyen. Il est un
Français  moyen  certes,  mais  un  Français
malheureux depuis la disparition accidentelle  de
son épouse, sa chère Antonella, voilà un an déjà.
Comme le temps passe vite quand on est dans la
peine!

Tout en marchant d’un pas mesuré le long
du sentier ombragé qu’il s’est choisi de parcourir,
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ses pensées sont toutes tournées vers l’être adoré.
Elle  était,  comme  lui,  retraitée,  elle  de
l’enseignement  où elle  était  devenue professeur
émérite  es  mathématiques ;  lui,  par  contre,  qui
n’avait  rien  d’un  scientifique,  ni  de  par  sa
formation  exclusivement  littéraire,  ni  de  par  sa
fonction,   était  lecteur  chez  Gallimard  depuis
toujours et, après avoir gravi tous les échelons un
à  un,  était  devenu  chef  du  département  de
lecture,  spécialisé  dans  le  roman  et  la  langue
catalane qu’il pratique et écrit couramment.

Il  en  a  lu  des  pages  et  des  pages  de
manuscrits,  en  critique  de  plus  en  plus  avisé,
affûtant ses critères de jugement aux avis de ses
collègues attelés à la même tâche et parfois plus
pertinents  que  les  siens.  Il  en  a  rédigé  des
rapports  en  veillant  à  demeurer  objectif  et
méticuleux,  précis  dans  ses  points  de  vue  tant
positifs  que négatifs.  Il  a eu,  dans ce travail  de
l’ombre, ses heures de gloire ; il a été le premier
lecteur  d’un  certain  nombre  de  manuscrits  qui
sont ensuite devenus des chefs d’œuvre ;  parmi
ceux là, trois d’entre eux ont eu l’insigne honneur
d’être élus best-sellers de l’année. Il s’est toujours
reconnu le droit, même s’il n’en était pas l’auteur,
de  revendiquer  une  partie  de  la  gloire  qui
s’attachait  à  la  parution  de  l’un  de  ses  favoris
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dont  il  avait  pressenti  la  qualité  littéraire  et
l’originalité  commerciale.  Il  ne  regrette  rien  de
cette  longue  période  de  sa  vie  professionnelle,
riche  et  fructueuse,  même  si  elle  est  restée
discrète et si elle lui a laissé peu de temps pour
s’adonner à d’autres activités.

Ce  qu’il  ne  sait  pas,  Bart,  c’est  que,
empêtré dans ses exigences morales de justice et
d’objectivité,  il  n’a  jamais  eu conscience de ces
haines qu’il a accumulées lorsque, chef de service,
il  était  quasi-omnipotent  dans  le  choix  des
candidats  acceptés  ou  refusés.  Certains  lui  en
gardent  encore  aujourd’hui  une  solide  rancune.
Les haines littéraires sont de toutes les haines, les
plus tenaces, les plus éternelles et peuvent ternir
un  jour  votre  réputation  sans  que  vous  ne
puissiez rien pour la sauvegarder. 

Les cinq premières années de leur retraite
commune, la sienne et celle d’Antonella, avaient
été  paradisiaques.  Ils  avaient  abandonné  Paris
pour  s’installer  à  Perpignan,  cette  ville  où  ils
étaient  nés  tous  deux et  où ils  avaient  rêvé de
vivre  la  fin  de  leur  vie,  fuyant  l’ambiance
parisienne,  bruyante,  froide  et  anonyme.
Perpignan,  par  contre,  jouissait  d'un  climat
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exceptionnellement beau;  toutefois,  comme une
ombre au tableau, il fallait pouvoir y supporter le
vent, que dis-je le vent, les vents qui s’y faisaient
sentir  d’une  façon  quasi  permanente ;  c’était
tantôt la  marinade humide et rhumatisante, tantôt
la  tramontane sèche  et  furieuse.  La  ville  était
joyeuse ;  les  rues  étaient  fréquentées  mais
rarement  envahies  d'une  foule  grouillante  et
bruyamment  agressive.  Elle  était  belle  avec  ses
quartiers bien diversifiés:  Saint Mathieu et Saint
Jacques  avec  leurs  vieilles  demeures  et  leurs
populations bigarrées, la Loge et la place Arago,
hauts  lieux  des  magasins  de  mode,  des
réjouissances populaires, des coblas et des  balls¹
de Sardanes.

Antonella  et  Bart  avaient  échafaudé
ensemble mille projets : mieux aménager d’abord
la  modeste  demeure  qu’ils  avaient  acquise  aux
limites de la ville ; prendre des responsabilités au
sein des « restos du cœur » à qui ils  sacrifiaient
deux demi-journées par semaine s’occupant de la
distribution de denrées mais aussi de la formation
et  de  l’apprentissage  des  personnes  dans  le
besoin. Ils avaient aussi l’intention d’écrire à deux
un roman ; ils en avaient longuement discuté la
trame puis en avaient écrit le plan ; mais cette 

(1) Un ball de sardanes est une ronde de danseurs
de sardanes
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brutale et définitive séparation avait sonné la fin
de ce projet  qui  leur  tenait  tant  à  cœur,  à  l’un
comme à l’autre.

En repensant à ce prénom qui n’en finit pas
et  dont  on  l’a  affublé,  elle  était  la  seule,
Antonella, à en avoir respecté la longueur tout en
l’habillant  d’une  touche  personnelle ;  elle  ne  le
prononçait qu’en Catalan : « Bartoumeou » tout en 
séparant  les  deux  premières  syllabes  de  la
troisième,  Barto-meou,  ce  qui  donnait  en  bon
Français « mon Bartou » ; et, dans l’intimité, elle
ne prononçait plus que la dernière,  meou, c'est-à-
dire « le mien ». Il en avait les larmes aux yeux et
des  sanglots  plein  la  gorge  à  évoquer  tous  ces
tendres souvenirs.

Il arrivait en vue des premières maisons de
la  ville ;  devant  lui,  en  contrebas,  une  bonne
vingtaine de villas dont la sienne, et, au milieu de
ce  lotissement,  un  superbe  terrain  vague  sur
lequel on avait l’intention, paraît-il, d’installer des
aires de jeux collectifs :  foot,  basket,  tennis.  Le
projet semblait prendre corps : une belle pelouse
garnissait  des  zones  déjà  bien délimitées ;  deux
hommes étaient justement en train de tracer sur
le gazon ras le contour d’un terrain de basket à en
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juger par les dimensions de la surface autour de
laquelle ils s’affairaient. Ils avaient déjà marqué à
la chaux, à l’aide d’une traceuse à main, la ligne
d’en-but, celle sur laquelle on placerait le panneau
garni du panier. Ils allaient devoir tracer la ligne
de touche, d’équerre avec celle-ci et qui la coupe
en un point bien précis.

« Ils  utilisent  certainement  une  équerre,
pense Bart ;  mais il  leur en faut une de grande
taille. » Rien de tout cela ! Les deux ouvriers se
munissent  d’un  mètre  à  ruban,  mesurent  et
tracent, de ci, de là, allant l'un et l'autre, chacun
au bout de leur fil, en des points bien déterminés
du  terrain.  Puis  ils  blanchissent,  avec  une
traceuse,   une  ligne  de  touche  remplissant
parfaitement  les  conditions  voulues,  bien
d'équerre  avec  la  ligne  d'en-but  et  partant
exactement du coin du terrain à délimiter.

Bart est à la fois surpris, amusé et curieux ;
comment avec un mètre à ruban peut-on tracer
deux  lignes  d’équerre ?  Il  faut  qu’il  ait  une
explication.  Il  n’hésite  pas  une  seconde  et,
dévalant la pente qui borde le terrain de basket, il
s’approche des deux travailleurs, surpris par cette
soudaine apparition.

« Messieurs,  bonsoir !  Il  y  a  un  moment
que  je  vous  regarde  faire  depuis  le  haut  de  ce
promontoire et je vous ai vu tracer cette ligne de
touche. Vous observer ne m’a rien appris de ce
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que  je  veux  savoir.  Comment  faites-vous  pour
tracer une ligne d’équerre avec la ligne d’en-but
qui aboutisse exactement au coin du terrain que
vous avez déterminé? J’ai pensé d’abord que vous
alliez utiliser une grande équerre ; c’est comme ça
que font les dessinateurs ; mais vous ne vous êtes
servis que du mètre à ruban. Je n’ai pas compris
ce que vous avez fait et la suite des manipulations
que  vous  avez  effectuées.  Pouvez-vous  me  les
décrire ? »

Le  plus  âgé des  deux hommes,  celui  qui
semble être le chef d’équipe, se penche sur le sol
dégarni et, d’un revers de main, aplanit la couche
de sable qui s’y trouve. « Je vais vous expliquer ça
en faisant un petit croquis. Voilà ceci est la ligne
d’en-but et ce point A est le coin du terrain » et il
dessine  sur  le  sable,  se  servant  de  son  doigt
comme d’un crayon le dessin suivant :

               
                          
« Le petit a tenu le bout du mètre au point A et
j’ai dessiné sur la ligne d’en-but un point B qui se
trouve  à   trois  mètres  de  A.  Le  petit  tenant
toujours  l'extrémité  du  mètre  au  point  A,  j’ai
tracé un bout de cercle avec un rayon de quatre
mètres.                 
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Puis  le  petit  s’est  placé  au  point  B  en  tenant
toujours le bout du mètre et j’ai tracé, à côté du
dernier  cercle  un  autre  cercle  de  rayon  cinq
mètres. Ces deux bouts de cercles se sont coupés
en un point C. Avec le petit on a marqué la ligne
droite AC qui est la ligne de touche. Voilà ! Vous
êtes  satisfait,  Monsieur ?  Mon explication a  été
claire ? »
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