
La Soupe sera froide

I

La soupe va être  froide.  On lui  avait  répété

tant  de  fois  ces  litanies  d’une  affligeante  banalité

comprenant entre autres les « ne sors pas maintenant »

des parents, les « vas-y fuis donc, tu verras bien » de

l’instituteur, ou encore les merveilleux « vind’cré nom

de sacripant qu’cest donc là » de madame Puyzarègne.
Grande  dame  qu’elle  avait  été  la  mère

Puyzarègne,  de  son  brillant  passé  d’étiqueteuse  (où
elle en avait vu du beau monde, une fois monsieur le
premier  adjoint  était  venu lui  serrer  la main  !),  elle
avait  réussi  à  chuter  dans  cette  vielle  bicoque,  qui
arborait des cascades de liseron et autres branches de
lierre  au  derrière  desquels  se  cachait  un  vénérable
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carreau ayant servi de loupe et de réflexion du monde
à tant  de locataires,  « mais  d’mon ancêtre le grand-
père  Lucien,  qu’il  a  vu  les  grand’heures  de
l’Histoire » qu’elle répétait sans cesse. Et par la même
occasion elle affirmait, implicitement, perpétuer cette
fonction  de  retracer  les  « grand’heures »  de  notre
temps. Ainsi on assiste aux hypothèses de l’apparition
d’un  nouveau  facteur,  en  effet,  pourquoi  l’ancien
aurait t-il commencé par l’autre côté de la rue ? Mais
ce n’est pas tout, la fugue de la petite Léna : c’est elle
qui l’avait vu ! (en réalité, la fillette allait simplement
chercher le pain, coup de massue pour l’enquêtrice du
verre  esseulé).  Et  puis  sortir  de  chez  elle ?  « Pas
question !  Peu  d’matons !  Trop  d’fripons ».  Elle
manquait un peu à tout le monde cette petite dame, si
elle n’était pas le cœur du village, et encore moins la
tête, au moins elle en était les yeux aux globes trop
étroits sous le verre sans correction d’une fenêtre. Car
oui, « tout le monde part » disait-on, en effet, même
les  anciens  valétudinaires,  faisant  comme  partie
intégrante du patrimoine local, nous quittaient.

Dans tous les cas, c’était il y a trop longtemps,
maintenant  on  appelle  cette  maison  la  maison  des
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sports, mais le seul sport qu’on peut pratiquer c'est le
manger de tripes un dimanche matin par mois. 

Et  c’était  dans cette maison des sports qu’il
entra,  le  pauvre François-Jean,  on se doutait  que ce
n’était pas pour la ripaille, on savait juste qu’une fois
rentré à l’intérieur, il n’était pas totalement ressorti. 

En  même  temps,  on  l’avait  bien  rénovée  la
maison de la vieille, et on sentait toujours cette odeur
de sagesse, vraiment, au sens figuré comme au propre
étant donné le naphtaline et les odeurs de nonagénaire
rémanentes, encensant l’immense bâtisse de relents du
passé.  Cette  rénovation  était  vraiment  le  coup  de
maître du maire, la réhabilitation : rien de mieux.

Et donc pour ce qui est de monsieur François-
Jean, c’était un personnage qui avait déjà, pour sa vie,
établi  un réel  état  de plénitude.  Enfin semblait-il.  Il
habitait au bout de la rue. Ce n’était pas loin mais ça
suffisait.

TOC Son pendule affichait  presque dix-neuf
heures quand on entendit un bruit à sa belle porte en
sapin.  Le sapin,  c’était  ce  qui  le  guettait,  c’était  ce
dont il avait peur. Non pas qu’il avait peur du monde,
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