
 
Des 

milliers 
de 

petites  
étoiles 

flottantes 

 
  
1



2



Des 
milliers 

de 
petites 
étoiles 

flottantes 
 
 

Claire Devillers 

3



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Droits d’auteur © Claire Devillers, 2020 
Tous droits réservés. 

Graphisme couverture © Claire Devillers 

Auto-édition : 
Devillers 
claire.devillers.romans@gmail.com 
Rhône 

ISBN : 979-10-359-3656-3 

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications 
destinées à la jeunesse, juillet 2020 

4



À Maman. Et à Vincent.  
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LA RENTRÉE 

 
 

Je suis terrifiée. Même si je ne le montre pas. Hors de 
question. Il est hors de question que ces pourris se 
délectent de mon sort. Oui, je suis seule. Seule comme 
une rate. Oui, je suis mal-aimée. Je suis même moquée. 
Mais je tiens bon. Je ravale mes larmes. J’attends d’être 
seule dans ma chambre pour pleurer tout mon saoul. 
Pour exorciser un peu la douleur.  

Maylis est partie. Ma meilleure amie. Ma seule amie 
dans ce foutu lycée. Je sens les larmes me picoter les 
yeux. Merde. Pas maintenant. Surtout pas dans le couloir, 
devant les autres qui rigolent, qui braillent, qui racontent 
leurs supers-vacances-à-la-mer-avec-soirées-en-boîte-
et-roulage-de-pelles-voire-même-plus-si-affinités.  

J’entends le rire hystérique de Justine Bichet. Ou 
plutôt, Justine la Bitch, comme nous la surnommions 
avec Maylis. C’est la rentrée et Mademoiselle «  vive-la-
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vie  » se prend déjà pour la star de la Première… Si 
seulement Maylis était là… Je lui chuchoterais à l’oreille 
les insultes que m’inspire cette pétasse de Justine, et ma 
meilleure amie partirait d’un grand éclat de rire, comme 
pour jeter à la face de ce troupeau combien ils sont 
ridicules à aduler leur star à deux balles.  

Mais Maylis n’est plus là. Elle ne fait plus partie des 
élèves du lycée Jean Jaurès. Pas assez bien pour elle, ont 
décrété ses parents. Car Maylis est studieuse, elle fait ses 
devoirs à la maison, elle apprend ses leçons par coeur, et 
elle comprend même les cours de maths du père Lebeau - 
qui, entre nous, est tout sauf beau. Alors ses parents ont 
eu peur de la laisser poursuivre à Jean Jaurès, et, au fond, 
je les comprends.  

Notre bahut est l’un des plus pourris de la banlieue 
lyonnaise. Les cas sociaux se comptent à la pelle, sans 
parler des caïds de cité qui font la loi devant le portail. Ici, 
il est plus facile de se fournir en herbe qu’en manuels 
scolaires en bon état. Les bouquins sont à bout de souffle, 
les pages sont arrachées, raturées, couvertes d’insultes ou 
de messages obscènes. Ils sont à l’image du reste, 
finalement. Les salles de classe sont dans un état 
lamentable, les plafonds sont crevés, l’eau de pluie 
s’infiltre à l’intérieur et atterrit dans les seaux en 
plastique fournis par le concierge. Les profs sont pour la 
plupart dépressifs, on peut lire toute la lassitude du 
monde dans leurs yeux éteints. Certains sont en arrêt 
maladie toute l’année, je pense à ma prof de physique-
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chimie que je n’ai jamais croisée de toute ma Seconde. 
Bref, ce bahut n’est pas l’idéal pour une élève douée, alors 
les parents de Maylis l’ont inscrite dans un lycée des 
beaux quartiers de Lyon. Je l’appellerai ce soir pour lui 
demander comment s’est passée sa rentrée. Et pour lui 
raconter la mienne. Même si je sais que je ne lui 
raconterai pas tout. Par exemple, mon envie de pleurer. 
J’ai seize ans, quand même. Je ne suis plus une gamine.  

Je regarde ma montre : 09h35. Le prof principal est en 
retard. Je déteste quand les profs sont en retard. Ça veut 
dire qu’il faut attendre dans le couloir. Avec les autres. 
Or, je n’aime pas les autres.  

Pour être honnête, je n’ai pas toujours été asociale. 
Quand j’étais petite, j’aimais bien mes camarades d’école 
primaire. Je leur souriais, je leur faisais de grands gestes 
pour qu’ils me choisissent dans leur équipe, je levais les 
bras bien haut pour leur montrer qu’ils pouvaient me 
passer le ballon pendant la récré. Oui, je les aimais. Et je 
voulais être aimée. Mais ça n’a jamais marché. Ils ne me 
souriaient pas en retour, ils ne me choisissaient pas dans 
leur équipe, ils ne me passaient pas le ballon. Alors, je 
tentais d’autres stratégies. La corruption : je te donne des 
bonbons si tu deviens mon ami, tu veux bien ? Ça 
fonctionnait quelquefois, mais il fallait sans cesse 
redonner des bonbons, et au final, ça me revenait cher. La 
menace  : si tu n’es pas mon ami, alors je dis à la 
maîtresse que tu as triché au dernier contrôle ! Ça le 
faisait sur les élèves les plus trouillards, mais les autres 
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n’en avaient rien à faire de la maîtresse (ce sont eux qui 
dealent maintenant du shit devant le lycée, j’ai 
remarqué.) Le chantage  : si tu ne m’aimes pas, je ne 
t’invite pas à mon anniversaire. Là, leur amitié durait le 
temps de fêter mon anniversaire. Ensuite, ils et elles se 
volatilisaient. Je n’étais tout simplement pas le genre de 
filles qui attiraient les autres. Au contraire, je les faisais 
fuir. Pourquoi ? Peut-être parce que j’étais trop collante, 
trop pénible, trop en manque. Et puis, j’étais en surpoids. 
On n’aimait pas trop s’afficher en ma compagnie. Je ne 
courrais pas assez vite au ballon-prisonnier, j’étais celle 
dont on ne voulait surtout pas dans son équipe pendant 
les compét’ sportives. J’étais «  la grosse  », au lieu de 
« Charlotte ».  

Au collège, j’ai cru que les choses s’arrangeraient pour 
moi. Mais non. Sans amis, sans petit ami, en échec 
scolaire, je n’attirais pas non plus les foules. J’étais 
exclue. De tout. Des fêtes, des sorties, des réseaux 
sociaux, des potins. Pire, encore. J’étais devenue le bouc 
émissaire. Celle dont on se foutait toute la journée pour 
passer ses nerfs. Par exemple :  

Une odeur bizarre à la cantine ? 
— C’est Desroches qui pue ! Desroches va te laver ! 
Un cours de SVT sur le développement de la pilosité à 

la puberté ? 
— Desroches va te raser ! Desroches va te raser ! 
Et l’horreur. Le cours de sport. 
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— Matez les bourrelets de Desroches quand elle court ! 
Ça pend de partout !  

C’était toujours les mêmes qui me balançaient ces 
insultes imbéciles. Un noyau dur de cons qui se prenaient 
pour les stars de la classe. Mais les autres suivaient. Ils 
préféraient devenir les valets de cette bande de cons 
plutôt qu’être amis avec Desroches, la pauvre fille qui en 
prenait plein la figure. La loseuse de service. La nulle.  

Pendant des années, j’ai encaissé les insultes, les 
reproches, les mots qui s’abattaient sur moi comme des 
gifles. Je n’ai rien dit à personne. De toute façon, je 
n’avais personne à qui parler. Et puis j’avait trop honte.  

Jusqu’au jour où j’ai tout compris. Ce ne serait plus les 
autres qui m’excluraient, mais bel et bien moi qui m’auto-
exclurait du système. J’étais en Troisième. Un matin, je 
suis venue en classe vêtue d’un t-shirt imprimé d’une tête 
de mort, les yeux soulignés de khôl bien charbonneux et 
les ongles vernis en noir. J’avais décidé d’être une autre 
Charlotte Desroches. Une Charlotte Desroches qui ferait 
flipper. Une Charlotte Desroches qui se ferait respecter.  

Quand les autres m’ont vue entrer dans la salle de 
classe - je me souviens, c’était en cours de français - j’ai 
eu droit à  des : 

— Regardez, Desroches s’est changée en vampire, cette 
nuit !  

— Pour qui elle se prend, la meuf, pour une gothique, 
ou quoi ?  
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— C’est qu’elle nous ferait presque peur, la grosse 
Desroches, avec son look famille Adams ! 

J’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai lancé d’une 
voix que je ne me connaissais pas : 

— Vos gueules, connards ! 
La prof, Mme Pochard, a sursauté devant tant de 

grossièreté assumée. Pourtant, ça ne l’avait jamais 
dérangée d’entendre mes petits camarades baver sur 
moi… Elle a hoqueté : 

— Charlotte ! Voyons ! Surveillez votre langage ! 
À fond dans mon personnage, je n’ai pas pu résister à 

l’envie de lui balancer en pleine face : 
— Toi, la vieille, tu la fermes. 
Ma réputation était faite. Charlotte Desroches était 

devenue une asociale, de la mauvaise graine 
infréquentable, qui insultait les profs et changeait les 
gens en crapauds. Ce jour-là, la mère Pochard n’a pas osé 
m’envoyer dans le bureau du Principal. Elle s’est 
contentée de murmurer en boucle qu’elle n’était plus faite 
pour ce métier. Le lendemain, elle était en arrêt maladie 
pour une durée indéterminée.  

J’ai fini mon année de Troisième dans une paix 
relative. Enfin, on me laissait tranquille. Mes notes 
étaient toujours aussi médiocres, mais j’ai quand même 
réussi à passer en Seconde.  

Au lycée Jean Jaurès, ma vie a changé. Je ne 
connaissais personne, la plupart de mes chers petits 
camarades ayant été inscrits dans des établissement plus 
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côtés. Je partais donc sur de nouvelles bases, dans la peau 
de mon personnage de fille sombre et torturée. Dès le 
premier jour, je reconnaissais en Maylis ma première 
vraie amie. Mon double. Ensemble, nous nous livrions à 
nos activités préférées  : refaire le monde et critiquer les 
autres en cachette. Notre cible favorite, c’était Justine, 
une fille qui n’avait jamais eu de problèmes, 
contrairement à nous. Mademoiselle avait une vie facile, 
avec des parents mariés, une belle maison avec piscine, 
des petits amis à la pelle. Maylis et moi l’avons tout de 
suite détestée. Et aujourd’hui, Mademoiselle se pavane 
avec sa nouvelle couleur de cheveux, ses fringues neuves, 
et son sac de marque. Pétasse.  

Elle surprend mon regard et me fait un sourire forcé. 
Je détourne les yeux. Il ne manquerait plus qu’elle me 
fasse une réputation de lesbienne. Elle l’a déjà fait avec 
une fille qui l’observait d’un peu trop près. Attention, je 
n’ai rien contre les personnes LGBT, au contraire. Mais je 
n’ai aucune envie de connaitre encore le harcèlement. Je 
ne le supporterais pas.  
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PREMIER COURS 

 
 

— Desroches, Charlotte. 
Je suis assise au fond de la salle et le prof principal me 

cherche du regard. C’est un nouveau, je ne l’ai jamais vu à 
Jean Jaurès auparavant. Il semble déjà au bout du 
rouleau. J’ai pitié de son air désespéré, alors je lève la 
main bien haut en marmonnant : 

— Ici. 
— Ah !  
Il continue de faire l’appel d’un air concentré, tâchant 

probablement de mémoriser nos noms. Ça ne devrait pas 
être très compliqué : dans cette classe de Première, nous 
ne sommes que vingt, contrairement à ma Seconde où 
nous étions presque quarante.  

— Très bien  ! Je me présente à mon tour  : je suis M. 
Vittori, votre professeur de français et également 
professeur principal. J’ai trente-sept ans, je viens de 
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Carpentras, et je suis un bédéphile passionné. Vous savez 
ce que c’est ?  

J’écoute distraitement son petit discours, m’arrachant 
les peaux mortes autour de mes ongles noirs. Quelqu’un 
réprime un bâillement. Un élève fait claquer son 
chewing-hum. Le prof nous regarde avec un air 
consterné. 

— Visiblement, vous ne savez pas… 
— Si, Monsieur  ! Un bédéphile c’est un amateur de 

bandes dessinées, s’écrie une fille au premier rang. 
— Je suis ravi que l’une d’entre vous possède un 

minimum de culture générale. Vous êtes… 
— Sarah. 
Bien sûr. Sarah Kleberg est l’une des intellos du lycée. 

Elle était avec moi en Seconde. Elle aussi est une « vive-
la-vie », mais elle n’est pas une pétasse, contrairement à 
Justine. Sarah se passionne pour des tas de trucs, comme 
la protection de l’environnement, la cause animale, les 
inégalités sociales. Ça me dirait assez de devenir amie 
avec elle, mais elle n’est copine qu’avec des filles 
intelligentes. Pas en échec scolaire, comme moi. Si j’ai été 
acceptée en Première, c’est uniquement grâce à mes bons 
résultats en français, et, soyons honnête, parce que 
beaucoup d’élèves à Jean Jaurès décrochent après la 
Seconde. D’après les profs, j’ai toutes les peines du 
monde à m’organiser avec méthode et efficacité. Je pars 
du principe que tout est trop difficile pour moi. Je pars 
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battue d’avance, en quelque sorte. C’est vrai. Maylis me le 
reprochait aussi, mais c’est ma nature, je n’y peux rien.  

Le prof continue : 
— À votre tour, j’aimerais que vous vous présentiez en 

quelques mots. Dites-moi quelles sont vos passions, vos 
loisirs, ce que vous aimez faire en dehors du lycée, bref, 
parlez-moi de vous ! 

Pitié… C’est encore ce que je déteste le plus  : le prof-
copain, celui qui fait semblant de s’intéresser vraiment à 
ses élèves. Alors qu’on sait tous qu’il n’en a rien à faire.  

Je coule un regard vers Justine  : elle se tortille de 
plaisir sur sa chaise. Evidemment, ce qu’elle aime le plus 
dans la vie c’est de parler de sa personne, alors elle attend 
son tour avec impatience.  

Le prof désigne Sarah. 
— Commençons par vous. 
Elle se redresse fièrement. 
— Je fais partie d’associations de défense de la nature, 

en ce moment, je milite pour la végétalisation des menus 
à la cantine. Au fait, est-ce que vous accepteriez de signer 
notre pétition, Monsieur ? 

— Euh… 
— Je vais vous donner le lien. 
Sans attendre la réponse du prof, elle file au tableau et 

écrit en gros caractères  : www.jechangelemonde.com/
actionslocales/menusvegetariens/jeanjauresrhone 
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— Voilà, et j’invite tout le monde à le faire  ! Ça vous 
prendra une minute, et ce sont des actions comme ça qui 
changeront le monde ! 

J’entends des élèves se moquer. Sarah ne se démonte 
pas. 

— Si certains d’entre vous passaient plus de temps à 
s’intéresser à la vraie vie au lieu de s’afficher sur les 
réseaux, le monde serait peut-être meilleur  ! Je vous 
laisse méditer là-dessus ! 

Bien parlé. Je note rapidement le lien sur mon cahier, 
je signerai la pétition ce soir. Pendant ce temps, le tour de 
table se poursuit. J’apprends que Kléa est une fan de Star 
Wars, que Yohan joue du piano, que Sophie veut 
apprendre des pas de danse à son chien - pauvre chien…- 
bref, que tout le monde a mieux à faire que de passer sa 
vie au bahut. 

Enfin, c’est au tour de Justine. Elle s’éclaircit la gorge 
et bombe le torse, exhibant au passage son décolleté    
provocant. 

— Moi, j’adore le cinéma, dit-elle en roucoulant. Je 
prends des cours de théâtre pour devenir actrice. En 
attendant, je fais des vidéos sur YouTube et des stories 
sur Insta. 

Le prof a l’air complètement largué. Et encore, il n’a 
pas tout entendu. 

— En ce moment, je suis en contact avec un 
producteur, genre, un énooorme poids-lourd dans ce 
métier, mais… je peux pas vous dire son nom, minaude-t-
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elle. En vrai, je vais sûrement bientôt jouer dans un film à 
gros budget. 

Cette fois, M. Vittori ouvre de grands yeux. Justine lui 
fait un sourire enjôleur. 

— Oui, j’avoue, tout le monde est halluciné quand j’en 
parle… Mais, pour l’instant, je ne peux pas vous en dire 
plus. C’est… confidentiel, vous comprenez ? 

J’ai envie d’éclater de rire devant autant de suffisance. 
Le prof lâche un discret soupir avant de jeter l’éponge.  

— D’accord, Mlle Bichet. Et vous ? 
Merde ! Il s’adresse à moi ! 
 — Mlle Desroches, c’est bien ça ? Parlez-nous un peu 

de vous, qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?  
— Euh… 
Tout le monde me regarde. Je ne parle jamais de moi. 

C’est un principe. Je garde tout à l’intérieur. J’ai trop 
peur de me révéler, de divulguer des informations 
privées, des détails qui ne regardent personne. J’ai 
l’habitude de dissimuler mon visage sous une épaisse 
couche de maquillage, alors je fais pareil avec la vérité : je 
l’étouffe sous une bonne couche de provocation. 

Je proclame d’un ton lugubre :  
— J’aime lire des histoires bien sanguinolentes, j’en 

écris aussi, et je hante les cimetières la nuit. Et j’adore le 
death metal. Voilà. Ça vous convient ? 

Je plante mon regard noisette dans les yeux gris du 
prof, histoire de lui faire comprendre que je ne plaisante 
pas. Mais j’ai l’impression qu’il n’est pas dupe.  
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Il croise les bras sur sa poitrine et me lance :  
— Fort bien. J’aimerais que vous nous fassiez partager 

vos lectures. Et vos écrits. 
— Quoi ? 
Merde ! J’avais pas prévu ça ! 
— Oui, ça m’a l’air très intéressant, Mlle Desroches. Et 

je suis sûr que vos camarades aussi ont hâte de découvrir 
les fruits de votre imagination. 

Ça va pas, non ! Il n’en est pas question ! 
— De plus, continue le prof qui désormais n’a plus rien 

d’un copain, ce serait l’occasion d’aborder le genre de 
l’épouvante en littérature. J’aimerais vous faire découvrir 
des auteurs comme Stephen King ou Bram Stoker… et 
vous, Mlle Desroches, évidemment. 

J’hallucine  ! De quel droit me demande-t-il de 
m’exposer ainsi ? Mes écrits sont PER-SON-NELS ! Non 
mais !  

— Bien. Maintenant que nous nous connaissons tous 
un peu mieux, je vais vous parler du déroulement de 
l’année scolaire… 

Je n’écoute plus. Je ronge mon stylo noir, furieuse. 
Quand le cours se termine, j’attends que les élèves 
quittent la salle pour me planter devant le bureau du 
prof. 

Je lâche d’une traite : 
— Je ne lirai pas mes écrits en classe. C’est non. 
Il joint ses mains sous son menton et me regarde 

comme si j’étais une enfant capricieuse. 
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— Mlle Desroches, je pense que cela vous serait 
bénéfique de vous exprimer autrement que par votre 
accoutrement. 

Hein ? Quoi ? 
— Je ne vous permets pas ! Comment osez-vous… 
— Votre accoutrement, insiste-t-il, cache un profond 

mal-être. Quelque chose ne va pas, Mlle Desroches, et 
vous le savez. Je ne vous lâcherai pas tant que vous 
n’aurez pas vidé votre sac.  

Ses yeux gris s’assombrissent et me fixent 
bizarrement. 

— J’ai connu une élève comme vous, dans mon ancien 
lycée à Carpentras. Elle aussi avait besoin d’aide. Je n’ai 
rien vu. Et je le regrette. Alors ne comptez pas sur moi 
pour ignorer votre détresse. J’attends votre prose pour la 
semaine prochaine au plus tard. À présent, veuillez sortir 
de ma classe, ne soyez pas en retard à votre prochain 
cours.  

Je comprends le message  : fin de la discussion. Je 
siffle entre mes dents :  

— Ça ne se passera pas comme ça ! 
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HOME SWEET HOME 

 
 

La journée me semble interminable. Et dire que 
l’année vient à peine de commencer… Je ne sais pas 
comment je vais faire pour tenir sans elle. Sans Maylis. Je 
traîne ma solitude de salle de classe en salle de classe. Je 
mange seule au réfectoire. Je passe mes pauses sur un 
vieux banc tout au fond de la cour du lycée, les yeux rivés 
sur mon portable. Je regarde des photos de Maylis et moi 
et je les regarde encore, jusqu’à les connaitre par coeur 
dans leurs moindres détails. 

Enfin, il est 17h30. L’heure de rentrer. Je marche d’un 
pas lourd jusqu’à l’arrêt de bus. Autour de moi, les élèves 
jacassent et rigolent en fumant leurs clopes. En ce jour de 
rentrée, leur discussion porte naturellement sur les profs. 

— Eh, t’as qui en maths ? Sérieux, t’as Lebeau ? Pas de 
chance, frère ! 
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— J’ai la mère Polsky en Histoire, elle est trop bonne 
la meuf ! Je l’ai prise en photo, mate un peu ses gros 
seins !  

— Moi j’ai Labutte en EPS.  
— Eh, fais gaffe, lui, il parait qu’il mate les meufs 

dans les vestiaires ! C’est un vicelard ! C’est pas Labutte 
c’est La Bite ! Ah ah !  

Le bus arrive. Je monte à bord et me laisse tomber sur 
un siège isolé. Comme une ironie du sort. Un fauteuil tout 
seul pour une fille toute seule. Les autres se groupent au 
fond. J’entends les rires gras des garçons résonner dans 
l’habitacle, tandis que les filles hurlent des paroles de 
chansons de leurs voix hystériques. Je donnerai tout pour 
être ailleurs. Quitter ce bus. Quitter ce bahut. Commencer 
une nouvelle vie quelque part. Sans les autres. Sans 
personne. À part mon chat et Maylis. 

Le bus traverse les cités toutes grises, prenant au 
passage des gens de toutes les couleurs vêtus d’étoffes 
chatoyantes. Au fur et à mesure des kilomètres, les gens 
descendent tandis que les paysages changent. Le bus 
trace maintenant sa route au milieu de champs de luzerne 
et il n’y a plus que trois passagers assis sur les sièges. Les 
autres élèves ont regagné leurs pénates depuis un bon 
moment. Moi, j’habite dans un bled paumé, un village-
dortoir où il n’y a rien à faire, rien à voir. Le seul intérêt, 
c’est le prix du loyer ; ici on peut encore louer un 
appartement dans un immeuble à taille humaine au lieu 
de s’entasser dans une HLM de cité. 
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C’est mon arrêt. « Centre ». Ils ne se sont pas foulés 
pour trouver le nom. Je descends et traverse la route. Je 
marche un peu. Le temps est couvert, gris. Quelques 
gouttes de pluie mouillent le bitume. J’arrive à la porte de 
mon immeuble. C’est un petit bâtiment à trois étages, 
avec une dizaine d’appartements, pas plus. Je connais 
tous mes voisins. Ce sont tous des vieux, à part une mère 
célibataire, Sabine, qui élève un petit garçon de trois ans. 
Elle est sympa. Je ne sais pas ce qu’elle fait comme métier 
mais je crois qu’elle travaille de nuit. C’est la vieille Mme 
Alvaro qui lui garde le gosse pendant son absence. Je 
trouve ça bien, la solidarité, l’entraide. Nous les pauvres, 
on n’a peut-être pas de thune, mais on a quand même de 
belles valeurs. 

Je monte l’escalier. La peinture des murs est écaillée. 
À certains endroits, l’humidité a décollé des morceaux 
entiers de plâtre. Le propriétaire n’a pas l’intention de 
refaire. D’après lui «  ça coûte trop cher, et si les 
locataires ne sont pas contents, ils n’ont qu’à foutre le 
camp ailleurs ! » Un parfum d’épices me chatouille les 
narines. C’est Mme Di Piaggio qui a préparé son dîner. Ça 
me donne faim. La bouffe de la cantine est immonde, je 
déjeune toujours du bout des lèvres. Je compense en me 
goinfrant de barres chocolatées à 16h00. Je sais, ça ne va 
pas arranger mes bourrelets. Mais je m’en fous. Personne 
ne me voit nue, de toute façon. À part moi. Alors, qu’est-
ce que j’en ai à faire de mon corps ? Autant profiter un 
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peu de la vie  ! Les barres chocolatées, c’est l’un de mes 
rares plaisirs, je ne compte pas y renoncer de sitôt. 

J’insère ma clé dans la porte d’entrée. L’appartement 
est plongé dans l’obscurité. 

Je chuchote : 
— Maman ? Tu es là ? 
J’entends un grognement. 
— Je suis dans ma chambre… 
— Tu as besoin de moi ? 
— Laisse-moi dormir. J’ai la migraine. 
— D’accord. 
— Et ne fais pas de bruit. J’ai besoin de repos. 
J’enlève mes DocMartens le plus silencieusement 

possible et retire ma veste. Miky arrive à ce moment-là et 
se frotte contre mes mollets. Je murmure : 

— Miky ! Est-ce que tu as mangé, mon chat ? Je vais te 
donner ton repas. 

Je le prends dans mes bras et l’emmène à la cuisine. 
Ma mère n’a rien préparé pour le dîner. Je ne sais 

même pas si elle a mangé ce midi. Parfois, elle ne 
s’alimente plus pendant des jours. Et elle oublie par la 
même occasion de cuisiner pour sa fille. Quand j’étais 
petite, je dînais souvent chez des voisines.  

Tout le monde dans l’immeuble est au courant pour 
ma mère. Les locataires l’appellent «  la dame du 
deuxième étage en dépression  ». La dépression. Une 
maladie bien pratique. On peut se laisser aller, on peut 
rester toute la journée au lit, on peut se libérer de ses 
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obligations. Ma mère ne travaille plus. Elle reste 
enfermée à l’appartement tout le temps. Ses loisirs sont : 
la télé, Internet, fumer sa clope au balcon, boire un coup 
en douce quand je ne suis pas là. Sauf qu’elle laisse les 
cadavres de ses bouteilles dans la poubelle. Et que c’est 
moi qui descends la poubelle. Elle sait pourtant qu’il ne 
faut pas mélanger alcool et antidépresseurs. Son psy le lui 
a bien dit. Mais elle s’en fout. Tout est bon pour « apaiser 
sa douleur  », comme elle l’écrit sur les forums de 
discussion consacrés à la dépression. Elle parle de sa 
maladie avec des internautes du monde entier. Ensemble, 
ils comparent les effets de leurs médicaments respectifs 
ou échangent sur les bienfaits de la sophrologie et de la 
méditation… Je le sais car ma mère utilise mon 
ordinateur. Et qu’elle n’efface jamais son historique de 
navigation. 

Après avoir donné à manger à Miky, je vais dans ma 
chambre. Il n’y a pas grand-chose. Un bureau. Une 
chaise. Un lit. Une armoire. Des étagères avec mes livres 
dessus. J’ai ramené mon ordinateur, ma mère l’avait 
laissé dans la cuisine. Je m’effondre sur mon matelas et 
déverrouille l’écran. L’ordi est un cadeau de mon père. 
Pour me prouver qu’il pense à moi, même s’il n’a jamais 
le temps - ou l’envie - de me voir. On se parle au 
téléphone, environ… une fois par an. C’est toujours à peu 
près le même dialogue de sourds. 

— Papa, pourquoi tu ne viens jamais me voir ? 
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