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« Créer une nouvelle culture ne signifie pas 

seulement faire individuellement 

des découvertes  ‘’originales’’, cela signifie aussi et 

surtout diffuser critiquement des vérités déjà 

découvertes, les  ‘’socialiser’’ pour ainsi dire et faire 

par conséquent qu'elles 

deviennent des bases d'actions vitales, éléments de 

coordination et d'ordre intellectuel et moral.  

 

Qu'une masse d'hommes soit amenée à penser 

d'une manière cohérente et unitaire la réalité 

présente, est un fait  ‘’philosophique‘’ bien plus 

important et original que la découverte faite par un  

‘’génie’’ philosophique d'une nouvelle vérité qui 

reste le patrimoine de petits groupes intellectuels. » 

Antonio Gramsci, Cahiers de prison, XI. 
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Avant-propos 

 
   « Et tant d’autres que je ne puis faire entrer… » Nicolas 

Boileau 

 

 

   Le premier volume de Avez-vous compris les 

philosophes avait pour objectif d’introduire à la 

pensée de quelques philosophes majeurs. Chacun 

aura vu qu’il s’agissait pour l’essentiel des 

philosophes au programme de l’épreuve de 

philosophie du baccalauréat. Il ne s’agissait pas de 

savoir si « on » (moi ou les lecteurs) les aimait ou 

pas. Ils sont incontournables, qu’on se positionne 

dans la lignée d’un tel, ou de tel autre, ou d’aucun de 

ceux cités. 

   Mais il en manque encore tant… d’où l’épigraphe 

de Boileau. Avec ce deuxième volume, nous avions 

plus de libertés. Les philosophes les plus reconnus 
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comme faisant partie de la culture commune étant 

abordés, il était possible de s’intéresser à tous les 

autres, sans ordre particulier de priorité. Seul 

Spinoza, penseur très important, présent dans le 

deuxième volume, aurait pu, peut-être, être abordé 

dès le premier volume.  

   Dans le choix des auteurs abordés dans le volume 

2, il intervenait ensuite des considérations de 

cohérence. Difficile de traiter de Fichte sans traiter 

de son disciple infidèle, Schelling. Mais à vrai dire, 

il eut aussi fallu traiter dans un même ensemble, 

celui de l’idéalisme allemand, Hegel, déjà abordé 

dans le premier volume. [De même, il faudra sans 

doute un jour traiter en même temps – je veux dire 

dans un même ouvrage –  de Hobbes et de Locke]. 

Quoi qu’il en soit, le lecteur aura certainement 

intérêt à faire des allers et retours de lecture entre les 

deux volumes. 

* 

   Ceci précisé, il reste une question essentielle. De 

quelle nature est cet ouvrage ? Tout d’abord, il nous 

faut préciser que nous ne parlons pas que des 

philosophes « qui nous plaisent ». La notion de 
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proximité, et plus encore de goût, est à manier avec 

beaucoup de précautions en philosophie. Nous ne 

sommes pas dans le domaine de la littérature. Je 

« n’aime pas » la pensée de Sartre (ni le personnage, 

du reste, mais c’est tout à fait accessoire) mais j’ai 

plaisir à essayer de la comprendre, et de la faire 

comprendre (c’est la même chose). Je n’arrive pas à 

être convaincu par cette pensée sartrienne, mais ce 

qui est intéressant n’est pas mon point de vue, c’est 

de faire apparaitre pourquoi [de même, la lecture de 

Heidegger par Lévinas est intéressante car les 

raisons que donne Lévinas de ne pas aimer 

Heidegger sont en partie, au contraire, des raisons de 

l’apprécier plus encore]. On verra peut-être (c’est en 

tout cas l’un des objectifs de ce livre) que la 

pertinence philosophique a beaucoup à voir avec 

l’honnêteté intellectuelle.  

   Ce livre n’est donc pas un livre d’humeurs. Il se 

veut un livre de pédagogie, c’est-à-dire de 

transmission de connaissances, et aussi d’intuitions. 

Entendons-nous : je ne prétends pas parler de nulle 

part (« D’où parles-tu ? », disait-on dans les années 

1970). J’essaie (honnêtement ?) d’éclairer ce qu’est 
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mon chemin, et ce que je vois alentour de celui-ci. 

Eclairer des voies, planter quelques fanions : 

permettre à chacun de mieux se frayer un chemin, 

qui, de toute façon, sera son chemin propre. Ce que 

l’on ingère, on le digère et on se l’approprie.  

 

   Nous n’avons pas cherché à faire des « portraits » 

des philosophes. Nous avons mis l’accent sur le 

système intellectuel qu’ils ont essayé de créer. Nous 

avons donc mis l’accent sur ce que chaque 

philosophe a cru inventer de spécifique, de nouveau, 

de révolutionnaire parfois. Son principe structurant. 

En général, un philosophe n’a qu’une seule idée, 

disait Bergson. De cette idée découle tout le reste. 

Ce que l’on appelle « étudier la philosophe », c’est 

tout simplement mener une enquête pour découvrir 

cette idée. Une idée par philosophe. Un philosophe 

ne travaille qu’une idée à la fois, il ne chemine  en 

tout cas que sur une voie à la fois.   

   Bien entendu, chaque philosophe, s’il est 

individuellement créateur,  est encastré dans son 

époque, et dans le climat intellectuel de son époque. 

C’est l’esprit du temps (Zeitgeist), cher à la 
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philosophie allemande. Chaque philosophe travaille 

en fonction de ce que l’on écrit autour de lui, il 

travaille en fonction des écrits auquel il a accès, et 

dans un climat culturel qui est celui de son temps, 

qu’il soit celui de l’Athénéum de l’extrême fin du 

XVIIIe siècle, avec les frères Schlegel, celui de 

Lénine et Gorki à Capri en 1908, ou celui de Walter 

Benjamin, dans l’Allemagne des années 1910-1920. 

Nous sommes conscient que le climat culturel 

compte, et c’est pourquoi le bon lecteur ne sera 

jamais l’homme d’un seul livre, et se reportera aux 

histoires culturelles de la pensée et de la philosophie. 

L’une des plus claires, et admirablement écrite (et 

traduite par Hélène Kern)  est sans doute l’Histoire 

de la philosophie occidentale de Bertrand Russell 

(Les Belles Lettres, en 2 volumes). L’histoire des 

idées y est parfaitement intégrée à une histoire 

générale. 

 

   Essayer de comprendre comment les idées d’un 

philosophe font système, c’est se mettre à la hauteur 

de son ambition. Car il veut « faire système », notre 

philosophe. Qu’il aime ou non le mot, qu’il 
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l’emploie ou non, un philosophe ne veut pas 

simplement « s’exprimer », comme dans les tweets 

contemporains. Il veut embrasser toute la réalité. Il 

veut vérifier des hypothèses. Il veut, lui qui n’est 

qu’un homme, marqué du sceau de la finitude, 

expliquer toute son époque, et tout dans son époque, 

voire expliquer le passage d’une époque à une autre 

(Hegel). Ou du moins expliquer pourquoi telle chose 

est inexplicable (Kant). Il veut donc créer quelque 

chose qui lui survive, un système d’idées, une 

logique des idées, une méthode intellectuelle, qui lui 

survive, redisons-le car tout philosophe se veut au-

delà de son temps, échappant aux limites de son 

temps, une méthode qui soit, sinon finie (achevée), 

du moins complète, pour se développer ensuite, sans 

son créateur, avec des disciples,   

   Evidemment, cela ne se passe pas tout à fait 

comme cela. Le penseur meurt généralement bien 

avant d’avoir achevé  son système, ou son projet (tel 

Marx), et ses disciples (tout le monde n’en a pas. 

Kant en a eu beaucoup, mais Fichte et Malebranche 

et Ricoeur non) s’empressent généralement de 

corriger le maitre, en quoi ils se montrent des 
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philosophes (« Cent fois sur le métier, remettez votre 

ouvrage », dit Nicolas Boileau), et non de tristes 

répétiteurs.   

 

   Nous ne défendons pas une thèse générale en 

philosophie, qui permettrait de se positionner par 

rapport à une grille de lecture simple, et qui 

engloberait tout. Les marxistes ont parfois essayé de 

le faire, notamment Georges Politzer à grand traits, 

et, si ce n’est pas inutile pour déterminer des lignes 

de clivages, cela amène à des réductions dans les 

analyses (le réductionnisme méthodologique), qui 

n’auraient certainement pas été défendues 

indéfiniment par Georges Politzer.  

   On verra peut-être toutefois, en filigrane, que ce 

qui me parait le plus solide en philosophie relève 

souvent du monisme dialectique. Ce n’est sans  

doute pas une thèse, mais c’est peut-être une 

méthode. Un monisme qui s’oppose au dualisme 

corps-esprit, mais aussi à d’autres dualismes 

(politique-éthique, au sens où une politique efficace 

est aussi une politique qui ne peut être intégralement 

cynique, qui doit comporter une part d’éthique et 
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même d’esthétique). Un monisme dialectique, c’est 

une dialectique qui ne justifie pas toutes les 

contradictions par un tour de passe-passe 

intellectuel, mais  qui explique, notamment, 

comment les quantités deviennent des qualités – un 

point essentiel dans les sciences, et dans la 

philosophie.  

 

* 

   

 Il faut sans doute, ici, en dire plus. Si philosophie 

signifie étymologiquement « amour de la sagesse », 

une pensée philosophique est bien autre chose. C’est 

un système de vues sur le monde et l’homme. Un 

système de vues : c’est donc un ensemble de vues 

articulées, cohérentes entre elles (ou se voulant 

telles). Des vues sur le monde et l’homme : c’est-à-

dire que la philosophie émet des hypothèses, ou des 

points de vues sur l’origine du monde et de 

l’homme, leur  nature, leur devenir, leur être (leur 

essence).     

   Je ne suis pas loin de penser, comme André 

Comte-Sponville, qu’un vrai philosophe (ou un 
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homme vrai : c’est la même chose) se contrefiche de 

la sagesse. Sa question, c’est la vérité. « Nous 

sommes tous après la vérité, mais c’est difficile » 

(Louis Hémon, La foire aux vérités). Pour trouver 

celle-ci, la débusquer, la dépouiller de ses masques, 

il doit bâtir une méthode, il doit se donner un 

système. « Tout savoir serait superflu si l’essence 

des choses et leurs formes phénoménales 

coïncidaient directement » dit Marx (Le Capital, 

Livre III). C’est un outil pour voir le monde. Une 

méthode de lecture du monde comme d’un grand 

livre dont nous savons où est le début, ni s’il a un 

début, ni s’il a une fin, et où se situe-t-elle. Cela fait 

beaucoup de questions, convenons-en. La 

philosophie est l’art de se poser des questions qui 

n’ont pas de réponses simples.  

 

   L’un des aspects importants de la philosophie est 

la question de la place donnée, ou prise, par 

l’homme dans le monde. Quelle place l’homme 

tient-il dans le monde ? Cette place implique-t-elle 

une tâche de l’homme, et si oui, laquelle ?    
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   La philosophie part inévitablement du constat de 

l’existence dans le monde de deux types de 

phénomènes, de deux types de réalités. Les unes 

sont matérielles. Ce sont tous les phénomènes 

physiques. Ils sont matériels au sens large, ils 

incluent le vide, ils incluent les forces et les 

équations mathématiques qui permettent de rendre 

compte de ces forces ou relations. Les autres réalités 

sont spirituelles. Elles relèvent des idées, mais des 

idées au sens large, pas seulement les idées 

philosophiques, pas seulement les idées pratiques 

(comment faire un nœud, comment attraper un 

animal, etc) mais les sentiments, les affections, les 

angoisses, les amours, les haines, etc. Ce domaine 

des idées, c’est tout ce qui existe dans la conscience 

de l’homme, et peut-être dans la conscience des 

animaux, et en tout cas de certains, mais c’est encore 

la conscience de l’homme qui nous le dit. Nous 

restons donc dans la même sphère, idéale, ou 

spirituelle.      

 

   De l’existence de ces deux types de phénomènes, 

il ressort une question : qu’est-ce qui est à l’origine 
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des choses ? La matière ou la conscience ? Si on 

désigne par matérialistes les philosophes qui pensent 

que la matière est à l’origine de la conscience, 

presque tous les philosophes contemporains le sont. 

Il s’agit de constater que, sans une certaine évolution 

du vivant et de la matière, il ne pourrait y avoir de 

conscience, donc de quelconques réalités 

spirituelles. En d’autres termes, sans cerveau, pas de 

conscience. Qui le nie ? Cela ne veut pas dire : sans 

cerveau, pas de vivant, pas de propension à la vie, 

pas de devenir-soi (les plantes ont un devenir-soi, les 

amibes aussi), cela veut dire : sans cerveau, pas de 

conscience de ce devenir-soi. En ce sens, tout le 

monde est matérialiste en philosophie de nos jours. 

Mais cela ne veut pas dire que la conscience soit 

réductible à des processus chimiques. A coup sûr, 

elle les nécessite. S’y réduit-elle ? C’est une tout 

autre question. Le sens moderne du terme 

matérialiste ne peut être que d’identifier la matière à 

l’être, à la phusis. Les philosophes de l’être sont les 

successeurs des philosophes matérialistes. Ils 

pensent qu’il ne peut y avoir de pensée sans être, 

sans matière, alors même s’il peut y avoir de la 
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matière sans pensée. La matière inclut donc la 

pensée (l’inverse n’est pas vrai).  

   Un philosophe non matérialiste, au sens strict, ne 

peut être qu’un philosophe qui affirmerait qu’il peut 

y avoir de l’esprit sans matière, sans support 

matériel, sans être, sans « il y a ». C’est un 

philosophe qui considère que l’esprit est antérieur à 

la matière, et est à l’origine de la matière. On peut 

parler de philosophie « spiritualiste ».   

    Compte tenu de l’ambiguïté du terme 

« spiritualiste », l’usage est d’utiliser le terme de 

philosophe idéaliste, pour celui qui considère que 

l’idée est à l’origine de la matière, de l’être, du réel. 

Si le spiritualisme est cela, et si l’idéalisme est aussi 

cela, je n’y crois aucunement. Je crois aux forces de 

l’esprit, mais seulement quand l’esprit est associé à 

une matière.   

   Nous croyons donc ceci, à l’encontre des idéalistes 

(hors du sens trivial, bien sûr, du terme 

« idéaliste ») : il y a primauté de l’être sur la pensée 

au sens où l’être est plus originel que la pensée. 

Matière/pensée : telle est donc la première grande 

question de la philosophie. Pour les matérialistes, et 
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les philosophes de l’être, le monde est incréé, la 

conscience, la pensée est par contre créée par la 

matière, créée par le vivant au cours d’une histoire 

de la vie faite d’évolutions, de sauts, de révolutions 

(c’est ici accessoire).  

* 

   La deuxième question qui se pose à la philosophie 

est la suivante : le monde est-il connaissable ? (par 

nous).  Les matérialistes disent volontiers oui car on 

peut analyser ce qui est matériel plus facilement que 

ce qui relève des idées. Il n’y a toutefois pas de 

réponde automatique car on peut prétendre analyser 

les idées et représentations issues de la conscience. 

Pour ce qui est des philosophes idéalistes, qui 

pensent que c’est la conscience qui crée le monde, la 

réponse sur la cognoscibilité (qualité de ce qui peut 

être connu) se divise en deux catégories. Les 

idéalistes subjectifs pensent que la conscience qui 

crée le monde est celle du sujet. C’est donc la 

conscience de l’homme.  

   Les idéalistes objectifs pensent que c’est la 

conscience comme séparée de l’homme (il peut 

s’agir de Dieu, de l’ « esprit absolu » de Hegel, etc). 
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Certains idéalistes (objectifs) considèrent que le 

monde est connaissable ; cela peut être par Dieu, 

cela peut être par l’ « esprit universel » ou 

« absolu », et l’homme peut s’assimiler à ces entités, 

et connaitre en fonction de cela. Les tenants de 

l’idéalisme subjectif pensent que le monde est 

connaissable en tant que l’homme se connait, c’est-

à-dire seulement partiellement, à moins de supposer 

l’homme tout puissant (l’homme-Dieu ?). Toutefois, 

dans ces cas, le monde est connu au travers des idées 

(de l’homme avec l’idéalisme subjectif, d’une entité 

séparée en cas d’idéalisme objectif), au travers d’un 

esprit. La connaissance est alors médiée : elle se 

produit au travers des idées ou des émotions.  

   A l’oppose du point de vue des philosophes 

idéalistes, le pari des philosophes matérialistes est de 

dire que cette connaissance du monde est 

immédiatement objective. La conscience de 

l’homme peut dévoiler le monde à lui-même sans 

interposer le filtre de sa subjectivité, de ses 

émotions, en les tenant à l’écart. On y croit 

volontiers dans les sciences dures. Est-ce tenable 
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dans les sciences humaines ? C’est l’une des grandes 

questions. Je pense que l’on peut s’en rapprocher.  

 

   Et le monisme que nous avons évoqué plus haut ? 

C’est le point de vue selon lequel, quand la matière 

s’accompagne de formes de conscience, les deux 

doivent être abordés comme les deux faces d’un 

même phénomène. Ainsi, pour un homme vivant, 

qui est donc à la fois matière et esprit, le dualisme 

corps-esprit n’a aucun sens, aucune capacité 

explicative. Les deux aspects interagissent l’un sur 

l’autre. C’est cela qui est le monisme. 

   Un monisme dialectique. Là aussi, il nous faut 

ajouter quelques mots. La dialectique matérialiste, 

ou tout simplement la dialectique en philosophie 

consiste à considérer que ce qui se manifeste ne 

renvoie pas à des essences figées, mais à des 

processus. La matière se transforme, se dégrade, 

donne naissance à du nouveau. Les lois du 

développement (de l’évolution ou de l’involution) ne 

consistent pas seulement en des répétitions de 

cycles, mais aussi en des inflexions, ou en des 

retournements. Le quantitatif génère du qualitatif. 
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D’où maintes questions, notamment historiques : à 

quel moment la démocratie libérale devient-elle un 

autoritarisme libéral-libertaire postdémocratique ? 

Quand un capitalisme d’Etat devient-il (ou a-t-il pu 

devenir) un étatisme postcapitaliste ? A partir de 

quel moment l’internationalisation de l’industrie 

française aboutit-elle à ce que cette industrie ne soit 

plus du tout française ? La même question vaut pour 

nos élites dirigeantes. Monisme dialectique : les 

mots mis sur les choses ne sont pas les choses, mais 

si elles aident à comprendre les choses, ils ne sont 

pas tout à fait inutiles. C’est ce que nous avons 

souhaité faire comprendre au lecteur.  

   Ajoutons une remarque sur une proximité. Le 

philosophe dont nous nous sentons le plus proche est 

André Comte-Sponville. Il a la réputation d’être très 

consensuel. Et certes, il n’écrit pas dans des brûlots 

radicalisés. Mais ce n’est pas pour autant que sa 

pensée est aseptisée, et surtout pas sa pensée 

proprement  philosophique. C’est celle-ci qui 

m’intéresse. André Comte-Sponville est un 

matérialiste épicurien (et quelque peu spinoziste – ce 

que je ne suis pas). On voit très bien sa pensée 


