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« Créer une nouvelle culture ne signifie pas
seulement faire individuellement

des découvertes “originales”, cela signifie aussi et
surtout diffuser critiquement des vérités déja
découvertes, les “socialiser” pour ainsi dire et faire
par conséquent qu'elles

deviennent des bases d'actions vitales, éléments de
coordination et d'ordre intellectuel et moral.

Qu'une masse d'hommes soit amenée a penser
d'une maniere cohérente et unitaire la réalité
présente, est un fait “philosophique® bien plus
important et original que la découverte faite par un
“génie” philosophique d'une nouvelle vérité qui
reste le patrimoine de petits groupes intellectuels. »
Antonio Gramsci, Cahiers de prison, XI.
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Avant-propos

« Et tant d’autres que je ne puis faire entrer... » Nicolas
Boileau

Le premier volume de Avez-vous compris les
philosophes avait pour objectif d’introduire a la
pensée de quelques philosophes majeurs. Chacun
aura vu qu’il s’agissait pour [’essentiel des
philosophes au programme de [’épreuve de
philosophie du baccalauréat. Il ne s’agissait pas de
savoir si « on » (moi ou les lecteurs) les aimait ou
pas. Ils sont incontournables, qu’on se positionne
dans la lignée d’un tel, ou de tel autre, ou d’aucun de
Ceux cités.

Mais il en manque encore tant... d’ou 1’épigraphe
de Boileau. Avec ce deuxiéme volume, nous avions
plus de libertés. Les philosophes les plus reconnus
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comme faisant partie de la culture commune étant
abordés, il était possible de s’intéresser a tous les
autres, sans ordre particulier de priorité. Seul
Spinoza, penseur trés important, présent dans le
deuxiéme volume, aurait pu, peut-étre, étre abordé
des le premier volume.

Dans le choix des auteurs abordés dans le volume
2, 1l intervenait ensuite des considérations de
cohérence. Difficile de traiter de Fichte sans traiter
de son disciple infidele, Schelling. Mais a vrai dire,
il eut aussi fallu traiter dans un méme ensemble,
celui de I’idéalisme allemand, Hegel, déja abordé
dans le premier volume. [De méme, il faudra sans
doute un jour traiter en méme temps — je veux dire
dans un méme ouvrage — de Hobbes et de Locke].
Quoi qu’il en soit, le lecteur aura certainement
intérét a faire des allers et retours de lecture entre les
deux volumes.

*

Ceci précisé, il reste une question essentielle. De
quelle nature est cet ouvrage ? Tout d’abord, il nous
faut préciser que nous ne parlons pas que des
philosophes « qui nous plaisent ». La notion de
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proximité, et plus encore de goit, est a manier avec
beaucoup de précautions en philosophie. Nous ne
sommes pas dans le domaine de la littérature. Je
«n’aime pas » la pensée de Sartre (ni le personnage,
du reste, mais c’est tout a fait accessoire) mais j’ai
plaisir a essayer de la comprendre, et de la faire
comprendre (c’est la méme chose). Je n’arrive pas a
étre convaincu par cette pensée sartrienne, mais ce
qui est intéressant n’est pas mon point de vue, ¢’est
de faire apparaitre pourquoi [de méme, la lecture de
Heidegger par Lévinas est intéressante car les
raisons que donne Lévinas de ne pas aimer
Heidegger sont en partie, au contraire, des raisons de
I’apprécier plus encore]. On verra peut-étre (c’est en
tout cas I'un des objectifs de ce livre) que la
pertinence philosophique a beaucoup a voir avec
I’honnéteté intellectuelle.

Ce livre n’est donc pas un livre d’humeurs. Il se
veut un livre de pédagogie, c’est-a-dire de
transmission de connaissances, et aussi d’intuitions.
Entendons-nous : je ne prétends pas parler de nulle
part (« D’ou parles-tu ? », disait-on dans les années
1970). J’essaie (honnétement ?) d’éclairer ce qu’est
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mon chemin, et ce que je vois alentour de celui-ci.
Eclairer des voies, planter quelques fanions :
permettre a chacun de mieux se frayer un chemin,
qui, de toute fagon, sera son chemin propre. Ce que
I’on ingere, on le digere et on se 1’approprie.

Nous n’avons pas cherché a faire des « portraits »
des philosophes. Nous avons mis [’accent sur le
systéme intellectuel qu’ils ont essayé de créer. Nous
avons donc mis D’accent sur ce que chaque
philosophe a cru inventer de spécifique, de nouveau,
de révolutionnaire parfois. Son principe structurant.
En général, un philosophe n’a qu’une seule idée,
disait Bergson. De cette idée découle tout le reste.
Ce que ’on appelle « étudier la philosophe », c’est
tout simplement mener une enquéte pour découvrir
cette idée. Une idée par philosophe. Un philosophe
ne travaille qu’une idée a la fois, il ne chemine en
tout cas que sur une voie a la fois.

Bien entendu, chaque philosophe, s’il est
individuellement créateur, est encastré dans son
époque, et dans le climat intellectuel de son époque.
C’est Desprit du temps (Zeitgeist), cher a la
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philosophie allemande. Chaque philosophe travaille
en fonction de ce que I'on écrit autour de lui, il
travaille en fonction des écrits auquel il a acces, et
dans un climat culturel qui est celui de son temps,
qu’il soit celui de I’Athénéum de I’extréme fin du
XVllle siecle, avec les fréres Schlegel, celui de
Lénine et Gorki a Capri en 1908, ou celui de Walter
Benjamin, dans 1’Allemagne des années 1910-1920.
Nous sommes conscient que le climat culturel
compte, et c’est pourquoi le bon lecteur ne sera
jamais I’homme d’un seul livre, et se reportera aux
histoires culturelles de la pensée et de la philosophie.
L’une des plus claires, et admirablement écrite (et
traduite par Hélene Kern) est sans doute I’ Histoire
de la philosophie occidentale de Bertrand Russell
(Les Belles Lettres, en 2 volumes). L’histoire des
idées y est parfaitement intégrée a une histoire
générale.

Essayer de comprendre comment les idées d’un
philosophe font systeme, c’est se mettre a la hauteur
de son ambition. Car il veut « faire systéme », notre
philosophe. Qu’il aime ou non le mot, qu’il
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I’emploie ou non, un philosophe ne veut pas
simplement « s’exprimer », comme dans les tweets
contemporains. Il veut embrasser toute la réalité. Il
veut vérifier des hypothéses. Il veut, lui qui n’est
quun homme, marqué du sceau de la finitude,
expliquer toute son €époque, et tout dans son époque,
voire expliquer le passage d’une époque a une autre
(Hegel). Ou du moins expliquer pourquoi telle chose
est inexplicable (Kant). Il veut donc créer quelque
chose qui lui survive, un systéme d’idées, une
logique des idées, une méthode intellectuelle, qui lui
survive, redisons-le car tout philosophe se veut au-
dela de son temps, échappant aux limites de son
temps, une méthode qui soit, sinon finie (achevée),
du moins compléte, pour se développer ensuite, sans
son créateur, avec des disciples,

Evidemment, cela ne se passe pas tout a fait
comme cela. Le penseur meurt généralement bien
avant d’avoir achevé son systéme, ou son projet (tel
Marx), et ses disciples (tout le monde n’en a pas.
Kant en a eu beaucoup, mais Fichte et Malebranche
et Ricoeur non) s’empressent généralement de
corriger le maitre, en quoi ils se montrent des
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philosophes (« Cent fois sur le métier, remettez votre
ouvrage », dit Nicolas Boileau), et non de tristes
répétiteurs.

Nous ne défendons pas une thése générale en
philosophie, qui permettrait de se positionner par
rapport a une grille de lecture simple, et qui
engloberait tout. Les marxistes ont parfois essayé¢ de
le faire, notamment Georges Politzer a grand traits,
et, si ce n’est pas inutile pour déterminer des lignes
de clivages, cela améne a des réductions dans les
analyses (le réductionnisme méthodologique), qui
n’auraient certainement pas ¢ét¢  défendues
indéfiniment par Georges Politzer.

On verra peut-étre toutefois, en filigrane, que ce
qui me parait le plus solide en philosophie releve
souvent du monisme dialectique. Ce n’est sans
doute pas une thése, mais c’est peut-étre une
méthode. Un monisme qui s’oppose au dualisme
corps-esprit, mais aussi a d’autres dualismes
(politique-éthique, au sens ou une politique efficace
est aussi une politique qui ne peut étre intégralement
cynique, qui doit comporter une part d’éthique et
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méme d’esthétique). Un monisme dialectique, c’est
une dialectique qui ne justifie pas toutes les
contradictions par un tour de passe-passe
intellectuel, mais qui explique, notamment,
comment les quantités deviennent des qualités — un
point essentiel dans les sciences, et dans la
philosophie.

I1 faut sans doute, ici, en dire plus. Si philosophie
signifie étymologiquement « amour de la sagesse »,
une pensée philosophique est bien autre chose. C’est
un systéme de vues sur le monde et I’homme. Un
systéme de vues : c’est donc un ensemble de vues
articulées, cohérentes entre elles (ou se voulant
telles). Des vues sur le monde et I’homme : c’est-a-
dire que la philosophie émet des hypothéses, ou des
points de vues sur l'origine du monde et de
I’homme, leur nature, leur devenir, leur étre (leur
essence).

Je ne suis pas loin de penser, comme André
Comte-Sponville, qu’un vrai philosophe (ou un

20



homme vrai : ¢’est la méme chose) se contrefiche de
la sagesse. Sa question, c’est la vérité. « Nous
sommes tous aprés la vérité, mais c’est difficile »
(Louis Hémon, La foire aux vérités). Pour trouver
celle-ci, la débusquer, la dépouiller de ses masques,
il doit batir une méthode, il doit se donner un
systtme. « Tout savoir serait superflu si I’essence
des choses et leurs formes phénoménales
coincidaient directement » dit Marx (Le Capital,
Livre III). C’est un outil pour voir le monde. Une
méthode de lecture du monde comme d’un grand
livre dont nous savons ou est le début, ni s’il a un
début, ni s’il a une fin, et ou se situe-t-elle. Cela fait
beaucoup de questions, convenons-en. La
philosophie est 1’art de se poser des questions qui
n’ont pas de réponses simples.

L’un des aspects importants de la philosophie est
la question de la place donnée, ou prise, par
I’homme dans le monde. Quelle place I’homme
tient-il dans le monde ? Cette place implique-t-elle
une tiche de ’homme, et si oui, laquelle ?

21



La philosophie part inévitablement du constat de
I’existence dans le monde de deux types de
phénomenes, de deux types de réalités. Les unes
sont matérielles. Ce sont tous les phénoménes
physiques. Ils sont matériels au sens large, ils
incluent le vide, ils incluent les forces et les
équations mathématiques qui permettent de rendre
compte de ces forces ou relations. Les autres réalités
sont spirituelles. Elles relévent des idées, mais des
idées au sens large, pas seulement les idées
philosophiques, pas seulement les idées pratiques
(comment faire un nceud, comment attraper un
animal, etc) mais les sentiments, les affections, les
angoisses, les amours, les haines, etc. Ce domaine
des idées, c’est tout ce qui existe dans la conscience
de I’homme, et peut-étre dans la conscience des
animaux, et en tout cas de certains, mais c’est encore
la conscience de I’homme qui nous le dit. Nous
restons donc dans la méme sphere, idéale, ou
spirituelle.

De I’existence de ces deux types de phénomenes,
il ressort une question : qu’est-ce qui est a 1’origine
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des choses ? La mati¢re ou la conscience ? Si on
désigne par matérialistes les philosophes qui pensent
que la matiére est a 1’origine de la conscience,
presque tous les philosophes contemporains le sont.
I1 s’agit de constater que, sans une certaine évolution
du vivant et de la maticre, il ne pourrait y avoir de
conscience, donc de quelconques réalités
spirituelles. En d’autres termes, sans cerveau, pas de
conscience. Qui le nie ? Cela ne veut pas dire : sans
cerveau, pas de vivant, pas de propension a la vie,
pas de devenir-soi (les plantes ont un devenir-soi, les
amibes aussi), cela veut dire : sans cerveau, pas de
conscience de ce devenir-soi. En ce sens, tout le
monde est matérialiste en philosophie de nos jours.
Mais cela ne veut pas dire que la conscience soit
réductible a des processus chimiques. A coup sir,
elle les nécessite. S’y réduit-elle ? C’est une tout
autre question. Le sens moderne du terme
matérialiste ne peut étre que d’identifier la matiere a
I’étre, a la phusis. Les philosophes de 1’étre sont les
successeurs des philosophes matérialistes. Ils
pensent qu’il ne peut y avoir de pensée sans étre,
sans matiere, alors méme s’il peut y avoir de la
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matiere sans pensée. La matiére inclut donc la
pensée (I’inverse n’est pas vrai).

Un philosophe non matérialiste, au sens strict, ne
peut étre qu’un philosophe qui affirmerait qu’il peut
y avoir de [D’esprit sans mati¢re, sans support
matériel, sans étre, sans «il y a». C’est un
philosophe qui considére que I’esprit est antérieur a
la matiere, et est a ’origine de la matiere. On peut
parler de philosophie « spiritualiste ».

Compte tenu de [D’ambiguit¢ du terme
« spiritualiste », 1’'usage est d’utiliser le terme de
philosophe idéaliste, pour celui qui considére que
I’idée est a I’origine de la maticre, de 1’étre, du réel.
Si le spiritualisme est cela, et si I’idéalisme est aussi
cela, je n’y crois aucunement. Je crois aux forces de
’esprit, mais seulement quand ’esprit est associé a
une matiere.

Nous croyons donc ceci, a I’encontre des idéalistes
(hors du sens trivial, bien slr, du terme
«idéaliste ») : il y a primauté de I’étre sur la pensée
au sens ou l’étre est plus originel que la pensée.
Matiere/pensée : telle est donc la premiére grande
question de la philosophie. Pour les matérialistes, et
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les philosophes de I’étre, le monde est incréé, la
conscience, la pensée est par contre créée par la
maticre, créée par le vivant au cours d’une histoire
de la vie faite d’évolutions, de sauts, de révolutions
(c’est ici accessoire).

%

La deuxiéme question qui se pose a la philosophie
est la suivante : le monde est-il connaissable ? (par
nous). Les matérialistes disent volontiers oui car on
peut analyser ce qui est matériel plus facilement que
ce qui releve des idées. Il n’y a toutefois pas de
réponde automatique car on peut prétendre analyser
les idées et représentations issues de la conscience.
Pour ce qui est des philosophes idéalistes, qui
pensent que c’est la conscience qui crée le monde, la
réponse sur la cognoscibilité (qualité de ce qui peut
étre connu) se divise en deux catégories. Les
idéalistes subjectifs pensent que la conscience qui
crée le monde est celle du sujet. C’est donc la
conscience de ’homme.

Les idéalistes objectifs pensent que c’est la
conscience comme séparée de 1I’homme (il peut
s’agir de Dieu, de I’ « esprit absolu » de Hegel, etc).
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Certains idé€alistes (objectifs) considérent que le
monde est connaissable ; cela peut étre par Dieu,
cela peut étre par 1’ «esprit universel » ou
« absolu », et ’homme peut s’assimiler a ces entités,
et connaitre en fonction de cela. Les tenants de
I’idéalisme subjectif pensent que le monde est
connaissable en tant que ’homme se connait, ¢’est-
a-dire seulement partiellement, a moins de supposer
I’homme tout puissant (I’homme-Dieu ?). Toutefois,
dans ces cas, le monde est connu au travers des idées
(de ’homme avec 1’idéalisme subjectif, d’une entité
séparée en cas d’idéalisme objectif), au travers d’un
esprit. La connaissance est alors médiée : elle se
produit au travers des idées ou des émotions.

A T'oppose du point de vue des philosophes
idéalistes, le pari des philosophes matérialistes est de
dire que cette connaissance du monde est
immédiatement objective. La conscience de
I’homme peut dévoiler le monde a lui-méme sans
interposer le filtre de sa subjectivité, de ses
émotions, en les tenant a I’écart. On y croit
volontiers dans les sciences dures. Est-ce tenable
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dans les sciences humaines ? C’est I’une des grandes
questions. Je pense que I’on peut s’en rapprocher.

Et le monisme que nous avons évoqué plus haut ?
C’est le point de vue selon lequel, quand la maticre
s’accompagne de formes de conscience, les deux
doivent étre abordés comme les deux faces d’un
méme phénomene. Ainsi, pour un homme vivant,
qui est donc a la fois matiére et esprit, le dualisme
corps-esprit n’a aucun sens, aucune capacité
explicative. Les deux aspects interagissent 1’un sur
I’autre. C’est cela qui est le monisme.

Un monisme dialectique. La aussi, il nous faut
ajouter quelques mots. La dialectique matérialiste,
ou tout simplement la dialectique en philosophie
consiste a considérer que ce qui se manifeste ne
renvoie pas a des essences figées, mais a des
processus. La matiere se transforme, se dégrade,
donne naissance a du nouveau. Les lois du
développement (de I’évolution ou de I’involution) ne
consistent pas seulement en des répétitions de
cycles, mais aussi en des inflexions, ou en des
retournements. Le quantitatif génére du qualitatif.
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D’ou maintes questions, notamment historiques : a
quel moment la démocratie libérale devient-elle un
autoritarisme libéral-libertaire postdémocratique ?
Quand un capitalisme d’Etat devient-il (ou a-t-il pu
devenir) un étatisme postcapitaliste ? A partir de
quel moment I’internationalisation de 1’industrie
frangaise aboutit-elle a ce que cette industrie ne soit
plus du tout francaise ? La méme question vaut pour
nos ¢lites dirigeantes. Monisme dialectique : les
mots mis sur les choses ne sont pas les choses, mais
si elles aident a comprendre les choses, ils ne sont
pas tout a fait inutiles. C’est ce que nous avons
souhaité faire comprendre au lecteur.

Ajoutons une remarque sur une proximité. Le
philosophe dont nous nous sentons le plus proche est
André Comte-Sponville. Il a la réputation d’étre trés
consensuel. Et certes, il n’écrit pas dans des brilots
radicalisés. Mais ce n’est pas pour autant que sa
pensée est aseptisée, et surtout pas sa pensée
proprement  philosophique. C’est celle-ci qui
m’intéresse. André Comte-Sponville est un
matérialiste épicurien (et quelque peu spinoziste — ce
que je ne suis pas). On voit trés bien sa pensée
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